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El rico constructor Sasa Chiatti organiza en su residencia de Villa Ada, en
Roma, una fiesta que sera el acontecimiento mas grande de la Republica
italiana. Entre cocineros bulgaros, cirujanos estéticos, actrices, futbolistas,
tigres, elefantes, el conocido escritor Fabrizio Ciba y las Bestias de Abadon,
la desquiciada secta satanica de Oriolo Romano, protagonizan una aventura
de héroes y comparsas que dan vida a una grandiosa y disparatada comedia
humana.

Con su humor irresistible, Ammaniti plasma los vicios y las pocas virtudes de
nuestra época. Y al final s6lo quedan los restos de una cultura fatua y
cansada, incapaz de tomarse en serio su propia ruina. Una novela que
confirma a Ammaniti como la gran figura literaria italiana de su generacion,
alabado por la critica, galardonado con el Strega y el Viareggio, los premios
MAas prestigiosos, con incontables lectores y traducido a 44 lenguas.
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A Anatole
que me saco de una caja
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Primera parte

Génesis

Suicide is painless

It brings on many changes...
The game of life is hard to play
I’m gonna lose it anyway

The losing card I’ll someday lay
So this is all I have to say.

MASH, Suicide Is Painless

Eres fuerte, eres guapo, eres invencible,
eres incorruptible, eres un... Ja... Ja... Cantautor.

EDOARDO BENNATO, Cantautore
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En una mesa de la pizzeria Jerry 2 de la localidad de Oriolo Romano se hallaban
reunidas las Bestias de Abadon.

Su lider, Saverio Moneta, alias Mantos, estaba preocupado.

La situacion era grave. Si no se hacia nuevamente con el mando de la secta,
aquélla podia ser la ultima vez que se reunian.

Ya hacia tiempo que empez6 la fuga de miembros. El primero en irse fue Paolino
Scialdone, alias el de la Hoz, que los planté un buen dia para entrar en los Hijos del
Apocalipsis, un grupo satanico de Pavia. Unas semanas después, Antonello Agnese,
alias Molten, se compré una Harley Davidson de segunda mano y se uni6 a los
Angeles del Infierno de Subiaco. Y, por ultimo, Pietro Fauci, alias Nosferatu, mano
derecha de Mantos e historico fundador de las Bestias, se cas6 y abrié una tienda de
aparatos de calefaccion en la localidad toscana de Abetone.

Quedaban cuatro miembros.

Era preciso hablar muy seriamente, meterlos en vereda y captar nuevos adeptos.

—:Tu qué tomas, Mantos? —le preguntd Silvietta, la vestal del grupo, una
pelirroja enjuta con un par de ojuelos redondos y saltones, unas cejas finas muy altas
y sendos aros de plata en labio y nariz.

Saverio miro distraidamente la carta.

—No sé... ;Una pizza marinara? No, que me repite el ajo... Los pappardelle
mejor.

—ILos cocinan unos ignorantes, pero estan buenos —aprobé Roberto Morsillo,
alias Murder, un gordinflén de casi dos metros de altura, con el pelo largo tefiido de
negro y unas gafas grasientas, que llevaba una camiseta deshilachada de los Slayer.
Era de Sutri, estudiaba derecho en Roma y trabajaba en el Bricocentro de Vetralla.

Saverio mir6 a sus discipulos de hito en hito. Pasaban todos de los treinta pero
seguian vistiendo como pobres heavies. Y eso que siempre les decia: «Tenéis que
parecer normales, fuera esos piercings, esos tatuajes, esos clavos...» Pero nada, no
hacian ni caso.

Es lo que hay, penso resignado.

Mantos alz6 la mirada. Se reflejaba en el espejo de la Cerveza Moretti que
colgaba al otro lado de la barra: delgado, de un metro setenta y dos de alto, con gafas
de montura metalica, pelo oscuro peinado con raya a la izquierda, camisa de manga
corta azul claro abotonada hasta el cuello, pantalones de pana azul oscuro, mocasines.

Un tio normal. Como los grandes paladines del Mal: Ted Bundy, Andrei
Chikatilo, Jeffrey Dahmer, el canibal de Milwaukee; gente con la que uno podia
cruzarse por la calle y por la que nadie daria un duro. Y sin embargo eran los hijos
predilectos del Demonio.

¢Qué haria en mi lugar Charlie Manson con discipulos tan lamentables como
éstos?
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—Maestro, tenemos que hablar contigo... Hemos pensado una cosa sobre la
secta... —espet0 Edoardo Sambreddero, alias Zombi, el cuarto del grupo, un tio
flaquisimo que no podia comer ajo, chocolate ni bebidas gaseosas. Padecia esofagia
congénita. Ayudaba a su padre a montar instalaciones eléctricas en Manziana—.
Técnicamente, nosotros, como secta, no existimos.

Saverio comprendio lo que queria decir el adepto, pero fingi6 no entender.

—¢Qué quieres decir?

—¢Cuanto hace del juramento de sangre?

Saverio se encogio de hombros.

—Como un par de afos.

—Por ejemplo, en Internet nunca hablan de nosotros. Y de los Hijos del
Apocalipsis, un monton —susurré Silvietta, en voz tan baja que nadie la entendio.

Zombi sefial6 al jefe con un bastoncillo de pan.

—¢Y qué hemos hecho en todo este tiempo?

—Eso, ¢qué hemos hecho, de todo lo que nos prometiste? —insisti6 Murder—.
Sacrificios humanos, ni uno, y eso que nos dijiste que hariamos cantidad. ;Y ritos de
iniciacion con virgenes? ;Y orgias satanicas?

—Hombre, un sacrificio humano si hicimos, no digais que no —repuso irritado
Saverio—. No saldria bien, pero lo hicimos. Y también una orgia.

En noviembre del afio anterior, Murder habia conocido en el tren, yendo a Roma,
a Silvia Butti, una estudiante de psicologia. Result6 que tenian muchas cosas en
comun: los dos eran forofos del Lazio, a los dos les gustaban las peliculas de terror,
los Slayer y los Iron Maiden, el viejo heavy metal de los afios ochenta. Empezaron a
chatear por Internet y a verse en la romana via del Corso los sabados por la tarde.

A Saverio se le habia ocurrido sacrificar a Silvia Butti en el bosque de Sutri.

Pero habia un problema: la victima debia ser virgen.

Murder habia dado su palabra:

—Lo he intentado por todos los medios, pero no he podido tirarmela.

Zombi se echo a reir.

—No has pensado que a lo mejor no quiere follar con un gordo como tu.

—Capullo, es que ha hecho voto de castidad. Es cien por cien virgen. Ademas,
digo yo, y si no lo fuese, ;qué?

Saverio, maestro y tedrico del grupo, se mostré preocupado.

—Pues que seria bastante grave. El sacrificio no serviria, o peor, podria volverse
en nuestra contra. Las potencias infernales, insatisfechas, podrian atacarnos y
destruirnos.

Tras horas de debate y consultas en Internet, las Bestias concluyeron que la
doncellez de la victima no era un requisito indispensable. Y trazaron un plan.

Murder invito a Silvia Butti a cenar en Oriolo Romano. A la luz de las velas, le
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ofrecio croquetas y filetes de merluza y le dio a beber una cerveza enorme en la que
habia disuelto tres pastillas de Rohypnol. Al acabar la cena la estudiante apenas se
tenia en pie y farfullaba cosas sin sentido. Murder la cargd en el coche y con la
excusa de ver amanecer en el lago de Bracciano la llevé al bosque de Sutri, donde las
Bestias de Abadon erigieron un ara sacrificial con bloques de toba, desnudaron a la
muchacha medio inconsciente y la tendieron sobre el altar. Saverio invoco al
Maligno, le cort6 la cabeza a una gallina y rocié con sangre el cuerpo desnudo de la
joven, tras lo cual se la pasaron por la piedra uno tras otro. Luego excavaron un hoyo
y la enterraron viva. Y asi, consumado el rito, pudo la secta emprender su viaje a las
oscuras regiones del Mal.

Lo malo fue que tres dias después, saliendo del cine Flamingo, donde habian visto
La matanza de Texas: el origen, las Bestias se encontraron con Silvia, que estaba
sentada en un banco del parque comiéndose un bocadillo. No recordaba mucho de la
velada, pero tenia la sensacion de haberlo pasado bien. Les conté que, cuando
desperto, se hallaba cubierta de tierra pero pudo salir a la superficie.

Saverio la capt6 en calidad de sacerdotisa oficial. Y poco después ella y Murder
se hicieron novios.

—Si, es verdad, la orgia la habéis hecho —dijo Silvietta sonriendo con embarazo
—. Me la habéis contado cien veces.

—Si, pero no eras virgen. Y por tanto técnicamente la misa no valid... —replico
Zombi.

—Pero ;como pudisteis pensar que era virgen? Si mi primera relacion...

—FEl caso —la interrumpié Saverio— es que fue un rito satanico...

Zombi lo atajo:

—Vale, olvidemos el sacrificio. ;Y qué mas hemos hecho?

—Degollar unas cuentas ovejas, ;0 no?

—¢Y qué mas?

Sin querer, Mantos alz6 la voz:

—iY qué mas! ;Y qué mas! jLas pintadas del viaducto de Anguillara Sabazia!

—Ya ves... ¢Sabes que Paolino y los de Pavia decapitaron a una monja?

Lo tnico que pudo hacer el lider de las Bestias de Abadon fue beber un vaso de
agua.

—c:Mantos? ;Me oyes? —Murder se llevo la mano a la boca—. Decapitaron a
una monja de cincuenta y ocho afios.

Saverio se encogio de hombros.

—La gilipollez de siempre. Paolo quiere darnos rabia porque se arrepiente de
habernos dejado. —Pero tenia la impresion de que no era ninguna gilipollez.

—¢Es que no ves los telediarios? —prosiguio Murder, implacable—. ;Te
acuerdas de la monja de Caianello a la que encontraron sin cabeza cerca de Pavia?

www.lectulandia.com - Pagina 9



—¢Y qué?

—Fueron los Hijos del Apocalipsis. La secuestraron en una parada de autobus y
Kurtz le cort6 la cabeza con un hacha de doble filo.

Saverio detestaba a Kurtz, el lider de los Hijos del Apocalipsis de Pavia. Siempre
era el primero de la clase, el que hacia las cosas mas impresionantes. {Muy bien,
Kurtz! jEnhorabuena! jEres el mejor!

Se pas6 la mano por la cara.

—Vale, tios... Tened en cuenta que ha sido una época muy dura para mi, el
nacimiento de los gemelos, la pufietera hipoteca...

—¢Como estan los pequefios, por cierto? —pregunto Silvietta.

—Hechos dos maquinas de comer y cagar. Y por la noche no nos dejan pegar ojo.
Y encima tienen rubeola. Y para colmo han operado de la cadera al padre de Serena y
he tenido que cargar solo con la tienda de muebles. ;Asi como voy a organizar nada
para la secta?

—~OQye, ¢no tendras algo de ocasion? —preguntdé Zombi—. Quiero comprarme un
sofa cama de tres plazas, el que tengo me lo ha destrozado el gato.

El jefe de las Bestias no escuchaba, pensaba en Kurtz Minetti: alto como un pino,
pastelero de profesion, ya habia prendido fuego a un vendedor de aspiradoras y ahora
le cortaba la cabeza a una monja.

—Ademas, sois unos ingratos. —Y los sefial6 uno a uno—. Yo me he dejado la
piel por la secta. Si no es por mi, que os inicié en el culto a los Infiernos, atin estariais
leyendo Harry Potter.

—Ya, Saverio, pero entiéndenos también a nosotros. Creemos en el grupo, pero
asi no podemos seguir. —Murder mordi6 un bastoncillo, nervioso—. L.o mejor es que
olvidemos la secta y sigamos siendo simples amigos.

Enfadado, el jefe de las Bestias dio un manotazo en la mesa.

—Hagamos una cosa. Dadme una semana. Una semana no se le niega a nadie.

—Para qué?

—Porque estoy planeando algo muy gordo, una accion sonada... —Hizo una
pausa—. Pero no podréis rajaros. Porque de boquilla todo el mundo es muy valiente,
pero luego, a la hora de la verdad... —Y con voz lastimera—: «Perdona, es que no
puedo... Es que tengo problemas en casa, mi madre no esta bien... Tengo que
trabajar...» —Y mir0 particularmente a Zombi, que bajo la cabeza con aire culpable
y se quedd mirando el plato—. No. Aqui nos la jugamos todos.

—¢Y no puedes adelantarnos nada? —pregunté Murder timidamente.

—iNo! Solo puedo deciros que pasaremos a ocupar el primer puesto de las sectas
satanicas de Italia.

Silvietta lo tomo por la mufieca.

—Por fa, Mantos, dinos algo... Me muero de curiosidad...

—iNo! jHe dicho que no! Tenéis que esperar. Si dentro de una semana no os
traigo un proyecto serio, se acabo, disolvemos la secta y adios muy buenas. ¢Estais de
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acuerdo? —Se levanté. Los ojos negros se le pusieron rojos con el reflejo de las
llamas del horno—. Y ahora, discipulos, tributadme honores!

Los adeptos bajaron la cabeza. El lider alz6 los ojos y extendio los brazos.

—¢Quién es vuestro padre carismatico?

—iTa! —dijeron las Bestias a coro.

—¢Quién ha escrito las Tablas del Mal?

—Ta!

—¢Quién os ha ensefiado la Liturgia de las Tinieblas?

—Tu!

—¢Quién ha pedido los pappardelle con liebre? —pregunt6 el camarero, que traia
en los brazos una pila de platos humeantes.

—iYo! —respondi6 Saverio alargando la mano.

—Cuidado que quema.

El lider de las Bestias de Abaddn se sent6 y empezo a comer en silencio.

A unos cincuenta kilémetros de la pizzeria Jerry 2, en Roma, capital de Italia, el
conocido escritor Fabrizio Ciba subia, montado en una Vespa de tres marchas, la
cuesta de Monte Mario. Se detuvo ante un semaforo y enfilo luego via della
Camilluccia. Dos kilometros mas adelante par6 ante un cancel de hierro abierto junto
al que colgaba una placa de laton en la que decia: «Villa Malaparte».

Meti6 la primera, y ya se disponia a emprender la subida de la larga cuesta de
gravilla que llevaba a la villa, cuando se le planté delante un gorila enfundado en un
traje de franela gris:

—iEh, usted! ; Adonde va? ;Lleva invitacion?

El escritor se quit6 el casco con forma de cuenco y busco en los bolsillos de la
chaqueta arrugada.

—No..., no la habré... Se me habra olvidado...

El segurata se afianzo en las piernas.

—Pues no puede entrar.

—Estoy invitado a...

El otro sac6 un papel y se calz6 unas gafas de montura roja.

—:Como dice que se llama?

—No lo he dicho. Ciba, Fabrizio Ciba.

El hombre recorrio con el dedo la lista de invitados moviendo la cabeza.

No me reconoce. Fabrizio no se molest6 mucho. Estaba claro que el gorila no era
un gran aficionado a la literatura, aunque, cofio, ¢tampoco veia la tele? Ciba
presentaba un programa titulado Crimen y castigo que se emitia todos los miércoles
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por la noche en la Rai 3, pensado para casos como aquél.

—Lo siento. Su nombre no figura en la lista.

El escritor venia a presentar la nueva novela del premio Nobel de Literatura
Sarwar Sawhney, Una vida en el mundo, que habia publicado Martinelli, su misma
editorial. El agraciado con el premio de la Academia Sueca tenia setenta y tres afios y
habia escrito un par de libros mas gruesos que un manual de derecho. El, Ciba, y un
catedratico de literatura angloamericana de la Universidad La Sapienza de Roma,
Gino Tremagli, debian hacer los honores, pero como a este ultimo, un viejo pedante,
lo habian invitado simplemente para dar un barniz oficial al evento, le tocaba a
Fabrizio desentrafiar los secretos arcanos de aquel novel6n y darlos como pabulo del
publico romano, avido de cultura.

Ciba empezaba a mosquearse.

—Esctichame. Si olvidas esa lista y miras la invitacion, la tarjetita rectangular
blanca que desgraciadamente no llevo, veras que pone mi nombre, porque soy quien
presenta el libro. Si quieres me voy. Pero cuando me pregunten por qué no vine, diré
que... ;Como te llamas?

Suerte que en ese momento acudié una azafata, con el pelo corto y rubio y un
traje de chaqueta azul oscuro, que en cuanto vio, montado en aquella moto de época,
con aquel mechon rebelde y aquellos ojazos verdes, a su autor favorito, por poco se
cae redonda.

—iDeja, deja que entre! —exclamé con voz aguda—. ¢(No ves quién es?
jFabrizio Ciba! —Y con las piernas tensas de emociéon se dirigio al escritor—.
iCuanto lo siento! jQué vergiienza! Desaparezco un momento y viene usted... Lo
siento, lo siento... Estoy...

Fabrizio esboz6 una sonrisilla satisfecha.

La azafata miro el reloj.

—Es tardisimo. Estaran todos esperandolo. Vaya, vaya, por favor. —Y apartando
al guarda jurado de un empujon, le dijo a Fabrizio—: ;Me firmara el libro después?

Ciba dejo la moto en el aparcamiento y se encamino a la villa con el paso ligero
del corredor de medio fondo.

En eso surgié de entre los setos de laurel un fotégrafo, que, corriendo tras él por
la alameda, empez0 a gritar:

—iFabrizio! jFabrizio! ;No te acuerdas de mi? Comimos una vez juntos en
Milan, en un restaurante... La Compafiia de los Navegantes... Yo te invité a mi casa
de Pantelleria y me dijiste que a lo mejor vendrias...

Arqueando la ceja, el escritor mir6 de arriba abajo a aquel hortera despeinado
cubierto de camaras de fotos.

—Claro que me acuerdo. —No se acordaba en absoluto—. Pero es que llego
tarde, perdona. Otro dia. Me esperan...

—Veras, Fabrizio —insistio el fotdgrafo—, estaba lavandome los dientes y se me
ha ocurrido una idea genial: fotografiarte en medio de un vertedero ilegal...
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En la puerta de la villa estaban su editor, Leopoldo Malagg, y la jefa de relaciones
publicas de Martinelli, Maria Letizia Calligari, que le hacian sefias de apresurarse.

El fotografo apenas podia correr con aquellos quince kilos de material colgado
del cuello, pero no desistia.

—Es muy original..., muy fuerte..., la basura, las ratas, las gaviotas... ;Qué te
parece? Para el suplemento de La Repubblica...

—Otro dia sera, perdona. —Y se col6 por entre los dos que esperaban.

Rendido, el fotografo se inclin6 oprimiéndose el bazo.

—¢Puedo llamarte un dia de éstos?

El escritor no se molesté en contestarle.

—Fabrizio, siempre igual... El indio llegd hace una hora. El pelma de Tremagli
queria empezar sin ti. —Malag6 lo empujaba al sal6n y Calligari, refunfufiando, le
metia la camisa.

—iVaya facha traes! Pareces un vagabundo. La sala esta llena. Ha venido hasta el
alcalde. jSubete esa cremallera!

Fabrizio Ciba tenia cuarenta y un afnos, pero para todo el mundo era un joven
escritor. El epiteto, periodicamente repetido en todos los medios de comunicacion,
ejercia un influjo milagroso en su cuerpo: no aparentaba mas de treinta y cinco afios,
se mantenia delgado y en forma sin ir al gimnasio, y aunque se emborrachaba todas
las noches, seguia teniendo la tripa lisa como una tabla.

Lo contrario le ocurria a su editor, Leopoldo Malago, al que llamaban Leo. Tenia
treinta y cinco afos pero aparentaba, como poco, diez mas. Habia perdido el cabello a
edad temprana, pero le habia quedado una fina pelusa que parecia pegada al craneo.
La columna vertebral se le habia torcido siguiendo las formas de una silla Philippe
Starck en la que se pasaba sentado diez horas diarias. Las mejillas se le habian
descolgado y le cubrian la papada cual piadoso telén. La barba que astutamente se
habia dejado crecer no era lo bastante espesa para ocultar aquella regién montafiosa.
Tenia un trip6n que parecia inflado con compresor. La editorial no escatimaba gastos
cuando se trataba de la alimentacion de sus editores. Disponian de una tarjeta de
crédito especial con la que podian ponerse la botas en los mejores restaurantes, e
invitar a escritores, poetas y periodistas a comidas de trabajo. Como resultado de esta
politica, los editores de Martinelli eran una pandilla de sibaritas obesos, por cuyas
venas corrian tan campantes verdaderas constelaciones de moléculas de colesterol.
Leo, pese a sus gafitas de concha y a la barba, que lo asemejaban a un judio
neoyorquino, y pese a los tersos trajes color verde oliva que vestia, para sus
conquistas amorosas debia confiar en su poder, su desenvoltura y su perseverancia
obtusa. Lo dicho no valia para las mujeres. Entraban en la editorial como secretarias
sosas y con los afios iban mejorando merced a las ingentes inversiones que hacian en
sus personas. Llegaban a los cincuenta afios, sobre todo si desempefiaban cargos
representativos, convertidas en tias buenas frias y sin edad. Maria Letizia Calligari
era un ejemplo perfecto. Nadie sabia su edad. Unos decian que tenia sesenta bien
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llevados; otros, que treinta y ocho mal llevados. Nunca llevaba documentos de
identidad. Decian las malas lenguas que no conducia por no tener que llevar el carné
en el bolso. Antes del Tratado de Schengen iba a la Feria de Frankfurt sola, para que
nadie la viera ensefiar el pasaporte. Pero una vez cometio un error: un dia, en el Sal6n
del Libro de Turin, se le escap6 que habia conocido a Cesare Pavese.

—Y por favor te lo pido, Fabrizio, no empieces metiéndote con el pobre Tremagli
—Ile rog6é Maria Letizia.

—Venga, animo. Demuéstrales quién eres. —Malag6 empujo a Fabrizio hacia el
salon de conferencias.

Cuando salia a la palestra, Ciba tenia un truco: pensaba en Muhammad Ali, el
gran boxeador que, camino del ring, se daba animos diciéndose: «jA ése lo destrozo,
lo tumbo antes de que se dé cuenta!» Fabrizio dio un par de saltitos, se desentumecio
el cuello, se revolvio el pelo y, cargado de energia como una pila, irrumpio6 en la gran
sala pintada al fresco.

El lider de las Bestias de Abadon se hallaba al volante de su Ford Mondeo camino
de Capranica. Los centros comerciales de aquel tramo de carretera permanecian
abiertos hasta tarde y siempre habia retenciones de trafico. A Saverio no solian
molestarle los embotellamientos, eran los unicos momentos del dia en que podia
pensar tranquilamente en sus cosas. Pero ese dia llevaba prisa. Serena lo esperaba
para cenar, y ademas tenia que pasar por una farmacia y comprar antipiréticos para
los gemelos.

Pensaba en la reunion. Peor no podia haber ido y, como siempre, él mismo se
complicaba la vida. ; Por qué les habria dicho a las Bestias que si no les proponia algo
en una semana disolvia la secta? No se le ocurria nada, y sabido es que planear una
accion satanica lleva su tiempo. Ultimamente habia discurrido mucho en ello, pero en
vano. El mes de rebajas en la tienda habia sido un calvario. De la mafiana a la noche
alli encerrado sin poder tomarse un respiro, porque entonces el viejo se le echaba a
uno encima.

En realidad si se le habia ocurrido algo: profanar el cementerio de Oriolo
Romano. En teoria era una buena accion. Debidamente ejecutada, podia resultar de lo
mas impactante. Pero luego lo pensé mejor y decidié abandonarla. Para empezar, el
trafico ante el cementerio era incesante, por lo que tendrian que ir bien entrada la
noche. Pero ademas la tapia media mas de tres metros de altura y estaba rematada por
cascos de botella. A las puertas se reunian pandillas de adolescentes y a veces hasta
acudia una furgoneta a vender bocadillos. Y el guarda, que era un ex carabinero
medio loco, vivia dentro. Habia que actuar en silencio, pero destapar lapidas, sacar

www.lectulandia.com - Pagina 14



ataudes, remover y amontonar huesos, siempre causa algo de ruido. Saverio habia
pensado también crucificar cabeza abajo al ex carabinero en el mausoleo de los
Mastrodomenico, la familia de su mujer.

Demasiado lio.

Sono el movil. En la pantalla aparecio: SERENA.

Saverio Moneta le habia contado la mentira de siempre: que iba a jugar una
partida de Dungeons & Dragons. Ya llevaba tiempo haciéndose pasar por un
campeoén de juegos de rol para ocultar sus actividades satanicas. El engafio no se
sostendria mucho mas tiempo. Serena era desconfiada, lo acosaba a preguntas, queria
saber con quién jugaba, si habia ganado... Para que se quedara tranquila, un dia
organizo en casa una partida simulada con las Bestias. Pero cuando vio a Zombi,
Murder y Silvietta, su mujer, lejos de tranquilizarse, se volvio atin mas recelosa.

Dio un suspiro y contesto.

—Amor, lo sé, llego tarde, pero enseguida estaré ahi. Hay un trafico tremendo.
Habra habido un accidente.

Serena le respondio con su delicadeza habitual:

—Te has vuelto majara o qué?

Saverio se hundio en el asiento del Mondeo.

—:Por qué? ;Qué he hecho?

—Hay aqui uno de DHL con un paquete enorme. Pide treinta y cinco euros. Dice
que es para ti. ;Qué, tengo que pagar?

jHala! Ha llegado la Durandarte.

Habia comprado en eBay una reproduccion fiel de la espada de Roldan, el paladin
de Carlomagno, espada que, segun la leyenda, habia pertenecido nada menos que a
Héctor de Troya. Pero el descerebrado de Mariano, el portero, tenia que haberla
interceptado: Serena no debia enterarse.

—Si, si, paga, ahora te devuelvo el dinero —dijo Saverio afectando tranquilidad.

—:Estas tonto o qué? iTreinta y cinco euros! ¢Qué has comprado? —Y
dirigiéndose al repartidor—: Me dice por favor qué contiene la caja.

Sintiendo el estomago arderle con una descarga de acidos pépticos, el gran
maestro de las Bestias de Abadén se pregunt6 por qué huevos habria elegido una vida
tan perra. El era un satanico, un ser atraido por lo ignoto, por el lado oscuro de las
cosas. Pero en aquel momento lo unico oscuro y desconocido que habia en su vida
era el porqué de haberse arrojado en brazos de aquella harpia.

—Bueno, ¢qué hay en la caja? —oy0 que le preguntaba de nuevo Serena al
repartidor, y la voz lejana de éste que respondia:

—Sefiora, es tarde. Lo pone en el albaran.

Dandose de cabezazos contra el reposacabezas, murmuraba Saverio:

—iMenudo marron, menudo marrén!

—Aqui dice que viene de The Art of War de Caserta... ¢Una espada?

Saverio alzo6 los ojos e hizo un esfuerzo por no gritar.
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—¢Para qué quieres una espada?
Mantos sacudi6 la cabeza. Entonces atrajo su mirada un cartelon que habia a la
derecha:

LA CASA DE LA PLATA. LISTAS DE BODAS.
REGALOS DE PLATA UNICOS Y EXCLUSIVOS.

—Es un regalo, Serena, una sorpresa, ;entiendes? —contestdé con voz mas
templada.

—¢:Un regalo para quién, loco?

—¢Para quién va a ser? Adivina.

—iY yo qué sé...!

—iPues para tu padre!

Hubo un instante de silencio.

—¢Para mi padre? ;Y para qué quiere €l una espada?

—Pues ;para qué va a quererla? Para ponerla en la chimenea.

—¢:En la chimenea? ;En la casa de la montafia, dices? ¢En el refugio de
Roccaraso?

—iPues claro!

—Ah... —dijo Serena en tono repentinamente afable—. No me esperaba de ti el
detalle. Queridin, a veces me sorprendes.

—Bueno, te dejo, que conduciendo no se puede hablar por teléfono.

—Bien, pero no tardes.

Saverio corto la comunicacion y arrojé el mévil a la bandeja del salpicadero.

El salon de actos de Villa Malaparte estaba repleto. Mucha gente habia tenido que
quedarse de pie en los pasillos laterales. En el suelo, ante la mesa de los
conferenciantes, habia universitarios sentados con las piernas cruzadas, y otros se
habian acomodado en la repisa de las ventanas. Casi extrafiaba que no hubiera nadie
colgado de las lamparas de Murano.

En cuanto el primer fotégrafo avisto al escritor, empezaron a dispararse flashes.
Trescientas cabezas se volvieron y se hizo un silencio seguido de un murmullo
creciente.

Ciba avanzaba observado por trescientos pares de ojos. Se dio la vuelta un
momento, bajo la cabeza, se toco el 16bulo de la oreja y puso una mirada temerosa
queriendo parecer torpe y azorado: como un marciano aparecido de pronto en la
tierra. Enviaba un mensaje corporal claro: Soy el escritor mas grande del mundo, pero
también puedo llegar tarde, porque no dejo de ser una persona normal, como
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vosotros. Se presentaba exactamente como queria presentarse: un hombre joven y
atormentado que vivia en las nubes, con chaqueta de pafio con coderas y llena de
arrugas, pantalones dos tallas mas grandes (se los mandaba hacer en un kibutz del
Mar Muerto), chaleco comprado en una tienda de beneficencia de Portobello, viejos
zapatos Church’s que le regalaron cuando se licencid, nariz mas bien pequefia y un
rebelde mechén de pelo que le caia por los ojos verdes: toda una estrella, un actor
inglés que tenia el don de escribir como Dios.

Camino de la mesa, estudi6 la composicion del auditorio. Estim6 que un diez por
ciento eran autoridades; un quince, periodistas y fotégrafos; un cuarenta o mas,
estudiantes, sobre todo chicas cargadas de hormonas, y un treinta y cinco, mujeres en
edad menopausica. Y luego calculé la proporcion de ejemplares de su libro y del libro
del hindi que aquella buena gente sostenia contra el pecho. Facil. El suyo era de
color azul claro y tenia el titulo en rojo vivo; el del hindu, blanco con las letras en
negro. jY mas del ochenta por ciento eran azules! Logro abrirse camino entre los
ultimos grupos de asistentes, que le estrechaban la mano y le daban palmadas como si
fuera un triunfador.

Llegé por fin a la mesa de conferencias. El escritor hindu estaba sentado en el
centro; parecia una tortuga a la que hubieran quitado el caparazon y puesto una ttinica
blanca y un par de gafas de montura negra. Tenia una expresion placida y dos ojillos
acuosos y distantes. Una capa de cabellos negros peinados hacia atras con brillantina
lo ayudaba a no parecer una momia egipcia. Cuando vio a Fabrizio, Sawhney inclino
levemente la cabeza y junté las manos a guisa de saludo. Pero lo que polarizo la
atencion de Ciba fue la criatura femenina que habia sentada a su lado: de unos treinta
afos, sangre mestiza hindu y caucasica, podia ser una modelo, aunque las gafitas que
llevaba calzadas sobre la naricilla le daban aspecto de maestra. Tenia el pelo largo
mal recogido con un palillo chino, y unos mechones negros como el alquitran le caian
por el fino cuello. La boca, pequefia y de labios carnosos, perezosamente abiertos,
resaltaba como una ciruela madura sobre la barbilla afilada. Vestia una blusa de lino
blanca con el escote justo para dejar adivinar un pecho ni pequefio ni opulento.

Talla mediana, calculé Fabrizio.

Tenia los brazos color de bronce y las mufiecas finas, cargadas de pesadas
pulseras de cobre. Y llevaba las ufias pintadas de negro. Al tomar asiento, Fabrizio
echo un vistazo bajo la mesa, para ver si también alli estaba bien: llevaba una falda
oscura que dejaba a la vista unas piernas elegantes, tenia los pies pequefios, calzados
con sandalias griegas, y las ufias pintadas también de negro, como las de las manos.
¢Quién era aquella diosa bajada del Olimpo?

Tremagli, sentado a la izquierda, levant6 la mirada de sus papeles con severidad.

—Bueno, el sefior Ciba se ha dignado llegar... —Y se mir6 el reloj de pulsera con
gesto ostensible—. Si a usted le parece bien, creo que podemos empezar.

—NMe parece bien.
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A Fabrizio Ciba el nunca bien ponderado profesor Tremagli le tocaba bastante los
huevos, hablando en plata. Aunque nunca lo habia criticado en sus venenosas resefias,
tampoco lo habia elogiado. Para el profesor Tremagli, su obra sencillamente no
existia. Cuando hablaba del deplorable estado actual de la literatura italiana,
empezaba encomiando a una serie de escritorcillos a los que so6lo él conocia y que
podian darse con un canto en los dientes si vendian mil quinientos ejemplares. Pero
jamas una mencion, un comentario sobre Fabrizio. Y un dia, a la pregunta directa de
un periodista: «Profesor, ;como explica el fenémeno Ciba?», contest6: «Suponiendo
que se trate de un fenémeno, es un fendmeno pasajero, como esas borrascas que tanto
temen los meteor6logos pero que pasan sin causar dafios», afiadiendo: «Pero debo
decir que no lo he leido con atencion.»

Al leer aquello, Fabrizio, echando espumarajos por la boca, se abalanzé sobre el
ordenador y empez6 a escribir una réplica fogosa que mandaria publicar en la portada
de La Repubblica. Pero cuando se le paso la rabia borro el documento.

La primera norma de todo escritor auténtico es que nunca, ni aun en el lecho de
muerte, ni aun bajo tortura, debe responder a una critica. Todo el mundo espera que
caiga en la trampa de la réplica. No, hay que ser intangible como los gases nobles y
distante como Alfa Centauro.

Eso si, tuvo impulsos de esperar al viejo en la puerta de su casa para arrebatarle el
puto bastén que siempre llevaba y darle con €l en la cocota como si fuera un tambor
africano. jQué gusto! Y de paso habria consolidado su fama de escritor maldito, que a
los ataques literarios responde con las manos, como los hombres hechos y derechos,
no como los pufieteros intelectuales, que publican repliquillas aceradas en la seccion
cultural de los periodicos. .o malo es que aquél, con setenta afios, lo mismo se le
quedaba en el sitio.

Tremagli, con una voz de hipnotizador, empez6 a dar una leccion de literatura
hindu que se remontaba a los primeros textos sanscritos hallados en tumbas rupestres
de Jaipur en 2000 a. C. Fabrizio calcul6 que tardaria como minimo una hora en llegar
al 2000 d. C. Las primeras que caerian anestesiadas serian las menopausicas, seguidas
de las autoridades y de todos los demas, incluidos él mismo y el escritor hindu.

Ciba apoy6 el codo en la mesa y la frente en la mano, con idea de hacer tres
cosas:

1) averiguar quiénes eran las autoridades presentes;

2) averiguar quién era la diosa que tenia al lado;

3) reflexionar sobre lo que iba a decir.

Lo primero lo hizo rapidamente. En la segunda fila estaba la editorial Martinelli
al completo: Federico Gianni, administrador delegado; Achille Pennacchini, director
general; Giacomo Mddica, director de ventas, mas una serie de redactores, entre ellos
Leo Malago, y todo el gineceo del departamento de prensa. Que hasta Gianni hubiera
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despegado el culo de la silla de su despacho, significaba que apostaban fuerte por el
libro del hindud y esperaban vender algun ejemplar.

En primera fila reconoci6o ademas al concejal de cultura, a un realizador de
television, a un par de actores, a varios periodistas y otras caras vistas muchas veces,
aunque no sabia donde ni cuando.

En la mesa se veian letreritos con el nombre de los participantes. La diosa se
llamaba Alice Tyler, y le traducia al oido a Sarwar Sawhney el discurso de Tremagli.
El anciano escritor, con los ojos cerrados, asentia moviendo la cabeza con la
regularidad de un péndulo. Fabrizio abrio la novela del hindu y descubri6 que la
traduccion era de Alice Tyler. O sea, que no era s6lo una intérprete. Empez6
seriamente a pensar que habia encontrado a la mujer de su vida. Bella como Naomi
Campbell e inteligente como Margherita Hack.

De un tiempo a aquella parte venia considerando Fabrizio Ciba la posibilidad de
empezar una relacion estable con una mujer. Eso quiza lo ayudara a concentrarse en
su nueva novela, que llevaba tres afios atascada en el segundo capitulo.

cAlice Tyler? ;Alice Tyler? ;Donde habia oido €l aquel nombre?

Por poco no se cayo de la silla. Era la misma Alice Tyler que habia traducido a
Roddy Elton, Irvin Parker, John Quinn y toda aquella ralea de escritores escoceses.

jLos conocera a todos! Habra cenado con Parker, que se la habra tirado en una
casa de okupas londinense, sobre una moqueta cubierta de colillas, jeringas usadas y
latas de cerveza vacias.

Le entr6 una duda devoradora. jHabrad leido mis libros? Tenia que saberlo ya,
inmediatamente, era una necesidad fisioldgica. Si no ha leido mis libros ni me ha
visto en la tele, a lo mejor se piensa que soy uno de esos escritorzuelos mediocres
que van tirando a fuerza de presentaciones y eventos culturales. Eso su ego no podria
soportarlo. Las relaciones de igual a igual, en las que €l no era el protagonista, le
producian efectos secundarios muy desagradables: sequedad de boca, mareos,
vomitos, diarrea. Tendria que seducirla recurriendo solo a su atractivo, su ironia
cortante y su chispeante ingenio, en vez de a sus obras. Y eso que no consideraba la
posibilidad de que Alice Tyler lo hubiera leido y lo juzgara un mal escritor.

Por ultimo abordo el punto mas peliagudo: ;de qué hablaria cuando el pedante de
Tremagli acabase su perorata? Un par de veces habia intentado leer el tocho del
hindg, pero a las diez paginas prefiri6 poner la tele y ver los campeonatos de
atletismo. Voluntad no le habia faltado, pero era un libro mortalmente aburrido. Al
final llamo6 a un amigo, fan suyo, un escritor de Catanzaro, una de aquellas personas
serviles y sin talento que lo rondaban esperando nutrirse, como cucarachas, de las
migas de su amistad. Aunque al menos aquél tenia cierto ojo critico y algo parecido a
capacidad creativa, y quiza en un futuro indefinido propusiera a la editorial que lo
publicara. De momento le encargaba tareas secundarias, como escribirle articulos
para revistas femeninas, traducirle textos del inglés, investigar en bibliotecas o, como
en este caso, leerse librotes y hacerle resefias que luego él, en un ratito, se aprendia.
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Del bolsillo de la chaqueta, procurando no llamar la atencion, saco las tres
paginas que le escribio el amigo.

En publico, Fabrizio nunca leia. Preferia improvisar, dejarse llevar por la
inspiracion. Era famoso por este arte, por la magica espontaneidad con la que
obsequiaba al publico. Su mente era un volcan siempre activo, que vomitaba
monologos que fascinaban a todos, desde el pescador de Mazara del Vallo al maestro
de esqui de Cortina d’ Ampezzo.

Pero ese dia lo esperaba una amarga sorpresa. Leyo las tres primeras lineas de la
resefia y palidecio: hablaba de una saga de musicos que, por un inescrutable destino,
se veian obligados a tocar el sitar generacion tras generacion.

Tomo el libro del hindu. El titulo decia: La conjura de las virgenes. ;Por qué
entonces hablaba la resefia de Una vida en el mundo?

Le entr6 una terrible sospecha. {Su amigo de Catanzaro se habia equivocado! El
capullo se habia confundido de libro.

Leyo desesperado la cubierta del libro. Aquello no trataba ni por asomo de
tocadores de sitar, sino de una familia de mujeres de las islas Andaman.

En ese momento concluyo Tremagli su mondlogo.

Lo reventaba que la Durandarte, que le habia costado trescientos cincuenta euros,
acabara en la chimenea del suegro. Aquel espadon lo habia comprado Saverio
Moneta para cargarse al guardian del cementerio de Oriolo Romano, o en todo caso
para usarla como arma sacrificial en los ritos de sangre de la secta.

Los coches avanzaban al paso. Las bombillas de colores con las que habian
cubierto una fila de palmeras medio heladas reverberaban sobre los maleteros de los
Mercedes y los Jaguar aparcados en los concesionarios.

Habra habido un accidente de verdad.

Saverio puso la radio y busc6 la emisora de trafico. Una parte de su cerebro
trabajaba sin cesar en la busqueda de una accién que proponer a Murder y los demas.

¢ Y si mataramos al padre Tonino, el cura de Capranica?

Sond de nuevo el mavil. ;Otra vez, Serena? jPor favor! Pero en la pantalla decia:
NUMERO DESCONOCIDO. Debia de ser el viejo cabron, que queria joderlo y escondia su
identidad.

Egisto Mastrodomenico, el padre de Serena, tenia setenta y siete afios, pero
manejaba los madviles y los ordenadores como un chico de dieciséis. En su despacho
del ultimo piso de la tienda de muebles Los Maestros de Hacha Tiroleses tenia una
bateria de ordenadores conectados a camaras de video que serian la envidia de un
casino de Las Vegas. Los quince vendedores estaban asi vigilados toda la jornada
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como si aquello fuera un reality show. Y él, que era el encargado del departamento de
Muebles Tiroleses, tenia enfocandole cuatro objetivos.

No, esta noche no quiero oirlo. Subid el volumen de la radio para ahogar el
sonido del mévil.

Mantos padecia de colitis espastica de puro odio a su suegro. El viejo
Mastrodomenico no perdia ocasion de humillarlo, de hacer que se sintiera como un
inutil, un aprovechado, al que seguia empleando en la tienda porque era el marido de
su hija. Lo ponia en evidencia no solo ante los colegas, sino incluso ante los clientes.
Una vez, en las rebajas de primavera, lo llamé necio a gritos con el micréfono
encendido. Lo tinico que lo consolaba era saber que el cabrén no tardaria en palmarla.
Y entonces todo cambiaria. Serena era hija tnica y él pasaria a dirigir la tienda.
Aunque, a decir verdad, dltimamente casi se preguntaba si el viejo no seria inmortal.
Le habia pasado de todo. Le habian quitado el bazo, le habian extirpado un quiste del
oido que por poco lo deja sordo, tenia cataratas en un ojo. A los setenta y cuatro afios
se estrelld con el Mercedes contra un trailer en una gasolinera Agip a doscientos
kilébmetros por hora y estuvo tres semanas en coma, pero salié ain mas pellejo que
antes. Tenia cancer de intestino, pero como era anciano, el tumor no se extendia. Y
para colmo, en el bautizo de los gemelos, se habia caido por las escaleras de la iglesia
y se habia roto la cadera, y ahora iba en silla de ruedas y le tocaba a Saverio llevarlo
y traerlo del trabajo a casa todos los dias.

El movil seguia sonando y vibrando en la bandeja del cambio de marchas.

—iJodete! —le gruno, pero el maldito sentimiento de culpa que todos llevamos
grabado en los cromosomas lo obligo a contestar—. ;Papa?

—Mantos.

No era la voz del viejo, que ademas no podia conocer su sobrenombre satanico.

—¢Quién es?

—Kurtz Minetti.

Era el sumo sacerdote de los Hijos del Apocalipsis. Saverio Moneta cerro y abrio
los ojos, se aferr6 al volante con la mano izquierda y con la derecha apret6
fuertemente el mévil que, cual pastilla de jabon mojada, se le escurri6 y le cay6 entre
las piernas. Para cogerlo levant6 el pie del embrague, y el motor pistoned y se calo.
Los de detras empezaron a pitarle.

—Un momento... —le gritd6 a Kurtz—, estoy conduciendo. Un momento que
paro.

Uno que iba en una moto de tres ruedas dio unos golpes en la ventanilla y lo
increpo:

—iA ver qué haces, capullo!
Por fin cogi6 Saverio el mdvil, arranco el coche y se hizo a un lado.
¢Qué querria Kurtz Minetti?

www.lectulandia.com - Pagina 21



En cuanto Tremagli dio fin a su discurso, el publico, que habia estado como
encogido en sus asientos, empez0 a levantarse, estirar las dormidas piernas y
felicitarse con palmadas por haber superado tan dificil prueba. Por un instante tuvo
Fabrizio Ciba la esperanza de que el profesor hubiera agotado el tiempo disponible y
el encuentro acabase alli.

Tremagli mir6 a Sawhney esperando que comentara algo, pero el hindd sonrié y
saludo de nuevo inclinando la cabeza. La patata caliente paso asi a Fabrizio.

—Creo que es su turno.

—~Gracias. —FEl joven escritor se frot6 el cuello—. Hablaré poco. —Y
dirigiéndose al publico—: Les veo algo cansados y sé que alli nos espera un
excelente bufé. —Al instante se arrepintié de haber pronunciado estas palabras, que
constituian una ofensa publica a Tremagli. Pero vio que los ojos de los presentes
brillaban con aprobacion.

Busco algo ocurrente e ingenioso con lo que empezar.

—Ejem... —Se aclar6 la garganta, dio un golpecito en el micr6fono, se sirvio un
vaso de agua, dio un sorbo. Nada. Su mente estaba en blanco, era un cofre vacio, un
firmamento sin estrellas, un frasco de caviar sin caviar. Aquella gente habia venido de
todas partes de la ciudad, tomandose media jornada libre, desafiando el trafico, no
encontrando donde aparcar, para verlo a €l, y él no tenia nada que decirles. Mir6 al
publico: estaba pendiente de sus labios y se preguntaba por qué no empezaba.

La guerra del fuego.

El recuerdo fugaz de una vieja pelicula francesa vista no sabia cuando le acudi6 a
la mente como una inspiracion divina y estimuld la corteza cerebral, la cual libero
miriadas de neurotransmisores que hirieron los receptores correspondientes, que a su
vez activaron las células del sistema nervioso central.

—Perdonen. Estaba pensando en una imagen fascinante. —Se echo el pelo hacia
atras, reguld la altura del micr6fono—. Amanece. Es un amanecer turbio de hace
ochocientos mil afios. Hace frio, no sopla viento. Un desfiladero. Matorrales,
pedruscos, arena. Un rio. En medio del rio, tres seres peludos, de metro y medio de
estatura, vestidos con pieles de gacela. La corriente fluye con impetu, no es un simple
riachuelo, es un rio caudaloso, como esos que, muchos siglos después, surcaran
familias americanas con chalecos salvavidas a bordo de botes de colores. —Fabrizio
hizo una pausa técnica—. El agua es gris y esta helada. No les llega mas que a las
rodillas, pero la corriente es muy fuerte. Nuestros tres personajes estan cruzando el
rio y avanzan con mucho cuidado. Uno de ellos, el mas corpulento, con unas trenzas
llenas de fango que lo asemejan un poco a un rasta jamaicano, lleva una especie de
cesto hecho con ramitas entrelazadas, dentro del cual titila una llamita, una minuscula
llamita agitada por el viento, que puede apagarse en cualquier momento y que avivan
sin cesar con las ramas y cactus secos que portan los otros dos. Por la noche, cuando
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duermen acurrucados en cuevas humedas, se turnan para mantenerla viva. Duermen
con un ojo abierto para que el fuego no se les apague. Para conseguir la lefia se
enfrentan a fieras, a fieras enormes y espantosas, tigres dientes de sable, peludos
mamuts, monstruosos armadillos de rabo puntiagudo. Nuestros menudos antepasados
no ocupan los puestos cimeros de la cadena alimentaria, no la miran desde arriba. Por
encima de ellos hay seres con muy malas pulgas, que tienen dientes afilados como
cuchillas y venenos capaces de fulminar a un rinoceronte en treinta segundos, seres
llenos de puas y aguijones, plantas cuajadas de espinas y téxicas, mindsculos reptiles
que escupen liquidos parecidos a Cif Amoniacal... —Ciba se llevo la mano a la
mandibula y eché un inspirado vistazo a la béveda pintada al fresco.

El publico no estaba ya en la sala, estaba en la prehistoria, esperando a que
prosiguiera.

Fabrizio no sabia por qué los habia llevado alli ni qué queria decir. Pero no
importaba, debia continuar.

—Nuestros tres hombres avanzan por el rio. El portador del fuego, el mas
robusto, va el primero. Con brazos de hierro sostiene el fragil fuego. Los musculos
claman de dolor pero €l sigue avanzando. Una cosa no puede hacer: caer. Si cae, se
extinguira la llama que los calienta en las frias noches sin fin, con la que asan las
coriaceas carnes de los facdqueros, con la que mantienen alejadas a fieras y alimafias.
—Miro6 de reojo al hindu. ;Lo escuchaba? Eso parecia. Alice le traducia y €l sonreia
con la cabeza algo levantada, como hacen a veces los ciegos—. ;Qué es lo que pasa®?,
estaréis preguntandoos. ;Por qué no encienden fuego ellos mismos? ;Os acordais de
los libros de historia de la escuela? ;De esas ilustraciones en las que se veia al
famoso hombre primitivo con barba y taparrabos frotando dos piedras junto a un
fuego que parecia hecho por un experto excursionista? ;Donde estaran esas malditas
piedras de chispa? ¢Habéis encontrado alguna vez una en algun paseo por el monte?
Yo no. Vamos de excursiéon y nos entran ganas de fumar, estamos echando los bofes
pero nos apetece un marlborito... Y resulta que no llevamos mechero. ;Qué
hacemos? Muy sencillo: cogemos dos piedras del suelo y, chischas, hacemos saltar
una chispa. jPues no, amigos, no funciona asi! Y nuestros antepasados tienen la mala
suerte de haber nacido sélo cien afios antes del genio, genio sin nombre, genio al que
nadie ha pensado en erigir un monumento, genio de la talla de Leonardo da Vinci y
de Einstein, que descubri6 que hay piedras con mucho azufre que producen chispas al
ser frotadas. Para obtener fuego, nuestras tres criaturas han de esperar a que un rayo
caiga del cielo y queme un bosque, fenémeno mas bien infrecuente. «Hijo, quiero
asar este brontosaurio pero no tengo fuego, vete a buscar un incendio», le dice la
mama hominida al hijo. El hijo parte y no vuelve hasta tres afios después. —Risas,
breves aplausos—. Ahora entenderéis por qué nuestros tres hombres han de mantener
vivo ese fuego. Es el famoso fuego sagrado... —Ciba tom¢ aliento y esbozé una
amplia sonrisa—. No sé por qué estoy contandoos todo esto... —Mas risas— Bueno,
si lo sé... Y creo que también vosotros lo sabéis. Sarwar Sawhney, este escritor
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excepcional, es uno de esos seres que han asumido la dificil, tremenda
responsabilidad de mantener vivo ese fuego para entregarnoslo cuando se hace de
noche y el frio penetra en nuestra alma. La cultura no es un fuego que pueda volver a
encenderse con una cerilla. Es un fuego que hay que conservar y alimentar sin cesar.
Y todos los escritores, y yo me incluyo, tenemos el deber de no descuidar nunca ese
fuego. —Ciba se puso en pie—. Me gustaria que nos levantasemos todos. Os lo pido
por favor. Poneos de pie un momento. Tenemos aqui a un gran escritor al que hay que
tributar los honores que merece.

Con gran estrépito de sillas, todo el mundo se puso en pie y empezo6 a aplaudir
estruendosamente al anciano escritor, que movia la cabeza con cierto embarazo.

—iBravo! jViva! jBravo! jGracias por existir! —exclamaban quienes
probablemente oian el nombre de Sawhney por primera vez y desde luego no
comprarian el libro. También Tremagli, de mala gana, tuvo que levantarse y aplaudir.
Una chica de la segunda fila sac6 un mechero y lo encendi6. Al punto todos la
imitaron. La sala se poblo de cientos de llamitas. Apagaron las grandes lamparas y el
recinto quedd lugubremente iluminado por los mecheros. Aquello parecia un
concierto de Baglioni.

—:Por qué no? —También Ciba sac6 y encendi6 su mechero, y vio que el
administrador delegado de la editorial, el director general y los demas hacian lo
mismo.

Y se sintio satisfecho.

—Mantos, quiero proponerte una cosa. Te espero mafiana en Pavia para comer. Te
he reservado un pasaje a Milan.

Saverio Moneta estaba aparcado en el arcén de la carretera provincial de
Capranica sin acabar de creerse que hablaba con el mismisimo Kurtz Minetti, el sumo
sacerdote de los Hijos del Apocalipsis que habia decapitado a una monja con un
hacha de doble filo. Se pasé la mano por la frente ardiendo.

—¢:Mafana?

—SI1. Ira a recogerte al aeropuerto uno de mis seguidores. —Kurtz tenia una voz
neutra y tranquilizadora.

—¢Qué dia es mafiana?

—Sabado.

—Sabado... Déjame pensar. —Imposible: al dia siguiente empezaba la semana
del dormitorio infantil y si pedia otro dia libre, el viejo era capaz de rociarlo con
queroseno en el mismo aparcamiento de la tienda y prenderle fuego.

Se armo de valor y contesto:
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—No, mafiana no puedo, lo siento. —Seguro que soy el primero que rechaza una
invitacion del mayor exponente del satanismo italiano. ;A que me cuelga el teléfono?

Pero Kurtz le pregunto:

—¢Y cuando puedes?

—Pues la verdad, estos dias estoy bastante ocupado...

—Ya. —Mas que molesto, Kurtz parecia desconcertado.

—¢Y no podriamos hablar por teléfono? —propuso Mantos—. Me pillas bastante
liado.

Kurtz resopl6 por la nariz.

—Por teléfono no me gusta hablar, no es seguro. Pero te daré una pista. Como
sabes, los Hijos del Apocalipsis somos la primera secta satanica de Italia y la tercera
de Europa. Nuestra pagina web registra cincuenta mil visitas al dia y tenemos un
calendario lleno de actos. Organizamos orgias, raids, misas negras y excursiones a
lugares satanicos, como el pinar de Castel Fusano y las grutas de Al Amsdin de
Jordania. Ademas, tenemos un cineclub en el que proyectamos las mejores peliculas
de cine diabdlico. Y estamos preparando una revista semestral ilustrada que se
llamara Familia Satanica. Tenemos adeptos por todo el pais. —La voz le habia
cambiado, sonaba mas seductora. Seguramente habia repetido lo mismo varias veces
—. Pues bien, aunque nuestra sede historica esta en Pavia, dadas las circunstancias,
hemos decidido expandirnos. Y por eso he pensado en ti, Mantos.

Saverio se desabotono el cuello de la camisa.

—:En mi? ;Por qué en mi?

—En ti, si. Sé que estas teniendo problemas con tus Bestias de Abadon. Les pasa
a todas las sectas pequenas. El de la Hoz me ha dicho que has perdido varios adeptos
y no habéis quedado mas que tres.

—Cuatro; contandome a mi, cuatro.

—Y tampoco habéis realizado nada importante, aunque me entero por el foro de
que habéis hecho unas pintadas demoniacas en el viaducto de Anguillara Sabazia.

—¢Ah, las habéis visto? —preguntd Saverio con cierto orgullo.

—Hoy por hoy, la situacion de tu secta es abiertamente desastrosa. Y, como bien
sabes, con la crisis actual, tenéis muy pocas posibilidades de sobrevivir un afio mas.
Perdona que te sea franco, pero sois una realidad insignificante en el duro panorama
del satanismo italiano.

Saverio se solto el cinturon de seguridad.

—En eso estamos. Tenemos previsto captar nuevos adeptos y realizar una serie de
acciones que nos daran a conocer en el ambiente satanico. Somos pocos, pero bien
avenidos.

Pero Kurtz iba a lo suyo.

—Te propongo que disuelvas las Bestias y entres en los Hijos del Apocalipsis.
Quiero que seas nuestro delegado en el centro de Italia.

—¢ Vuestro delegado?
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—Si, el director de la sucursal de los Hijos del Apocalipsis en el centro de Italia y
en Cerdefia.

—¢Yo? —dijo Saverio con el pecho henchido de orgullo—. ;Por qué yo?

—EIl de la Hoz me ha hablado bien de ti. Dice que tienes carisma y ganas de
hacer cosas y que eres un ferviente devoto de Satanas. Y, como sabes, el lider de una
secta satanica debe amar a las fuerzas del Mal mas que a si mismo.

—¢De veras te ha dicho eso? —Eso si que no se lo esperaba. Estaba convencido
de que Paolo lo odiaba—. Muy bien, acepto.

—Estupendo. Para celebrarlo montaremos una orgia en Terracina, tenemos alli
varias novias del Agro Pontino...

Mantos se apoy6 en el reposacabezas.

—Murder, Zombi y Silvietta se alegraran mucho.

—Un momento, la oferta vale para ti. Tus adeptos tendran que descargarse de
nuestra pagina el formulario de inscripcion, rellenarlo y enviarnoslo. Ya decidiremos
nosotros si los admitimos.

—Entiendo.

Kurtz hablaba de nuevo con voz atona.

—Como sabes, el favoritismo es la muerte de una secta.

—Cierto.

—Tendras que venir a Pavia y recibir un breve curso sobre las nociones basicas
de nuestra liturgia.

Saverio mir6 por la ventanilla. El trafico seguia atascado. Mas alla de la carretera,
por un terraplén lleno de carteles publicitarios, paso a toda velocidad el tren regional
de Roma; parecia una serpiente luminosa. A las puertas de un supermercado se
agolpaba gente con carritos. La luna, sobre los tejados, parecia un pomelo maduro, y
la estrella del Norte, que guia a los marineros..., sera aquélla la estrella del Norte?

No me encuentro muy bien.

Eran los pappardelle con liebre, le habian sentado mal. Sentia una opresion
fastidiosa en el estémago. Abri6 la boca como para bostezar, pero emitié una especie
de regiieldo que se tap6 con la mano.

—Al principio —seguia explicando Kurtz— podrias compartir responsabilidad
con el de la Hoz...

j Qué calor hace aqui! Estaba perdiendo el hilo. Abri6 la ventanilla.

—... De eso no sabes mucho, pero yo te lo ensefio, no te preocupes...

Entr6 en el habitaculo una rafaga de aire con olor a patatas fritas y a kebab que
venia de un puesto que habia delante del centro comercial. Olia a rancio y le provocd
nauseas. Enarco la espalda y reprimio un eructo.

—... Organizaremos una serie de misas satanicas en Castelli Romani, que ta
controlaras directamente, claro, y luego haria falta...

Procur6 concentrarse en lo que Kurtz le decia, pero tenia la sensacién de haberse
tragado un kilo de tripa en mal estado. Se desabrocho¢ los pantalones y noté como se
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le dilataba la tripa.

—... Enotrebor, nuestro delegado en el sur de Italia, esta haciendo cosas notables
en Basilicata y Molise...

Un Alka-Seltzer, una Coca-Cola...

—:Mantos? ;Estas ahi, Mantos?

—¢Eh?

—:Me oyes?

—Si... Claro...

—Bien, ste parece que nos reunamos la semana que viene y tracemos un plan de
trabajo?

Saverio Moneta queria responder que si, que era un honor y una alegria ser el
representante de la secta en el centro de Italia y en Cerdefia, pero... Pero no estaba
convencido. Recordd el dia que su padre le regalé6 una Malaguti 50. Era cuando
estudiaba en el instituto. Todos los cursos pedia una moto, y su padre le prometio que
si aprobaba la selectividad le regalaba una. Saverio se emple6 a fondo y aprobé. Al
volver del trabajo, su padre le mostro su vieja y apestosa Malaguti y le dijo: «Ahi
tienes la moto. Es tuya. Una promesa es una promesa.»

Saverio queria una moto nueva.

—:Como? ¢La tuya?

—Para una nueva no hay dinero. ;No te gusta ésta? ;Qué le pasa?

—Nada, pero... ;como iras tu a la fabrica?

Su padre se encogio de hombros.

—Con el transporte publico, no importa.

—Pero tendras que levantarte una hora antes.

—Una promesa es una promesa.

Pero a su madre no le gusté nada.

—:Tendras valor para dejar que tu padre vaya a pie?

Saverio estuvo varios meses cogiendo la moto, pero cada vez que montaba en ella
se imaginaba a su padre saliendo de casa a las cinco de la mafiana todo embozado en
el abrigo y le entraba una angustia terrible. Al final la dej6 en el patio y se la robaron,
y acabaron a pie €l y su padre.

Aunque no sabia por qué, penso que algo bueno si habia hecho con las Bestias. Y
ademas se lo debia a aquella panda de desgraciados que lo seguia. No podia
abandonarlos.

Kurtz queria engafarlo, como lo habia engafiado su padre con la moto, y el viejo
con el puesto de responsabilidad que le prometié en la empresa, y Serena con lo de
que seria su geisha y que tener dos gemelos es como tener uno solo.

Por eso se habia hecho satanico, porque todos le mentian.

¢ Qué clase de regalo es el que obliga a nuestro padre a ir en autobus?

Saverio Moneta odiaba a todo el mundo, odiaba a la humanidad que engafiaba y
atropellaba al préjimo. En el odio se habia criado, recreado, protegido. El odio le
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habia dado fuerzas para resistir, hasta convertirse en su religion, cuyo dios era
Satanas.

Y Kurtz era como todos los demas. ; Como cofo se permite decir que las Bestias
de Abadon son una realidad insignificante?

—No —dijo.

—No ¢qué?

—Que no me interesa. Gracias, pero seguiré con las Bestias de Abadon.

Kurtz se mostro6 sorprendido.

—¢Estas seguro? Piénsatelo bien. No volveré a proponértelo.

—Me da igual. Puede que las Bestias de Abadon sean una realidad insignificante,
como dices, pero también un tumor es s6lo una célula, que luego se reproduce y nos
mata. Las Bestias seran una realidad que nadie podra pasar por alto, espera y veras.

Kurtz rompio a reir.

—Me das pena. Estais acabados.

Saverio se puso el cinturon de seguridad.

—Es posible, pero, como sabes, todo puede cambiar. Y mucho. Ademas, antes
que tu representante, prefiero ser cura. —Y cort6 la comunicacion.

Las ultimas luces del ocaso se habian extinguido y las tinieblas reinaban sobre la
tierra. El lider de las Bestias de Abadon puso el intermitente y arranco haciendo
chirriar las ruedas.

El viejo escritor hindu estaba sentado en un rincon de la sala con un vaso en la
mano.

Habia llegado en avion desde Los Angeles aquella misma mafiana, después de
dos agotadoras semanas de presentaciones en Estados Unidos, y lo unico que deseaba
era irse al hotel y acostarse. Intentaria dormir, no podria, y al final se tomaria un
somnifero. Hacia tiempo que el suefio natural habia abandonado su cuerpo. Pensé en
su mujer, Margaret, que estaba en Londres. Quiso llamarla, decirle que la echaba de
menos, que volveria pronto. Miro6 al otro extremo de la sala.

En torno al escritor que habia contado lo del fuego habia un grupo de personas
pidiéndole que les firmara libros. Para cada una de ellas tenia el joven una palabra, un
gesto, una sonrisa.

Envidio su juventud, sus ganas de agradar.

A él no le importaba todo aquello. ;Qué le importaba? Dormir. Dormir seis horas
seguidas. Tampoco la vuelta al mundo que lo habian obligado a dar desde que le
concedieron el Nobel tenia sentido. Era un mufieco al que hacian rodar de aqui para
alla para exhibirlo en publico personas a las que no conocia y olvidaria en cuanto
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partiera para otro sitio. Habia escrito el libro, un libro que le habia costado diez afios
de su vida, ¢no era suficiente?

En la presentacién no habia pasado de dar las gracias. No como el escritor
italiano, cuyo libro habia leido en el avion, una novela corta y fluida. La habia leido
por escrupulo, porque le gustaba conocer la obra de los escritores que lo presentaban.
Y le habia gustado. Tenia que habérselo dicho. Y no era educado quedarse aparte.

En cuanto el anciano se levantd, lo abordaron tres periodistas que estaban al
acecho. Sawhney les dijo que estaba cansado y que al dia siguiente contestaria con
mucho gusto a sus preguntas. Pero lo dijo en un tono tan amable y considerado que
no alej6 a los fastidiosos moscardones. Por suerte acudio una mujer de la editorial
italiana y los echo.

—¢Y ahora qué toca? —le pregunto.

—EIl coctel, y dentro de una hora iremos a cenar a un famoso restaurante de
cocina tipica romana del Trastévere. ;Le gusta a usted la pasta a la carbonara?

Sawhney la cogio6 del brazo.

—Me gustaria hablar con el escritor... —Por Dios, ¢;como se llamaba? jQué
cabeza la suya!

—iCiba! —lo ayudo la mujer—, Fabrizio Ciba. Por supuesto, espere aqui, voy a
llamarlo. —Y se fue taconeando hacia el escritor.

—No es a mi a quien debéis pedir autografos, sino a Sawhney. Fl es el premio
Nobel, no yo. —Fabrizio Ciba trataba de contener el mar de libros que lo ahogaba. Le
dolia la mufieca de tanto firmar—. ;Cémo se llama? ;Antonia Paterno? ;Cémo?
Espere un momento... Ah, ¢le ha gustado el personaje de Erri, el padre de Penelope?
¢Le recuerda a su abuelo? También a mi.

Una gordita toda acalorada se abrid paso entre la gente con un ejemplar de La
fosa de los leones.

—Vengo de Frosinone sdlo por usted. No he leido ninguno de sus libros, pero
dicen que estan muy bien. Este lo he comprado en la estacién. Es usted muy bueno...
y muy guapo. Lo veo siempre que sale en la tele. Mi hija esta enamorada de usted...
Y yo también..., un poco.

Ciba esbozaba una sonrisa amable.

—Pues tendria que leer mis libros, a lo mejor no le gustan.

—¢No gustarme? jQuite alla!

Otro libro. Otra firma.

—¢Como se llama?

—Aldo. Puede dedicarlo a Massimiliano y a Mariapia, mis hijos. Ahora tienen
seis y ocho afios, ya lo leeran cuando sean mayores...

Los detestaba. Eran una cuadrilla de ignorantes, una manada de borregos. Sus
halagos le importaban un comino. El mismo entusiasmo habrian mostrado por las
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memorias del director del telediario o las confidencias amorosas de la mas insulsa de
las azafatas de television. Lo que querian era tener su breve conversacion con la
estrella, su autégrafo, su roce con el idolo. De haber podido, le habrian arrancado un
jirén de ropa, un mechoén de pelo, un diente, y se los habrian llevado como reliquias.

No soportaba mas seguir mostrandose amable, sonriendo como un tonto, tratando
de parecer modesto y complaciente. Solia disimular muy bien el fastidio que le
producia el contacto humano indiscriminado, era un maestro del fingimiento y
cuando se terciaba, se revolcaba en el fango convencido de que le gustaba; y de estos
bafios de multitud, aunque lo repugnaban, salia purificado.

Pero ese dia una sospecha terrible le afeaba el triunfo: la de no estar
comportandose como se comportan los escritores auténticos. Un autor serio era
Sarwar Sawhney: durante la presentacién no habia abierto la boca, habia estado como
un asceta tibetano, con sus ojos de ébano y su expresion sabia y distante, mientras él
hacia el payaso hablando del fuego sagrado y la cultura. Y una vez mas se hizo la
pregunta de la que dependia toda su carrera. ;/A qué debo mas mi éxito, a mis libros o
a mis apariciones en television?

Y, como siempre, en lugar de contestarse, decidi6 tomarse un par de whiskies.
Pero antes tenia que deshacerse de aquel enjambre de moscas. Por eso se alegro
mucho cuando vio a la pobre Maria Letizia abrirse camino hacia él.

—Sawhney quiere hablar contigo... ;Podras verlo cuando termines?

—ijAhora, ahora mismo! —contestd, y como si lo hubiera convocado el
mismisimo Dios, se puso en pie y dijo a los fans que aun no habian recibido su
certificado de asistencia—: Sawhney quiere hablar conmigo, por favor, permitid que
me vaya.

En la mesa de las bebidas se sopl6 un par de whiskies y se sintid6 mejor. Con
alcohol en el cuerpo afrontaria mejor al premio Nobel.

Leo Malago se le acerco coleando como perro al que dan pan con paté de jabali y
le dijo todo contento:

—iGenial! Los has dejado pasmados con la historia del fuego. No sé cémo se te
ocurren esas ideas. Eso si, Fabrizio, ahora no te me emborraches, por favor, que
hemos de ir a cenar. —Se le cogio del brazo—. Vengo de la mesa de los libros.
¢Sabes cuantos has vendido esta noche?

—¢Cuantos? —no pudo evitar preguntar: era un reflejo condicionado.

—iNoventa y dos! ;Y sabes cuantos ha vendido Sawhney? jNueve! No veas lo
cabreado que esta Angi6. —Massimo Angio era el editor de narrativa extranjera—.
iQué gusto me da verlo rabiar! Y mafana sales en todos los periddicos. Por cierto,
iqué pedazo de tia, la traductora! —La cara de Malago se distendio y los ojos se le
pusieron sofiadores—. Imaginate lo que sera tirarsela...

Pero a Fabrizio habia dejado de interesarle la joven. Su humor estaba dando un
bajon, como un termometro en una helada repentina. ;Qué querria decirle el hindu?
¢Reprocharle los disparates que habia dicho? Se dio animos.
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—Perdona un momento.

Vio al hindd en un rincon, sentado ante la ventana, contemplando las frondas de
los arboles bajo el cielo amarillento de Roma. El pelo negro le relucia a la luz de las
lamparas.

Se le acerco con cautela.

—Perdone...

El anciano se volvio y sonrio, dejando a la vista una dentadura demasiado
perfecta para ser auténtica.

—Por favor, tome una silla.

Fabrizio se sentia como el alumno que comparece ante el director para recibir una
reprimenda.

—¢:Como esta? —pregunt6 Fabrizio en su inglés académico, sentandose enfrente.

—Bien, gracias. —Pero pensandolo mejor—: Bueno, estoy un poco cansado. No
puedo dormir, sufro de insomnio.

—Yo no, por suerte. —Fabrizio se dio cuenta de que no tenia nada que decirle.

—He leido su libro. Con cierta prisa, en el avion, lo siento...

—:Eh? —dijo Fabrizio con voz entrecortada. Se disponia a oir el juicio del
premio Nobel de Literatura, del escritor mas importante del mundo y que mejor
critica habia tenido en los ultimos diez afios. Y una parte de su cerebro se pregunto si
queria oirlo.

Seguro que le ha parecido malisimo.

—Me ha gustado, y mucho.

Fabrizio Ciba sinti6 que le invadia el cuerpo una sensacion de bienestar, como la
que siente un drogadicto al inyectarse heroina de buena calidad; era una especie de
calor benéfico que le cosquille6 la nuca, le bajé por las mandibulas, le hizo cerrar los
parpados, se extendié por dientes y enclas, descendié por la traquea, se irradio,
candente y placentero como Vicks VapoRub, desde el esternon hasta la espalda
pasando por las costillas y, de vértebra en vértebra, hasta la pelvis. El esfinter dio un
latido y el vello de los brazos se le erizo. Fue como darse una ducha caliente sin
mojarse, mejor ain, como recibir un masaje sin ser tocado. Durante esta reaccion
fisiologica, que dur6 unos cinco segundos, Fabrizio estuvo ciego y sordo, y cuando
por fin volvio a la realidad oy6é que Sawhney estaba diciendo:

—... lugares, hechos y personas desconocen la fuerza que los borra, ¢no cree?

—Si, desde luego —contestd Fabrizio. No habia oido nada—. Gracias. Me
alegro.

—Usted sabe cémo interesar al lector, como tocar las mejores fibras de su
sensibilidad. Me gustaria leer algo mas extenso.

—La fosa de los leones es el libro mas largo que he escrito. Hace poco... —en
realidad hacia ya casi cinco afios— terminé otra novela, El suefio de Néstor, pero
también es bastante corta.

—¢:Y como es que no se atreve a mas? Tiene sin duda los medios expresivos para
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hacerlo. No tema. Déjese llevar sin miedo. Si puedo darle un consejo, no se frene,
deje que la narracion lo atrape.

Fabrizio tuvo impulsos de abrazar a aquel adorable vejete. jCuan verdadero y
justo era lo que decia! Sabia que podia escribir LA GRAN NOVELA ITALIANA,
como Los novios de Manzoni, la novela que segtn la critica faltaba en la literatura
italiana contemporanea. Después de varios intentos, ahora trabajaba en la saga de una
familia sarda que iba del siglo xvi1 a la actualidad, proyecto ambicioso que tenia mas
fuerza que El Gatopardo y Los virreyes.

Iba a decirselo, pero lo retuvo cierto pudor. Se sinti6 en el deber de corresponder
a los elogios, y empez0 a inventar:

—Déjeme decirle que su libro me ha entusiasmado literalmente. Es una novela
muy organica y con una trama densisima... §Como lo hace? ;Cual es su secreto? Hay
tal fuerza dramatica que he estado conmovido durante semanas. El lector no solo se
siente llamado a considerar la conciencia e inocencia de esas poderosas figuras
femeninas, sino que a través de sus historias, cémo lo diria... Si, el lector se ve
obligado a trasladar la mirada de las paginas del libro a la realidad misma.

—Gracias —dijo el hindi—. jQué bonito es alabarse mutuamente!

Y los dos escritores rompieron a reir.

El lider de las Bestias de Abadon estaba sentado en la cocina comiéndose un plato
de lasafia inmersa en un mar de besamel recalentada. Le daba nauseas, pero debia
fingir que no habia cenado.

Serena, sentada también y con las piernas apoyadas en el lavavajillas, estaba
pintandose las ufias. No lo habia esperado para cenar, como de costumbre. En la
television que tenian colocada en la encimera de formica estaban viendo ;Quién
quiere ser millonario?, el programa preferido de Saverio después de Misterios que
emitia la television publica. Pero la mente del lider de las Bestias estaba lejos: seguia
pensando en la llamada de Kurtz Minetti.

j Qué grande soy! Se limpio la boca con la servilleta. ;Como le he dicho? No. No
me interesa. ;Qué satanico se habria atrevido a rechazar la propuesta de convertirse
en el delegado de los Hijos del Apocalipsis en el centro de Italia? Tuvo ganas de
llamar a Murder y contarle como habia mandado a Kurtz a cagar, pero temia que
Serena lo oyera y tampoco queria que el amigo supiera lo que el mierda de Kurtz
pensaba de las Bestias de Abadon, se habria llevado un disgusto.

Estaba sorprendido de lo claro y terminante que le habia salido aquel no. No pudo
menos de repetirlo:

—iNo!
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—No ¢qué? —Ile pregunto Serena, sin levantar la vista de las ufias, que estaba
pintandose de rojo.

—Nada, nada. Estaba pensando... —Saverio tuvo impulsos de contarselo todo a
su mujer, pero recapacito. Si se enteraba de que era el jefe de una secta satanica, le
pedia el divorcio como minimo.

Pero aquél no podia ser el inicio de un cambio radical en su vida. Debia
desencadenar inevitablemente una serie de nuevos noes que aun estaba a tiempo de
pronunciar: no a trabajar los fines de semana, no a cuidar de su suegro, no a bajar €l
siempre la basura.

—Queda pavo de ayer, caliéntatelo en el microondas. —Serena se habia
levantado y sacudia las manos.

—iNo! —contest6 €l espontaneamente.

Serena bostezo.

—Yo me voy a la cama. Cuando termines quita la mesa, saca la basura y apaga
las luces.

Saverio se qued6 mirandola: llevaba unos vaqueros cortos elasticos recubiertos de
strass, botas vaqueras de charol blanco y una camiseta negra con una enorme V de
Valentino estampada.

Ni las adolescentes visten asi.

Serena Mastrodomenico tenia cuarenta y tres afios y habia tomado tanto el sol que
parecia deshidratada como un tomate seco. Aunque hacia apenas un afio habia dado a
luz a dos gemelos, estaba como un palillo. Vista desde lejos, con su cuerpo esbelto,
sus pechos turgentes y su moreno café con leche, no estaba mal. Pero cuando se la
observaba de cerca, se veia que tenia la piel floja y coridcea como la de un
rinoceronte, y que una marafia de finas arrugas le surcaba el cuello, las comisuras de
la boca y el escote. Tenia unos ojos verdes, luminosos y vivaces que parecian
descansar sobre unos pomulos brillantes y redondos como manzanas.

Gastaba calzado abierto que dejaba a la vista unos tobillos ahusados y unos
graciosos piececillos. Llevaba siempre vestidos ligeros que dejaban asomar los
encajes y las copas sintéticas del sostén, dos tallas mas pequefio. Se alhajaba con
joyas étnicas que la asemejaban a una princesa bereber en dia de coronacion.

En los largos afios de matrimonio, Saverio habia notado que su mujer tenia
bastante éxito con los hombres, sobre todo jovenes. Siempre que iba al almacén de la
tienda, los transportistas, un hatajo de salidos, le sacaban el mismo tema. No
respetaban ni a la hija del jefe.

«Menuda debe de ser tu mujer en la cama. jNada de chicas! Una mujer con
experiencia. Se le abre a uno como un sofa cama», «;Por qué no haces un video
porno?», «;,Como te las apafias, Save? Yo creo que ésa necesita una cuadrilla de
sementales...», «Es la tipica tia que va de fina pero en realidad es mas puta que las
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gallinas...», y demas groserias que vale mas no consignar.

iSi aquellos necios supieran la verdad! Serena aborrecia el sexo. Decia que era
vulgar. Ademas, cualquier forma de desnudez la repugnaba, y le parecian repulsivos
los humores corporales y todo cuanto supusiera contacto fisico (excepto los masajes,
pero, eso si, dados por mujeres).

Aunque algo no le cuadraba a Saverio. Si tanto asco le daba el sexo, ¢por qué se
vestia como una golfa? ;Y por qué aparcaba siempre su Suv delante del almacén, con
la de sitios que habia?

Saverio se levant6 y empez06 a quitar la mesa. No tenia ganas de irse a la cama,
estaba demasiado contento. Por suerte los gemelos dormian. Era el momento de
pensar en la idea que habia de conmocionar a las Bestias de Abadén y al mundo
entero. Tomo un bloc de notas y un boligrafo, y cuando iba a apagar la tele oyé que el
presentador decia:

—ilIncreible! Francesco, nuestro concursante de Sabaudia, asi, como quien no
quiera la cosa, ha llegado al millon de euros...

El concursante era un hombrecillo nervioso que hacia mohines como si se hubiera
caido sobre un puercoespin. El presentador, en cambio, tenia la expresion satisfecha
del gato que se ha zampado una lata de atin y se dispone a afilarse las ufias en el
sillon.

—Estas preparado, amigo Francesco?

El hombrecillo trago saliva y se ajusto el cuello de la chaqueta.

—~Creo que si.

El presentador saco pecho y se dirigio riendo al publico:

—¢Oyen eso? jCree que si! —Pero entonces se puso serio y prosiguio—: ¢Quién
de ustedes no estaria nervioso? Pdnganse en su lugar. Un millon de euros puede
cambiarnos la vida. —Y de nuevo dirigiéndose al concursante—: Decias que tu suefio
era pagar la hipoteca. Pero ahora, si ganaras, ademas de pagar la hipoteca, ;qué
harias?

—Le compraria un coche a mi madre y... —EIl concursante estaba sofocado;
respird hondo y pudo continuar—: Haria una donacion al instituto San Bartolomeo de
Gallarate.

El presentador lo mir6 de arriba abajo.

—¢Y a qué se dedica ese instituto, si puede saberse?

—A ayudar a los sin techo.

—Bueno, enhorabuena. —EI presentador invito al publico a aplaudir y el publico
aplaudié nutridamente—. Eres un filantropo. jA ver si luego te vemos montado en un
Ferrari! Pero no, se conoce que eres un buen hombre.

Saverio sacudio la cabeza. Si él ganara aquella suma, se compraria un castillo en
Marcas y estableceria en €l la base de las Bestias.
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—Pero sigamos con la pregunta. ;Preparado? —EI presentador se apreto el nudo
de la corbata, se aclar6 la voz y, al tiempo que en la pantalla aparecian la pregunta y
las cuatro respuestas, dijo:

4 ¢ Quién fue Abadén? >

< A Un pastoranglicano delsigoxva > <_B) Un demonio citado en el Apocalipsis >

& C) Una divinidad asiia > < Dunafestamigosamaya >

A punto estuvo Saverio Moneta de caerse de la silla.

10

Tras la inyeccion de amor propio recibida, la moral de Fabrizio Ciba habia
ganado alturas estratosféricas. Habia escrito una novela importante y escribiria otra
aun mas importante. Ya no habia razon alguna para preguntarse el porqué de su éxito.
Asi que, cuando vio a Alice Tyler hablando con el director de ventas de Martinelli,
decidié que habia llegado el momento de pasar a la accion. Apurd el whisky, se
revolvio el pelo y dijo al escritor hindu:

—Perdone un momento, voy a saludar a una persona.

Y se lanzo al ataque.

—Hola, hola, me presento: Fabrizio Ciba. —Se interpuso entre la traductora y el
director de ventas y le dijo a éste—: Y como sois unas sanguijuelas que no me pagais
una lira por las presentaciones, puedo hacer lo que me dé la gana y ahora me llevo a
la mejor y mas fascinante traductora del mundo a tomar una copa de champan.

Moadica, el director de ventas, era un tipo gordezuelo de una palidez esclerdtica y
lo tnico que atin6 a hacer fue hincharse como un pez globo.

—No te molesta, ;verdad, Mddica? —Fabrizio tom6 de la mufieca a la traductora
y se la llevo hacia la mesa de las bebidas—. Es el unico modo de librarse de él:
hablarle de dinero. Queria felicitarte, has hecho un excelente trabajo con el libro de
Sawhney, he mirado la traduccion con lupa...

—No me lo creo —dijo ella riendo.

—iDe verdad, te lo juro! Te lo juro por Pennacchini! He mirado las ochocientas
paginas y nada, todo perfecto. —Se llevé la mano al corazén—. Sélo una cosa..., en
la pagina seiscientos quince has traducido creel por «cesto para el pescado» en lugar
de por «nasa»... —Fabrizio se esforzaba por mirarla a la cara pero no podia apartar
los ojos de las tetas. La exigua camiseta lo ayudaba poco—. Perdona, ¢las traductoras
no eran feas y vestian mal?
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Estaba en su salsa. Volvia a ser el Ciba conquistador de siempre.

—¢Cuando nos casamos? Yo escribo libros y tui los traduces, mejor dicho, td los
escribes y yo los traduzco, jqué mas da! —A ella le sirvio una copa de champan y él
se sirvid otro whisky—. Si, tenemos que hacerlo...

—¢Qué?

—Pues casarnos —hubo de repetir. Tuvo la vaga sensacion de que la chica no
respondia debidamente a su cortejo. No era la tipica italiana coqueta y quiza tenia que
entrarle mas suave—. Tengo una idea. ;Y si nos vamos? Tengo la moto ahi fuera.
Imaginate, aqui todos aburridos como ostras hablando de literatura y nosotros de
fiesta por Roma divirtiéndonos de lo lindo. ; Qué me dices?

Y se quedd mirandola con los ojos del nifio que pide a su madre un trozo de tarta.

—Eres siempre asi? —Alice se pas6 la mano por el pelo y entreabrié los labios
dejando ver unos dientes blanquisimos.

—Asi jcOmo?

—Pues asi... —Guardo silencio un momento, buscando la palabra, y al cabo dijo,
suspirando—: jAsi de tonto!

JAsi de tonto? ;Como asi de tonto?

—Es la parte infantil del genio —replico.

—No, no podemos irnos. ;No te acuerdas? jQueda la cena! Y Sawhney...

—iLa cena, claro! Me habia olvidado —minti6. Se habia propasado
proponiéndole que se fueran y ahora queria quitar hierro a la negativa.

Ella lo cogi6 de la mufieca.

—Ven.

Al pasar por la mesa, Ciba ech6 mano de una botella de whisky.

¢Adonde lo llevaba?

Vio que se dirigian a la puerta del jardin.

11

Era evidente que Satanas habia usado aquel concurso para comunicarse con é€l.
¢Como podia ser que de las infinitas preguntas posibles hubieran elegido los
guionistas del programa una pregunta sobre Abadon? Era una sefial. De qué, no tenia
Saverio la mas remota idea, pero indudablemente era una sefial del Mal.

El concursante se equivoco: respondio que Abaddn era un pastor anglicano del
siglo xviil y se quedo sin poder pagar la hipoteca.

Merecido lo tienes, para que aprendas quién es Abadon, el destructor.

Saverio saco de un cajon una cajita de Alka-Seltzer, disolvié una pastilla en un
vaso de agua y medit6 en lo que habia ocurrido ese dia: las ultimas doce horas tenian
algo de prodigioso. Todo comenz6 con su repentina decision de dar el gran salto con
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la secta. Siguié luego el no dado a Kurtz Minetti. Y ahora lo de la pregunta del
concurso. Debia buscar mas sefiales de la presencia del Maligno en su vida.

¢Qué dia era? Era 28 de abril. ;A qué correspondia el 28 de abril en el calendario
satanico?

Fue a la sala de estar por el portatil. La estancia estaba decorada con muebles
étnicos de la coleccion Zanzibar, de madera negra y oleosa taraceada con losanges de
piel de cebra, que emanaban un curioso olor a especias que acababa mareando. En la
pared, sobre una pantalla de plasma Pioneer, se veia un enorme mosaico que Serena
habia compuesto con conchas de almeja y mejillén y piedras de colores que habia
recogido en el Argentario, y que se suponia representaba una sirena sentada en un
escollo tafiendo sus largos cabellos como si fueran un arpa.

Saverio se conect6 a Internet y buscé en Google: «Calendario satanico.» Result6
que el 28 de abril no era fecha sefialada. Si lo era el 30, la noche de Walpurgis, en que
las brujas celebran un gran aquelarre en el Monte Brocken.

Se puso en pie, desconcertado. A juzgar por lo que le habia ocurrido, habria
jurado que el 28 era dia satanico.

Pero, bueno, tampoco queda lejos del 30, la noche de Walpurgis.

Fue al recibidor, donde estaba la caja que le habian traido, cort6 la cinta adhesiva,
la abrid, se arrodillo, cual caballero antiguo, ante el tesoro, introdujo las manos en las
virutas de poliestireno, saco la Durandarte y la enarbol6 con ambas manos: la hoja era
de acero templado, la cruz, de hierro forjado, y la guarnicion estaba forrada de piel.
Habia dudado si comprar un katana japonesa, pero ahora se alegraba de haberse
decidido por aquélla, que pertenecia a la tradicion occidental. Era una espada que
tiraba de espaldas.

Sali6 al balcon y, como Roldan en Roncesvalles, la blandio ante la luna. De buena
gana habria retado a Kurtz Minetti a singular duelo, en su sede de Pavia.

Yo con la Durandarte y él con el hacha de dos filos.

Se imagin6 esquivando un hachazo, volviéndose y decapitando al sumo sacerdote
con un certero mandoble, tras lo cual diria: «jVenid a mi! jSeréis Bestias!», y todos
los Hijos del Apocalipsis se inclinarian ante él. Esa si que era una buena accién. El
problema era que Kurtz Minetti, aunque alto como un pino, era discipulo de Sante
Lucci, un maestro shaolin de Trieste.

Con un espadazo, Saverio destrozo el tendedero. ;Y pensar que aquella joya iba a
acabar en la chimenea del suegro en Roccaraso!

Sono el teléfono y al poco enmudecio. Lo habia cogido Serena. La oy0 gritar:

—iSaverio, es para ti! Tu primo. Dile que la préxima vez que llame a estas horas
le hago que se trague los dientes.

El lider de las Bestias de Abadén entrd, dejo la espada en la caja, cogio el
teléfono y contestd expeditivo:

—¢Antonio? Dime.

—Eh, primo, ¢qué tal?
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—Bien. ;Pasa algo?

—No, nada. Bueno, si, que necesito que me ayudes.

iEl que faltaba! ;Es que a nadie se le ocurria que también €él, Saverio Moneta,
tenia sus problemas?

—No, mira... Tengo mil cosas que hacer... Lo siento.

—Espera. Escucha por lo menos. Sé que estas ocupado. Pero como a veces te veo
por ahi con unos chavales...

Me ha visto con las Bestias. Debo andarme con ojo.

—iMenudo marrén tengo! Resulta que me han plantado cuatro polacos en el
ultimo momento. Estoy buscando gente. Es para llevar cajas de vino, poner y quitar
mesas al aire libre... Necesito tios con fuerza pero legales. No importa que no tengan
experiencia, me basta con que quieran trabajar.

Antonio Zauli era el camarero jefe de Food for Fun, una empresa de catering
romana que, gracias al patrocinio de Zéltan Patrovic, el imprevisible cocinero bulgaro
duefio del famosisimo restaurante Las Regiones, se habia convertido en la mejor del
sector.

Saverio no escuchaba. ;Y si le cortara la cabeza al padre Tonino con la
Durandarte? Tiene Parkinson, hasta le hacia un favor. Mafnana, después del
pediatra, llevo la espada al afilador... No, eso seria copiar a Kurtz Minetti.

—¢:Saverio? ¢ Me oyes?

—Si... Perdona... No puedo... —dijo sin pensar.

—No puedes, una polla. Si ni siquiera estas escuchandome. ;Es que no lo ves?
Estoy desesperado. Me juego el cuello con esta fiesta. Llevamos preparandola seis
meses, Save. —Bajo la voz—. Jurame que no se lo diras a nadie.

—:El qué?

—Tu juralo.

Saverio mir6 a lo alto con impaciencia y de paso se dio cuenta de lo fea que era la
lampara étnica.

—Te lo juro.

—Es una fiesta a la que ird todo el mundo —susurr6 Antonio en tono
conspiratorio—. Dime un famoso, uno cualquiera, el primero que se te ocurra.

Saverio penso un instante.

—El papa.

—iHombre, no! Digo cantantes, actores, futbolistas...

Saverio resoplo.

—iY yo qué sé! Bueno, a ver, esto... ¢;Paco Jiménez de la Frontera?

—El delantero centro del Roma. jBingo!

Ea; si existia una palabra que Saverio Moneta detestaba, era ésa, «bingo». El,
como todo buen satanico, detestaba la cultura de masas, los argots, Halloween y la
americanizacion de la lengua. Si por él fuera, todo el mundo seguiria hablando latin.

—Dime otro.
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Saverio no aguant6 mas.

—iNo sé ni me importa! Como si no tuviera otra cosa en que pensar!

—Pero ;qué te pasa? —dijo Antonio en tono desairado—. Te encuentro raro.
Estoy ofreciéndote a ti y a tus amigos la posibilidad de ganaros un dinero, asistir a la
fiesta mas exclusiva de los ultimos afios y codearos con los famosos, ;y me mandas a
tomar por culo?

Saverio tenia ganas de arrancarle la carétida al primo y darse un bafio de sangre a
su costa, pero se sento en el sofa y procuré mostrarse conciliador:

—No es eso, perdona, no es por ti. Es que estoy cansado. Entre los gemelos, mi
suegro..., estoy en un mal momento...

—Ya entiendo. Bueno, si se te ocurre alguien dame un toque. Necesito cuatro
camareros para mafana. Piénsalo, anda. Esta bien pagado y en la fiesta habra un
concierto de Larita y fuegos artificiales.

El lider de las Bestias puso la antena.

—¢;Quién has dicho? ;Larita? ;La cantante? ;La de Live in Saint Peter y
Unplugged in Lourdes? ;La de la cancion King Karol?

Elsa Martelli, Larita de nombre artistico, fue unos afios la vocal de los Lord of
Flies, un grupo death metal de Chieti Scalo, cuyas canciones, himnos al Maligno,
eran muy apreciadas por la comunidad satanica italiana. Pero luego, de pronto, Larita
dejo el grupo y se convirtio al cristianismo, se hizo bautizar por el papa y emprendio
una carrera en solitario como cantante pop. Su musica era una mezcla insipida de new
age, romanticismo adolescente y buenos sentimientos, y eso le granjeaba un éxito
enorme en todo el mundo. Pero los satanicos la detestaban.

—Si, eso creo. Larita..., la de El amor que nos rodea. —Estaba claro que
Antonio no era ningun experto en musica pop.

Saverio not6 de pronto que en el ambiente flotaba un grato olor a tierra y a hierba
recién cortada. La luna habia desaparecido y todo estaba oscuro. Las ventanas
vibraban y una racha de viento repentina agit6 el ficus. Empezé a llover. Gotas
gordas y pesadas repiquetearon en los ladrillos del balcon, un rayo, como una grieta,
rasgo las tinieblas —por un instante se hizo de dia— acompafiado de un trueno que
estremecio la tierra, hizo saltar las alarmas y ladrar a los perros.

Saverio Moneta, desde el sofa en el que estaba sentado, vio avanzar hacia Oriolo
Romano un ejército de negros y tortuosos nubarrones, y que uno de ellos, el mas
grande, de pronto se encogia y se expandia por un lado formando lo que parecia una
cara, de ojos negros y boca muy abierta.

—iMadre santa! —se le escap0, y corrio a cerrar el ventanal porque la lluvia
mojaba el parqué—. jDe acuerdo! —dijo resoplando al teléfono.

—De acuerdo ¢qué?

—AQue tengo a tres. —Y dandose un golpe en el pecho—: Y el cuarto soy yo.
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Fabrizio Ciba y Alice Tyler estaban sentados muy modosos en un banco de
marmol frontero de una fuente oval. A la derecha tenian un bosquecillo de bambu
iluminado por un foco halégeno, y a la izquierda una mata de hortensias. Los
separaba una distancia de veinte centimetros. Estaba oscuro y hacia frio. Las luces de
la villa que les quedaba a la espalda se reflejaban en la superficie del agua y en las
espléndidas piernas de Alice.

Fabrizio Ciba dio un trago de la botella y se la paso6 a la joven, que bebi6é también.
Tenia que darse prisa. Con aquel frio podian quedarse entumecidos. ;Qué hacer?
¢Echarsele encima? No sé, no sé... Ya se sabe como son estas intelectuales
anglosajonas.

El primero de las listas, el tercer hombre mas sexy de Italia segun el semanario
femenino Yes (después de un piloto de motocicletas y un actor mestizo), no podia
aceptar verse rechazado. Seguro que eso le costaria afios de psicoanalisis.

El silencio empezaba a resultar preocupante. Espet6 él:

—También has traducido a Irvin Parker, ;sno? —Y mientras lo decia supo que era
lo peor que podia decir para un ataque rapido.

—Si, todos sus libros menos el primero.

—Ya... ;Y lo conoces?

—¢ A quién?

—A Parker.

—Si.

—:Como es?

—Simpatico.

—¢:De veras?

—Mucho.

iNo! No funcionaba. Y para colmo la veia distraida. Los veinte centimetros que
los separaban parecian veinte metros. Era mejor recoger velas y dejarlo correr:

—Veras, yo...

Alice se qued6 mirandolo:

—Tengo que decirte una cosa. —Los ojos le brillaban—. Me da un poco de
corte... —Respir6 hondo como si fuera a revelar un gran secreto—. Cuando terminé
La fosa de los leones quedé conmovida... Con decirte que aquella noche iba a salir
pero preferi quedarme en casa, de lo afectada que me dejo. Y al dia siguiente lo lei de
nuevo y me parecié aun mejor. No sé, fue una experiencia unica... Encontré tanto
parecido con mi vida.

Ciba se sintio embargado por una ola de placer, recorrido por raudales de
endorfinas que bajaban de su cabeza y fluian por las venas como petréleo por un
oleoducto. Pero esta vez, al contrario de lo que le habia ocurrido con Sawhney, el
placer penetro por el uréter, se extendid por el epididimo y las arterias femorales y le
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estallo en el aparato reproductor, el cual, pletérico de sangre, experimentd una
violentisima ereccion. Fabrizio tomé a la joven por las mufiecas y le introdujo la
lengua en la boca. Ella, que se disponia a confesarle que le habia escrito una larga
carta, notando de pronto la lengua en las amigdalas, emitio una serie de sonidos: «jA
ueto oco!», que significaban: «jTe has vuelto loco!», e instintivamente traté de
rechazar la endoscopia. Pero, como no lo consiguio, dandose por vencida, le tomé la
cabeza, oprimi6 con mas fuerza su boca contra la de él y empez6 a girar y girar su
carnosa lengiiecilla.

Fabrizio, sabiéndola rendida, le roded la espalda con los brazos y se apret6 contra
ella, notando contra el pecho sus senos duros y firmes. Levanté ella una de sus
maravillosas piernas, y €l le arrim6 su erecto miembro. Levant6 ella la otra
maravillosa pierna, y él le meti6 la mano entre los muslos.

Federico Gianni, administrador delegado de la editorial, y su escudero fiel,
Achille Pennacchini, estaban acodados en la balaustrada de la gran terraza, que
dominaba el jardin y la ciudad.

Gianni era un tipo larguirucho que siempre iba muy peripuesto con sus ondeantes
trajes Caraceni. De joven habia sido jugador de baloncesto en un equipo de segunda
division, hasta que, a los veinticinco afios, abandond el deporte para dirigir una
fabrica de zapatillas de deporte. Al final, a través de sabe Dios qué vias y contactos,
entro en el mundo de la edicion, primero en una pequena editorial milanesa y luego
en Martinelli. De literatura no tenia ni idea. Trataba los libros como zapatos y estaba
muy orgulloso de su modo de pensar.

Todo lo contrario era Pennacchini, al que Gianni habia sacado de la Universidad
de Urbino, donde impartia clases de literatura comparada, y puesto al frente de la
editorial. Era un académico, un hombre de letras, y todo en él lo probaba: las gafas
redondas de concha, el par de ojos azules quemados por la lectura, la chaqueta a
cuadros arrugada, la camisa de algoddén basto con botones en el cuello, las corbatas
de lana y los pantalones de algodon a rayas. Hablaba poco y siempre en voz baja y
titubeando. Nunca se sabia lo que pensaba.

—Otra mas. —Gianni se desperez6—. Me parece que ha salido bien.

—Muy bien —confirm6 Pennacchini.

Roma parecia una enorme manta sucia salpicada de luces.

—Es grande esta ciudad —reflexion6 Gianni ante el espectaculo.

—Muy grande. Va de Castelli hasta Fiumicino. Realmente inmensa.

—¢Cuanto tendra de diametro?

—Pues no lo sé... Por lo menos ochenta kilémetros... —dijo Pennacchini.

Gianni se miro el reloj.

—¢Cuando vamos al restaurante?

—Dentro de unos veinte minutos como mucho.
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—EIl bufé daba asco. No he comido mas que un par de canapés de salmoén que
estaban resecos. Tengo hambre. —Hizo una pausa—. Y me estoy meando.

Pennacchini, al oir esto ultimo, mene6 la cabeza adelante y atras, como una
paloma.

—Estoy por mear aqui en el jardin, al aire libre, ante este panorama. Mira, por alli
parece que hay tormenta. —Gianni se asomé por la terraza y observo la masa de la
vegetacion oscura—. ¢ Vigilas que no venga nadie? Y si viene lo paras.

—¢Y qué le digo? —murmurd el otro, inseguro.

—¢A quién?

—A quien venga.

Gianni lo pens6 un momento.

—Pues no sé... Lo que sea, ti entretenlo.

El administrador delegado descendi6 la escalera que llevaba al jardin bajandose la
cremallera. Pennacchini, como un miembro de la guardia suiza, se aposto en lo alto.

13

Larita.

Ella era la elegida. Inmolarian a la cantante de Chieti Scalo al Sefior del Mal. En
la fiesta, Mantos la decapitaria con la Durandarte.

—iQué monjas ni qué ocho cuartos! Te vas a enterar, Kurtz —dijo Saverio,
riendo y dando saltos por el salon.

¢Cual no seria el impacto que causaria en el mundo la noticia de que la cantante
que vendio diez millones de copias en Europa y América Latina y canto para el papa
el dia de Navidad moria decapitada a manos de las Bestias de Abadon? Apareceria en
las primeras paginas de los periddicos de todo el mundo, a la par de John Lennon y
Janis Joplin...

Saverio tuvo una duda. ;A Janis Joplin la habian asesinado?

jQué mas da! Lo importante en aquel momento era que con una accion como
aquélla seria recordado para siempre. Le dedicarian paginas web, foros y blogs, se
estamparian miles de camisetas con su cara, y generaciones y generaciones de grupos
satanicos se inspirarian en su figura y se sentirian fascinadas por su personalidad
psicotica y carismatica, al estilo de Charles Manson.

Saverio cogi6 el iPod de Serena del aparador de la entrada. Estaba seguro de que
su mujer tenia alguna cancion de la cantante entre sus archivos mp3. Asi era. Pulso el
play. La artista empezo6 a cantar con su voz melodiosa y atiplada la historia de amor
de dos adolescentes.

j Qué asco!

Aquella asquerosa habia unido las dos cosas que mas odiaba él en el mundo: el
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amor y los adolescentes.
Tomo del mueble bar una botella de Jagermeister y le dio un trago.
Estaba amarguisimo.

14

El banco de marmol no era comodo y rachas de viento maestral empezaban a
agitar el bosquecillo de bambues. Fabrizio Ciba y Alice Tyler estaban acurrucados
uno contra otro, él con una mano apoyada en el muro de ladrillo y la otra puesta en
una teta de la traductora, ella con una mano encajada en la espalda y la otra metida en
los pantalones del escritor. Como una cinta hemostatica, el cinturén dificultaba la
afluencia de sangre a la mano y lo tnico que podia hacer era tenerle cogido el
miembro con los dedos medio dormidos. Fabrizio, jadeandole en la oreja, trataba de
sacarle la teta del sujetador, pero viendo que no lo conseguia, decidié pasar a
explorarle las partes intimas.

No advirtieron la presencia del administrador delegado meando a unos diez
metros hasta que lo oyeron decir, con un suspiro:

—iUf, qué descanso!

Los dos se quedaron inmoviles como lenguados, y de haber podido, habrian
mudado de color para mimetizarse con el ambiente, como hace el Solea solea.
Fabrizio susurro al oido de Alice:

—Calla, hay alguien... Calla, por favor. No respires.

Estaban petrificados como vaciados de yeso pompeyanos, cada uno con las
manos en los genitales del otro.

Se oy0 otra voz, mas lejos:

—Ha estado bien Ciba hoy.

¢Cuantos hay?

La primera voz contestd, mas proxima:

—Si, hay que reconocer que para eso es el mejor.

—iEs Gianni! jEl administrador delegado! —explicé a Alice el escritor, con un
hilo de voz.

—iAy, Dios mio, Dios mio! —dijo ella—. ;Y si nos ven?

—Calla, no hables. —Fabrizio levant6 la cabeza, vio la sombra de Gianni detras
de la mata de hortensias, la agacho—: jEsta meando! No puede vernos. Se ira
enseguida.

Pero el administrador delegado, que padecia de la prostata, se quedo
sacudiéndosela por si habia mas que evacuar.

—No ha estado mal la historia del fuego; una bobada, pero muy resultona.
Tenemos que llamarlo mas a menudo para estas cosas, tiene garra.
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Fabrizio sonri6 satisfecho y mir6 a Alice, que suspir6 complacida. ;Qué mas
queria? Estaba pegandose el lote con una tiaza mestiza e intelectual y a la vez oyendo
las alabanzas de su editor.

Le toco el clitoris, ella se estremecio y le eché el aliento en la oreja.

—Despacio..., despaciooo... o me pongo a chillaaar...

Fabrizio tenia la polla mas dura que el cemento armado.

—Pero dime, en serio, ;como lleva la nueva novela?

—No lo sé... Por lo poco que he leido... —contest6 Pennacchini, y se
interrumpiod. Lo hacia a menudo, era como si lo desenchufasen.

—¢Por lo poco que has leido...? Sigue, Pennacchini.

—Pues que me parece... algo vago... ;Cémo lo diria? Mas que una novela es un
bosquejo torpe...

Fabrizio, que forcejeaba con el cinturén para desabrocharlo, se quedé quieto.

—Ya, una cagada. Como la ultima, esa de... El suerio de Néstor. No me convence
nada... Y ademas funciona mas mal que bien. De un escritor que vende un millén y
medio de ejemplares, pues la verdad, me esperaba otra cosa. Con toda la publicidad
que le hemos hecho. ;Has visto los balances semestrales? Si no fuera por La fosa de
los leones...

Alice, con un golpe maestro, le liber6 por fin el miembro y empez6 a masturbarlo.

—... Hay que ir hablando del contrato del proximo libro. Su agente se ha vuelto
loca, pide una cifra absurda. Tenemos que pensarlo bien antes de firmar nada. No
podemos permitir que nos sablee uno que, después de todo, vende lo mismo que
Adele Raffo pero cobra exactamente el doble.

Ciba crey6 que se moria. jEl hijoputa aquel, comparandolo con una monja obesa
que escribia recetarios! ;Y qué era eso de pensarselo bien antes de firmar? Y para
colmo era un mentiroso. Pues ¢no le habia dicho que El suefio de Néstor era un gran
libro, la novela de su madurez?

Alice, que, sin escuchar, seguia toda concentrada meneandole el miembro
ritmicamente en el sentido contrario a las agujas del reloj, vio, con enorme sorpresa,
que la operaciéon no daba fruto; al contrario, aquello estaba literalmente
encogiéndosele entre las manos. Lo mir6 azorada. El escritor parecia aterrado.

—¢Qué pasa? ¢ Viene para aca?

—Calla, calla un momento, por favor.

Alice not6 la voz alterada de Fabrizio y, soltando el flaccido apéndice, se puso a
la escucha.

—... jTotal, escaparsenos no se nos escapa! ;Qué otra editorial le daria lo que le
damos nosotros? Vamos, ni la mitad. ;Quién se cree que es? ;Grisham? Ademas, he
sabido que atin no han confirmado su programa de television para el afio que viene.
Si lo quitan, Ciba cae en picado. Tenemos que bajarle los humos. De hecho, la
semana que viene, Achille, quiero que nos reunamos con Modica y Malago y
estudiemos lo que hacer... Ese no escribe mas libros. Est4 acabado. —Un instante de
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silencio—. jAhhh, por fin! Llevaba aguantandome desde el avion.

Ciba, incapaz de reaccionar, sintio6 como si estuviera suspendido en el aire y
cayera al barro del planeta tierra, o mejor, sobre la mujer en cuya vagina tenia
insertado el dedo medio. Una mujer, por cierto, a la que acababa de conocer, que
pertenecia a su mismo mundillo; una extrafia, una espia potencial.

Se apart6 con la cara congestionada y una mirada demente.

Ella se tap6 el pecho con la blusa y puso una mueca indefinible.

jCompasion! jSiente compasion por mi!, comprendi6 Fabrizio. Sacé el dedo y se
lo limpio6 en la chaqueta. ;Qué demonios estaba haciendo? ;Es que se habia vuelto
tonto? jArrojarse como un adolescente cachondo sobre una desconocida mientras sus
editores conspiraban contra él!

Tengo que responder a la ofensa.

S6lo habia una persona en el mundo que podia ayudarlo: su agente, Margherita
Levin Gritti.

—iPerdona, pero tengo que irme! —Ile dijo distraidamente a Alice, y guardandose
el miembro echo a correr.

Ella se quedo parada un momento sin saber qué pensar, y luego empezo a
abotonarse la blusa.

15

Por fin habia dado con la idea el lider de las Bestias de Abadon. Debia convocar
inmediatamente a sus adeptos y ponerlos al corriente. Eran mas de las diez, pero no
importaba. Seguro que estaban en casa de Silvietta viendo una pelicula.

Fue a oscuras al trastero. Alli, metidos en una bolsa de supermercado que tenia
escondida entre escobas, detergentes y zapatos, estaban los uniformes de las Bestias.
El mismo los habia disefiado y mandado confeccionar a un sastre chino de Capranica.
Eran unas sencillas tunicas de algodon negro con capucha (no como las llamativas de
los Hijos del Apocalipsis, lilas y doradas). Para los pies, después de no pocas dudas,
habia optado por unas alpargatas negras.

Volvié al salon y, procurando no hacer ruido, cogio la caja de la Durandarte, las
llaves del coche, el paraguas y la botella de Jagermeister, y se disponia a abrir la
puerta para salir cuando se encendié la lampara del salon, inundando de luz los
muebles de la coleccion Zanzibar.

Serena, en camison, estaba en el umbral.

—¢:Adonde vas?

Saverio humillo el tronco y la cabeza y procurd ocultar la espada detras, en vano.

—Salgo un momento...

—:Adonde?

www.lectulandia.com - Pagina 45



—A la tienda a mirar una cosa...

Serena estaba muy extrafiada.

—¢Con la espada?

—Si... —Debia inventar una mentira ya—. Es que... Hay un mueble... Un
mueble de salon en el que quedaria muy bien y queria ver si cabe. Voy y vuelvo. Es
un momento. TU acuéstate.

—¢Y qué llevas en esa bolsa?

Saverio mir¢ a un lado y otro.

—¢Qué bolsa?

—La que llevas en la mano.

—Ah, ésta... —Se encogié de hombros—. No, nada... Ropa que tengo de
devolverle a Edoardo. Es para una fiesta de disfraces.

—¢:Sabes cuantos afios tienes, Saverio?

—¢Por qué lo preguntas?

—Me tienes harta, muy harta.

Cuando Serena decia que estaba harta, muy harta, con aquel tono cansado, sabia
Saverio que tocaba pelear. Y pelear con Serena nunca convenia. Era capaz de
aniquilarlo a uno, de transformarse en algo tan terrible que no puede ni describirse.
Lo mejor era callar y aguantar el chaparron. Si se ponia a gritar, los gemelos se
despertarian y empezarian a llorar, y €l tendria que quedarse en casa.

Que hable. Fuerza mayor.

—Y no solo me tienes harta a mi. ;Sabes lo que dice papa? Que de todos los
departamentos de venta, el tnico que pierde es el tuyo.

Pese a sus buenos propositos, Saverio no aguanto:

—iPues claro! Como que la gente se caga en los muebles tiroleses. iNo los quiere
nadie! Por eso me ha puesto tu padre ahi, lo sabes muy bien, para poder...

—iVaya! —lo interrumpio Serena, aunque, curiosamente, sin levantar la voz, en
un tono casi desconsolado—. ;Conque la gente se caga en los muebles tiroleses?
Pues el primero que los introdujo en el Lacio fue mi padre. ;Y sabes cuantos lo han
copiado desde entonces? El mobiliario rustico y todo eso ha venido por esos muebles
en los que tanto te cagas. —Cruz0 los brazos—. No tienes respeto... Ni por mi padre
ni por mi. Y estoy hasta las narices de disculparte, de oir a mi padre insultar a mi
marido todos los dias. jQué tortura! —Y sacudio la cabeza con amargura—. Espera...
Espera... ;Como te llamo la dltima vez?... Ah, si: gusano sin huevos... ;Sabes
donde estarias si no fuera por mi?

Saverio empufi6 la Durandarte con todas sus fuerzas. jQué facil seria matar a
aquel viejo cabron! Un espadazo entre la tercera y la cuarta vértebra cervical.

—:Como quitarle la razon? —Serena lo sefialo—. Mirate, sales a escondidas con
ropa de carnaval y una espada, juegas a tonterias con tus amigotes... No tienes trece
afios, ni yo soy tu madre.

Saverio, con la cabeza gacha, empez0 a hincar la punta de la espada en el parqué.
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—Asi no podemos seguir. Te he perdido todo el respeto. Yo necesito a un hombre.
¢Nunca te has preguntado por qué no quiero hacer el amor contigo? —Dio media
vuelta y volvio al dormitorio, desde donde afiadi6—: Corre, vete, no hagas esperar a
tus amigos... Pero saca la basura.

Saverio estuvo cinco minutos parado ante la puerta de la calle. El temporal no
amainaba. Si se iba asi, le esperaba una semana infernal. Metié la Durandarte en su
caja, llevo la bolsa de las tanicas al trastero, dio un trago de la botella. Mejor seria
dormir en el sofa; a la mafiana siguiente Serena estaria mas tranquila y podrian hacer
las paces, o algo por el estilo.

Tenia que demostrarle que no era un gusano sin huevos. Y para eso sé6lo habia un
medio: hacer que el balance trimestral saliera positivo y taparle la boca al viejo. Atn
quedaba un mes, si se empleaba a fondo podia conseguirlo. Dio otro trago y, ya algo
mareado, fue al bafio a cepillarse los dientes.

¢Como se le habia ocurrido lo de matar a Larita? Tendria que pedirse un dia libre
y en aquel momento, con el balance negativo, no era el caso. Ademas, debia
reconocerlo, no era solo su mujer quien no creia en él: tampoco creian ya las Bestias.

Escupio el dentifrico en el lavabo, se sec6 la boca y se mir6 al espejo. Tenia las
patillas casi blancas y los cafiones de la barba griseaban.

No tienes trece anos, ni yo soy tu madre.

Tenia razén Serena; toda la razon. Si no le demostraba que podia confiar en él, a
la muerte de su padre nunca le permitiria dirigir la tienda.

Y tengo dos hijos que criar. No deben crecer pensando que su padre es un intitil.

El tenia la culpa de que asi lo creyera todo el mundo.

jSe acabo! Esto de la secta satanica debe terminar. Mafiana llamo a las Bestias y
les digo que se acabo.

Se quitd la camisa y la camiseta de tirantes. También el poco pelo del pecho
empezaba a encanecer. Abri6 el grifo de la ducha, lo cerr6. Quiso dar un grito. Le
resbalaban lagrimas por las mejillas.

¢Como habia acabado asi? ;Por qué absurda razéon se habia encerrado
voluntariamente en una jaula con aquella harpia y habia tirado las llaves lejos? De
joven tenia un montén de proyectos: recorrer Europa en tren, viajar a Transilvania y
visitar el castillo del conde Vlad, ver los délmenes y las esculturas de la Isla de
Pascua, estudiar latin y arameo. Nada habia hecho. Se habia casado demasiado pronto
con una mujer que adoraba los lugares turisticos y saquear tiendas de ropa.

Volvio ante el lavabo y se mir6 de nuevo al espejo, como para cerciorarse de que
seguia siendo €l. Cogio la toalla y se la llevo a la cabeza.

«Espera... Espera un poco», se dijo.

No debia olvidarlo. Aquel dia habia sido especial y no bastaba una pelea con
Serena para estropearlo. Sentia con todo su ser que era el inicio de una nueva
existencia, solo habia que tener el valor de rebelarse. Y no era por la pregunta del
concurso ni porque se le hubiera aparecido, como un presagio, un nubarrén con forma
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de cara de Satanas, ni porque Kurtz lo hubiera llamado para proponerle que fuera
representante de su secta. Era por aquel no. Era algo valiosisimo, que no habia que
desperdiciar. Era la primera vez que decia NO, un verdadero NO.

Si abandonas la secta, que sepas que tu vida no serd ya mds que una larga
sucesion de sies. Que languideceras lentamente en medio de la general indiferencia
como un cirio en una tumba olvidada. Si ahora depones la Durandarte y te acuestas
en el sofd, no volvera a haber misas negras, orgias satdnicas ni pintadas en los
viaductos. No volverds a cenar con tus amigos. Nunca jamds. Y tampoco lo echards
de menos porque estards demasiado deprimido para ello. Decide ahora. Decide si
eres el esclavo de tu mujer o eres Mantos, el sumo maestro de las Bestias de Abadon.
Decide quién cojones eres.

Se quito la toalla de la cabeza, apur6 la botella de Jagermeister, cogié la maquina
para cortar el pelo y se rap6 al cero.

16

Acabado.

Fabrizio Ciba bajaba a todo gas Monte Mario, inclinandose a derecha e izquierda
como Valentino Rossi. Estaba fuera de si. Aquellos sinvergiienzas de Martinelli
creian que estaba acabado y querian hacerle la cama, a €él, que los habia salvado de la
quiebra, que habia vendido mas que el resto de los escritores italianos juntos, que
habia sido traducido a veintinueve idiomas, entre ellos el swahili y el ladino.

—iY ademas os llevais el veinte por ciento de las ventas en el extranjero! —
exclamo, y adelanto, casi cortandolo, a un Ford Ka.

Si pensaban que podian tratarlo como a una monja bulimica, se equivocaban.

—:Qué os creéis? Me quieren todos. Y veréis cuando publique mi nueva novela,
cerdos, mas que cerdos.

En viale delle Milizie empez0 a zigzaguear entre los coches, se metio en el carril
bus y se detuvo con un largo frenazo ante un semaforo rojo.

Tenia que buscarse otra editorial. Y, después, largarse de aquel puto pais. Italia no
me merece. Podia irse a Edimburgo y vivir entre los grandes editores escoceses. No
escribia en inglés, pero daba igual, alguien le traduciria los libros.

Alice.

Y se imagino6 con la traductora en un cottage escocés; ella, desnuda, traduciendo;
él, preparando un plato de rigatoni con queso y pimienta. La llamaria al dia siguiente
para excusarse.

Una gota de agua gorda como un grano de café le cay6 en la frente, seguida de
otra en un hombro, y de otra en una rodilla, y de otra...

—iNooo!
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Estallo el aguacero. La gente corria por las aceras en busca de refugio, se abrian
paraguas. El viento azotaba los platanos que flanqueaban la calle.

Fabrizio decidi6 continuar: su agente vivia cerca, se daria una ducha caliente y
juntos planearian el contraataque.

Llegé a la carretera que bordea el Tiber. Millones de vehiculos quedaban
atascados en el tunel, todos pitaban. La lluvia batia en las chapas, en el asfalto... El
reverbero de los faros deslumbraba.

¢ Qué cofio pasa?

Viernes noche + pefia de fiesta + lluvia = centro colapsado toda la noche.

Fabrizio detestaba los viernes por la noche. Hordas de barbaros provenientes del
Prenestino, de Mentana, de Cinecitta, de Castelli, de los barrios del extrarradio,
tomaban a saco el centro histérico, Trastévere y Piramide, en busca de pizzerias, pubs
irlandeses, restaurantes mexicanos y bocadillerias, todos decididos a divertirse.

Echando pestes, el escritor se lanzé también al atasco. Pero no avanzaba. La moto
no cabia entre los coches. Se subio a la acera, pero también por alli era dificil circular.
Habia automoviles aparcados por todas partes, sin orden ni concierto, como
cochecitos de un nifio mimado. Calado hasta los huesos, lleg6 a una especie de
callejon que iba a dar a un lago que los coches surcaban como lanchas motoras,
levantando olas. Respiré hondo y se lanzo a él. Recorrio los primeros veinte metros
salpicando agua a raudales. Las ruedas se hundieron en un liquido oscuro y frio.
Avanzaba mas despacio. El agua cubria los bajos de la moto y le llegaba a los
tobillos. El motor empezo a pistonear. Cual bestia herida, el esctiter avanzaba a
trompicones, con un petardeo desesperado. Fabrizio imploraba entre dientes:

—iVa, cofio, me cago en la puta! Venga, que tu puedes...

Pero, con un ultimo estertor, la moto muri6 en el punto mas profundo.

Fabrizio Ciba desmonté maldiciendo. El agua le llegaba por encima de los
tobillos. Los pies le chapoteaban en los zapatos. Empez6 a darle patadas a la moto.
Parecia mentira que la humanidad, la mecanica y la naturaleza se hubieran puesto de
acuerdo para, en cuestion de cuarenta minutos, hacerle la vida imposible.

Los coches, llenos de monstruos rapados y tatuados que lo sefialaban, movian la
cabeza y se reian, pasaban por su lado y lo duchaban.

Se mir6. La chaqueta parecia un poncho que chorreaba, los pantalones estaban
perdidos de barro.

Cabizbajo, temblando, saco la moto del charco. El agua de lluvia se le colaba por
el cuello y resbalaba espalda abajo y por entre las nalgas. No sentia los pies.
Abandond la moto y echo a andar.

Suerte que su agente no vivia lejos. Pasaria la noche en su casa. Le pediria que le
preparase una manzanilla con miel, se tomaria un par de aspirinas, se dejaria sosegar
y mimar, y se dormiria aferrado a las tetas calientes de ella, que lo arrullaria
diciéndole que darian por culo a Martinelli.

Reconfortado por aquellos pensamientos, siguié avanzando contra el viento. La
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lugubre silueta de Castel Sant’ Angelo se veia envuelta en agua. Cruzo6 el puente de
los angeles. El rio crecido bramaba bajo sus pies y se encafionaba entre los pilares.

En la otra orilla habia una pared de chapas que parecia una serpiente rechinante e
inquieta. Las bocas de alcantarilla vomitaban torrentes de agua gris que fluian
impetuosos por los bordillos. En las bocacalles que conducian al centro histdrico
habia agentes de trafico con impermeables amarillos y sefiales tratando de encauzar la
afluencia de vehiculos. Aquello parecia el éxodo de una ciudad tras una amenaza de
bombas.

Abriéndose paso entre los coches, Fabrizio tomd la primera callecita que le vino a
mano y salio a una plazuela. Alli habia dos conductores disputandose un sitio libre a
empujones, mientras las novias, rubias las dos, las dos vestidas como modelos de
Versace, asomadas por la ventanilla, se desgafiitaban diciéndoles:

—iEnrico! ¢No ves que es un capullo? jDéjalo!

—iFranco! Pasa de é€l, olvida al mierda ese.

Fabrizio paso de largo y entro en via dei Coronari.

iQué pesadilla!

Pero se acabo; habia llegado.

17

—:Conque no quieres hacer el amor conmigo?

Serena abri6é un ojo. Para conciliar el suefio se habia tomado veinticinco gotas de
somnifero. Irgui6 un poco la cabeza y vio la silueta oscura de su marido recortandose
en el umbral del dormitorio.

—¢:Qué quieres? —murmuro, notando el sabor dulzon de las benzodiacepinas en
la lengua medio dormida—. ;| No ves que estoy durmiendo? ¢Quieres pelea?

—Has dicho que no quieres hacer el amor conmigo.

—~Olvidalo. Déjame en paz, anda. —Y dejo caer la cabeza en la almohada. Pero,
pese al suefio, una parte de su cerebro no dej6 de advertir que Saverio habia
empleado un tono distinto, resuelto. Y no era tipico de él afrontar las cosas de manera
directa. Estard borracho, el imbécil. Y busco en el cajon de la mesita el antifaz y los
tapones. Se habia pasado todo el dia dando vueltas por Roma en busca de un torno de
alfarero y estaba molida. No tenia ganas ni de refiir.

—Dilo, di otra vez si te atreves que no quieres hacer el amor conmigo.

—No quiero hacer el amor contigo. ; Contento? —Encontro6 el antifaz.

—Prefieres que te follen los transportistas, ¢a que si?

Eso ya era demasiado. No podia callarse. Se incorporo y replico:

—iA ti qué te pasa! ;Como te atreves? Yo te... —Pero no pudo continuar porque,
pese a que la luz del pasillo le daba en los ojos, le parecié que Saverio iba desnudo
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y... No, no es posible... jSi se ha rapado al cero! Un escalofrio le recorrio la espina
dorsal.

—¢Sabes lo que me dicen cuando voy al almacén? Que podrias ser una actriz
porno. Y en el fondo no se equivocan, vista la ropa que llevas. jQué puta eres! Eres
tan puta que dices que follar es vulgar, pero te operas las tetas. —Y se echo a reir
destempladamente.

Serena estaba petrificada. Ni siquiera respiraba, el corazén le daba brincos en el
pecho y la sangre le batia en las venas. Algo le pasaba a su marido. No era que de
pronto se hubiera puesto celoso o se hubiera rapado el pelo, con ser éstos sintomas
preocupantes. Lo que la aterraba era la voz. Le habia cambiado. No parecia la suya.
Sonaba profunda y siniestra. Y aquella risa pérfida, de psicopata, de poseso.

Serena Mastrodomenico siempre habia sabido que, el dia menos pensado, su
marido estallaria. Era un frustrado. Un hombre reprimido, siempre condescendiente,
sumiso, amable con todos. A ella le gustaba asi. Le recordaba esos jamelgos que se
pasan la vida tirando del carro y recibiendo palos y mueren reventados de cansancio.
Pero sabia que la procesion iba por dentro, que su marido era un resentido y se
reconcomia noche y dia. Ella se divertia pinchandole, para ver hasta qué punto
tragaba. En diez afios de matrimonio no habia conseguido hacerle reventar.

Y toca hoy, mierda. Se acord6 de una pelicula que contaba la historia de un
empleado modelo con una familia perfecta que, atascado un dia en el trafico, perdia
los nervios y empezaba a matar gente con una escopeta de repeticion. Su marido era
de ésos.

Saverio se acerco a la cama despacio.

—Tu no me conoces, Serena. No tienes ni idea de lo que soy capaz. Crees que lo
sabes todo, pero no sabes nada.

Al ver que su marido empufiaba el espaddn, Serena profirié un grito y se pego6 a la
pared.

—iCalla! jNo grites, que despiertas a los crios! Y hablando de los crios... ¢Qué te
crees, que no sé por qué quisiste la fecundacion in vitro? No era por la edad. No creas
que me tragué esa chorrada. jEs porque te doy asco! —Saverio enarbol6 la espada,
irguiéndose en toda su desnudez—. ¢ Tanto asco te doy?

Serena Mastrodomenico no era una entendida en sindromes psicéticos, aunque
habia estudiado dos afios de psicologia. Pero la sabiduria popular aconseja dar la
razon a los locos. Y ésa era la actitud que mas convenia en aquel momento.

—No... No..., no me das asco —balbucio, sorprendida de que le quedara aliento
para hablar—. Escuchame, Saverio. Deja esa espada. Siento lo que te he dicho. —
Trago saliva—. Sabes que te quiero...

—No, por favor, eso si que no me lo creo... jJa, ja, ja! —la interrumpid él, presa
de una risa convulsa—. ;Que me quieres? Desde que nos conocemos, es la primera
vez que me lo dices. Ni cuando te regalé la alianza me lo dijiste. Me preguntaste si se
podia cambiar. —Volvio la cabeza hacia la ventana, como dirigiéndose a alguien que
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hubiera alli—. ;Ves? ;Ves lo que hay que hacer para que te quiera tu mujer? ;Y que
luego digan que el matrimonio esta en crisis!

Tenia que escapar. La ventana que daba al balcon estaba cerrada y las persianas
bajadas. Y aunque hubiera podido salir por alli, era un tercer piso y abajo tenian la
explanada de cemento del aparcamiento. Y si gritaba pidiendo ayuda, seguro que €l la
acallaba de un espadazo. Lo tnico que podia hacer era pedir clemencia y apelar al
Saverio bueno de antes, que en algun sitio debia de estar oculto, dentro de la mente
enferma de aquel esquizofrénico.

Pero eso era inconcebible. En cuarenta y tres afios, Serena nunca habia pedido
clemencia. Ni siquiera cuando las monjas le pegaban con la palmeta en los nudillos.
El caracter de Serena Mastrodomenico se habia forjado en la rigida ética luterana de
los Maestros de Hacha Tiroleses. Su padre, que se habia pasado la juventud
trabajando de aprendiz en una carpinteria de Brunico, le decia que las maderas nobles
se romperan, pero no se doblan.

(Y tu, mi vida, eres dura y noble como el ébano. Y no permitiras que nadie te
tome por el pito del sereno. Ni tu marido. Prométemelo.)

Si, papaito, te lo prometo.

iE iba a pedirle clemencia a aquel mierda, a aquel fracasado, a aquel chupéptero,
a aquel loco de Saverio Moneta, hijo de un modesto empleado de la Osram y de un
ama de casa ignorante! A ella, que lo habia pulido, que le habia permitido meterse en
su lecho, que habia acogido su podrido semen para darle hijos, ;la amenazaba ahora
con una espada?

Echo mano del despertador de la mesita y se lo arrojo con rabia.

—iToma, cabrén! jMatame! Matame si tienes valor. No te tengo miedo, jgusano
sin huevos! —Y le hizo sefias de acercarse.

18

El edificio en el que vivia Margherita Levin Gritti era vetusto y sefiorial y tenia
un gran zaguan.

Fabrizio Ciba pulsé uno de los timbres del interfono dorado. Sobre el objetivo de
la camara se encendi6 un pequeiio foco. Dando diente con diente, esper6 medio
minuto y volvio a tocar. Mir0 el reloj. Pasaban diez minutos de la medianoche.

Por puro calculo de probabilidades, penso Fabrizio, era altamente improbable que
la agente no estuviera en casa. No era posible que ocurrieran tantas desgracias
seguidas. Hubiera sido como tirar los dados y que saliera diez veces siete.

Siguio tocando el timbre.

—iContesta! jContesta! Despierta.

Y, gracias a Dios, contesté una voz:
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—¢Quién es? ;Eres td, Fabrizio?

—S], soy yo. Abre —dijo al ojo de la camara.

—¢Qué quieres a estas horas? —La voz estaba desconcertada.

—Deja que suba, estoy empapado.

Tras un momento de silencio, dijo la agente:

—No puedo... Esta noche no, perdona.

—¢No por qué? —Fabrizio no daba crédito a sus oidos.

—Lo siento...

—Mira, me ha pasado algo tremendo. Martinelli quiere echarme. Abre —le
orden6—. No quiero follar.

—Pero yo estoy follando.

—¢Que estas follando? jImposible!

—c:Imposible por qué? ;Por qué lo dices? —La voz de la agente se amoscaba.

—Por nada, por nada. En fin, no importa, abre de todas maneras. Te explico dos
cosas, me seco y pido un taxi.

—Pidelo con tu movil.

—Sabes que no tengo movil. Oye, deja un momento de follar y luego sigues.
¢Qué mas te da?

—Fabrizio, no sabes lo que dices.

Ciba se sintio acometido de una rabia visceral.

—Tu si que no sabes lo que dices. {Mirame, cofio! —Abrio los brazos—. Estoy
chorreando, no quiero coger una pulmonia. jMe siento fatal! jAbre la maldita puerta,
me cago en la puta!

—L]lamame mafiana por la mafiana —replico la agente con voz firme.

—¢ Asi que no me abres?

—No, no te abro.

Fabrizio Ciba exploto:

—¢Pues sabes 1o que te digo? jQue te vayas a la mierda! Tu y la pobre poetisa
esa, ;qué te crees, que no sé que es ella? ;Como cofo se llama...? Como sea... jQue
os den por culo a las dos, gordas, tortilleras de mierda! Estas despedida.

Y echo a andar dando puntapiés a los coches aparcados.

19

iQué mujer! jQué leona!

Saverio Moneta siempre habia sabido que su mujer tenia un par de huevos, pero
no crela que tanto. Se batia incluso a riesgo de perder la vida. Por eso se habia casado
con ella. Su padre, su madre y todos sus parientes (incluidos los de Benevento, que
solo la vieron una vez) supieron que no era mujer para €l; que era una nifia mimada
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que lo someteria, lo pisotearia, lo trataria como a un criado. Pero él no escuchd a
nadie y se caso.

Le puso la espada en la garganta.

—¢Asi que no tienes miedo?

—iNo! jMe das asco! —Ie escupi6 Serena.

Saverio se limpi6 la mejilla sonriendo.

—Conque te doy asco... —Introdujo la punta de la Durandarte en el primer ojal
del camison y con un golpe seco hizo saltar el boton.

Serena, hecha un ovillo, parecia dispuesta a arafiarlo con sus ufias pintadas de
rojo.

—Te mato. —Saverio hizo saltar el segundo boton del camisén. Las tetas, gordas
como melones, con los pequefios y oscuros pezones endurecidos por el miedo, se
mostraron en todo su sintético esplendor.

—:Qué haces? jAsqueroso! Ni se te ocurra —susurro Serena, COn unos 0jos
entornados que parecian dos rayas negras.

Saverio le puso de nuevo la hoja en la garganta y la obligé a recostarse contra la
cabecera de la cama.

—iCalla! {No hables! No quiero oirte.

—Das asco.

Saverio la cogio del pelo y le hundio la cabeza en la almohada, arrojo la espada y
con la mano derecha le apret6 el cuello, como se hace con las serpientes venenosas;
por fin se dejo caer sobre ella con todo su peso.

—¢Y ahora qué? Ahora ya no puedes moverte. Ni puedes gritar. ;A que tienes
miedo? Di que tienes miedo.

Serena no daba su brazo a torcer:

—A mi nadie me da miedo.

Saverio noto que tenia una violenta ereccion y que la deseaba locamente.

—Ahora veras... —Le arranco las bragas y le dio un mordisco en una nalga—.
Ahora veras quién manda aqui.

De la almohada sali6 una exclamacién ahogada:

—iInténtalo y juro por nuestros hijos que te mato!

—iPues matame, matame si quieres! Total, para lo que me importa esta vida de
mierda. —Le abrio6 las piernas y le metio la mano entre los muslos, se hizo espacio y
la penetr6 de una, hasta el fondo de aquellas entrafias ardientes.

Serena se revolvié como una gata furiosa, liber6 un brazo y le propiné un zarpazo
en el costado que le dejo cuatro arafiazos sangrantes.

—iMe estas violando, cerdo! Te odio... No sabes cuanto te odio...

Saverio, enardecido por el dolor, arremetia mas y mas fuerte. Se mareaba, le
zumbaban los oidos.

Serena habia conseguido levantar la cabeza de la almohada y gruiiia:

—iPara! Me das asco... Me haces... —Pero se interrumpio, y enarcando la
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espalda se ofreci6 mas.

Saverio supo que habia vencido. La muy puta estaba gozando. jEra su dia!

Pero habia un problema. A aquel ritmo frenético no aguantaria mucho. Sentia que
el orgasmo le corria por los tendones de las piernas, le tensaba los musculos de los
muslos y, ajeno a su voluntad, se dirigia derecho al ano y a los testiculos. Penso en
Sting: el hijoputa de Sting podia follar cuatro horas seguidas sin correrse. ;Como lo
hacia? Recordd que el artista inglés declaré en una entrevista que seguia una técnica
aprendida de unos monjes tibetanos... Al parecer era cosa de la respiracion.

Apoyando una mano en la paletilla de su mujer y la otra en la pared, empez6 a
inspirar y espirar como si fuera una bomba, procurando aminorar el ritmo.

Debajo, Serena se retorcia como la cola mutilada de una lagartija.

La agarr6 de nuevo del pelo y le apret6 una teta.

—Te gusta? jDilo!

—No, no, no me gusta. Me da asco. —Pero no parecia que le diera asco—. Eres
un cabrén, un cerdo cabron. —Solt6 un manotazo en el colchon y alcanzé el
despertador, que rompio a cantar She’s Always a Woman de Billy Joel.

Era otra sefial inequivoca de que Satanas estaba de su parte. Saverio predicaba a
sus discipulos el amor a los Sepultura y a los Metallica, pero secretamente adoraba al
viejo Billy Joel. Nadie escribia canciones tan romanticas.

Y siguio acometiéndola con renovado vigor.

—iTe rompo!... Juro que te rompo. Toma esto, zorra. —Y le metio el dedo por el
culo.

Serena se puso tensa, estir6 las piernas y los brazos, irgui6 la cabeza, lo mir6 con
una mueca de dolor y al fin se rindi6 suspirando con un hilo de voz:

—Me corro... Me corro, cabréon, maldito cabrén.

Saverio no se contuvo mas; relajo los muslos y se corrio con la boca abierta.
Exhausto, bafiado en sudor, se desplomé sobre el cuerpo de Serena, hundio la cara en
su pelo y dijo jadeando:

—iY ahora dime que me quieres!

—Si, te quiero. Pero ahora déjame dormir.

20

Fabrizio Ciba renuncio a encontrar taxi en Corso Vittorio Emanuele. La larga
avenida estaba repleta de coches, que palpitaban con la musica de sus potentes
altavoces. En una esquina vio un bar iluminado y se metio en él.

Dentro hacia un calor asfixiante y flotaba un olor a sudor que mareaba. La gente
abarrotaba el angosto recinto y bailaba subida a la barra y a las mesas, al ritmo de una
salsa atronadora que tocaba una banda de caribefios posesos.
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Se le plant6 delante un tipo bajo con un flequillo rubio y una camiseta de tirantes
que llevaba en la cintura una especie de canana de pistolero, con vasitos en lugar de
balas, y en la mano una botella.

—Vaya facha. Témate un buen tequila, bang, bang; te sentara bien.

Fabrizio se tomo uno de un trago. El alcohol le calde6 las heladas entrafias.

—Mas.

El camarero le sirvié otro, que también apuré de un trago.

—iAhhh! Mejor. ;Otro!

—c:Seguro?

Fabrizio contest6 que si; puso en la barra un billete de cincuenta euros empapado.

—Sirve y calla.

El camarero sacudi6 la cabeza pero obedecio.

Se sopl6 el tequila con una mueca de asco. Mir6 al muchacho y le dijo:

—Soy Fabrizio Ciba y tengo un... —Se interrumpio. En los ojos del enano se
pintaba un vacio sideral: no tenia ni la mas remota idea de quién era Fabrizio Ciba.
Lo miraba como miraria a un vagabundo borracho—. ;Hay por aqui un teléfono?

—Aqui no. En piazza Venezia habra cabinas.

De acuerdo, se dijo el escritor; debia recurrir al método que usaba con los tontos.

—Miira, te doy otros cien euros si me llevas a via Mecenate. No queda lejos,
pasado el Coliseo.

El del flequillo se encogié de hombros.

—iOjala pudiera! Pero tengo que trabajar.

—iINo seas tonto! jTampoco te pido nada del otro mundo!

El camarero sirvio un chupito y lo dejé en la barra con brusquedad.

—Toma, a éste invita la casa, pero luego, aire. De buen rollo.

Fabrizio apur6 el chupito y se limpio la boca con la manga.

—Aqui nadie ayuda al que esta jodido, ;eh? —Retrocedié dos pasos y piso a
alguien.

—iAy! —se quejé una voz femenina—. {El idiota este me ha pisado el dedo
gordo!

Fabrizio quiso mirar a la desconocida pero las luces de la barra lo deslumbraban.
Levant6 la mano en sefial de excusa pero una voz masculina le ladro:

—iVale, tio!... Ya la has jodido. ¢ Ves lo que le has hecho?

—¢Y qué? No lo entiendo... jSi es un callo!... ;No se supone que los callos no
duelen? —Cerr6 los ojos, advirtio que la musica habia cesado—. Supongo que
ninguno de los sefiores... —No pudo continuar. Tenia que sentarse. Abrio los ojos y
el local y todas aquellas caras borrosas empezaron a dar vueltas—. jQué horrible es
vuestro mundo...! —balbucid; quiso cogerse del camarero y se desplomo entre las
piernas de la gente.

—iEchad a ése!

—iYa esta bien!
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—iSiempre la misma historia!

—Esta bien... —Se levanto, ayudado por alguien.

Y sin darse cuenta se hall6 en la calle, bajo la lluvia. El frio y el agua lo
despabilaron, recobro6 cierta lucidez. Andaria aquel kilometro y medio bajo la lluvia.

Llego a la piazza Venezia casi sin ver, con las piernas temblando, y la cruzoé sin
preocuparse de los coches que pitaban y frenaban en seco. Se hall6 ante la via dei
Fori Imperiali; parecia infinita. Alla al fondo, como un espejismo, relucia, envuelto
en agua, el Coliseo. La lluvia fustigaba los caracteristicos adoquines romanos, que
reverberaban con los faros de los coches.

Sélo tenia que seguir recto.

Pero tengo que vomitar.

Iba pensando en el sinvergiienza de Gianni, que le daba una cuchillada por la
espalda; en la zorra de su agente, que no le habia dejado subir, y en los mierdas del
bar.

Mariana... me busco otro agente... y envio un buen emadil... a la editorial.

Veia el Coliseo mas y mas cerca; parecia un enorme paneton iluminado.

Aunque estaba agotado, Fabrizio saco fuerzas de flaqueza y aceler6 el paso.

Dejo Martinelli.

Sinti6 que le faltaba el aire y como si una garra helada le desgarrase el pecho.

jDios...!

Mir6 al cielo, alargé la mano como para agarrarse a algo, tropezo y tuvo la
impresion de que la acera se plegaba y le golpeaba en el pomulo.

Se dio cuenta de que estaba tirado en el suelo, a punto de desmayarse. L.a punzada
de dolor se habia extendido al brazo izquierdo. Vomité un liquido acido y alcoholico
que se diluyo en un charco.

Infarto.

La cabeza se le antojaba una bola en llamas. Los oidos le zumbaban
ensordecedores. El Coliseo, la calle, las luces, la lluvia, le daban vueltas fundidos en
espirales luminosas.

Intent6 levantarse, pero las piernas no lo sostuvieron y se desplomo de nuevo.
Entonces se arrastro hacia la acera, sintiendo pasar al lado los coches que ni siquiera
reducian. Levanté una mano y susurro:

—iAyuda! jAyuda! Por favor... jAyudadme!

Fabrizio Ciba, el escritor del superventas mundial La fosa de los leones, el
presentador del programa cultural Crimen y castigo, el tercer hombre mas sexy de
[talia segun la revista Yes, comprendi6 que nadie pararia a socorrerlo, que moriria en
medio de su propio vomito, al pie de los Foros Imperiales. Se imaginé la foto de su
cuerpo tendido en el suelo, con las ruinas romanas al fondo.

Saldra en todos los periodicos. ¢ Qué escribiran? Como Janis Joplin.

El brazo le cayé blandamente al suelo. Alli quedd Fabrizio, preguntandose por
qué, por qué le pasaba a él.

www.lectulandia.com - Pagina 57



No he hecho nada malo.
Todo se le volvia mas y mas borroso. No veia mas que puntitos de color lila.
Recosto la cabeza y cerro los ojos.

21

El matrimonio Moneta yacia en la cama. Fuera, el temporal empezaba a amainar.

Saverio mir6 a su mujer: dormia dandole la espalda, con el antifaz puesto.

Serena le habia dicho que lo queria después de hacer el amor. No debia creérselo.
Serena era menos de fiar que un escorpion. Para obligarla a decirlo habia tenido que
violarla.

Pero al final se ha corrido.

Era una debilidad de Serena que le costaria cara.

Manana, cuando recapacite, se pondrd hecha una fiera. Se volverd mds egoista,
prepotente e insensible. Hasta podria contarselo al viejo.

Con todo, no podia odiarla. Le habia costado trabajo no decirle: «Yo también te
quiero. jNo sabes cuanto! Mas que nada en el mundo.»

Pero ahora, en frio, pensaba de otra manera. Aquel no seguia rondandole la
cabeza. El estadio de gusano sin huevos se habia acabado. L.a metamorfosis se habia
consumado y ahora no tenia mas que desplegar las alas y echar a volar.

Habia hecho una promesa a las Bestias y la mantendria. Sacrificarian a Larita a
Satands y se convertirian en la secta mas famosa del mundo. Ya demostraria Saverio
Moneta a todos qué clase de enfermo mental era él.

Los arrestarian, eso era seguro. Y la idea de pasarse el resto de su vida en la
carcel lo aterraba. Habia gente malisima alli dentro. Asesinos, mafiosos, verdaderos
psicopatas. Aunque, claro, €l entraria en la carcel como Mantos, el sefior del Mal, el
monstruo que le habia cortado la cabeza a la cantante Larita y se habia bafiado en su
sangre, y seguramente le tendrian miedo y no se meterian con él.

Aunque... quizd no... ;Y si son todos fans de Larita, y me liquidan como al pobre
desgraciado de Jeffrey Dahmer?

Si, ir a la carcel era una putada.

A menos que...

Sonrio en la oscuridad. jTenia una idea!

Salt6 de la cama, abrid el armario, cogié un chandal negro que habia comprado
pensando en ir a correr, lo que nunca hizo, se lo puso, se encasquet6 la capucha, y
salia de la habitacion cuando oy6 que Serena mascullaba:

—¢:Adonde vas?

—Tt duerme.
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—¢Necesita ayuda?

... ¢Qué?

—:Me oye? ;Me oye?

... ¢Qué? ;Quién?

—¢Se encuentra bien?

Una voz. Una mujer.

Fabrizio Ciba abrio los ojos con esfuerzo.

—Me siento mal... Ayudeme... Por favor. —Asio6 el tobillo de una figura negra
que tenia enfrente.

—iValgame Dios! Si es usted... el escritor... jClaro, Fabrizio Ciba! ;Qué hace
aqui tirado? jQué emocioén conocerlo!

—Si... Ciba... Soy yo... {Soy Fabrizio Ciba! Por favor, ayudeme, lléveme...

—¢ Al hospital?

Con la poca lucidez que le quedaba, Fabrizio comprendié que si lo llevaba al
hospital acabaria siendo noticia en todos los periodicos, y lo tildarian de borracho o
cosas peores.

—No, no, a mi casa, lléveme a mi casa... Via Mecenate...

—Ya, ya, ahora mismo. Que sepa que es usted mi escritor preferido, mucho mejor
que Saporelli. He leido todos sus libros. La fosa de los leones me ha encantado.
¢Puedo pedirle un autégrafo? Aunque no tengo el libro aqui.

Fabrizio sonri6. jCuanto amaba a sus lectores!

—Ahora lo monto en mi coche.

Noto que lo cogia por las axilas. Vio un coche con las puertas abiertas. Se dejo
arrastrar y ayudar a subir en los asientos traseros.

Sigo siendo el mejor, no estoy acabado..., se dijo antes de perder el
conocimiento.

23

Zombi, Murder y Silvietta se encontraban en vena cinéfila.

Estaban arrellanados en el sofa pasandose un chilum hecho con una botella de
agua mineral en cuyo culo se veia una solucion grisacea de vodka y humo, y que
tenia un agujero por el que habian introducido el canuto de un Bic con un porro de
dos papeles. Acababan de ver El exorcismo de Isabella y estaban entusiasmados; los
tres pensaban que era superior a la tan aclamada El exorcista: para empezar, estaba
basada en hechos reales, y para ellos las historias basadas en hechos reales eran
mejores que las inventadas. Luego, arrancaba con una escena estupenda: Isabel, la
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hija de una familia pobre de campesinos tejanos, se comia un conejo vivo. Era una
pelicula original y llena de frescura, y se veia que tanto el director como los actores
habian dado lo mejor de si, a pesar de ser una produccion de bajo presupuesto.

Silvietta empez6 a liar otro porro; era la liaporros oficial del grupo.

—¢Y ta crees, Zombi, que es también mejor que La profecia?

Zombi bostezo.

—Buena pregunta... No sabria decir...

Silvietta también bostezo.

—Vaya colocon llevo. Este chocolate es la hostia.

Murder se incorporo y se desperezo.

—¢Y si nos fuéramos a acostar?

La vestal lami6 la tira de cola del papel y con un movimiento técnico sell6 el
porro y lo encendio.

—Vale, fumémonos el peta de las buenas noches. —Y empez6 a ordenar los CD
de heavy metal, las revistas de tatuajes y las bolsas pringosas de flores de calabaza
fritas y olivas ascolanas que habia esparcidas por el suelo. Cuando fumaba mucho
hachis, le entraba el sindrome del ama de casa—. Zombi, ;por qué no te quedas a
dormir?

—Pues... No sé... Mejor que no —dijo Zombi, buscando las botas—. Mafana
por la mafiana tengo que acompariar a mi madre a hacerse un analisis.

No era cierto; pero le tocaba dormir en aquel sofd que tenia los muelles
descompuestos y ademas le jodia hacer siempre de tio sin mujeres, lo que en verdad
era. Aquellos dos decian que detestaban a los enamorados, a las parejitas pegajosas y
todas esas tonterias romanticas tipo dia de San Valentin, pero en cuanto podian iban a
la suya y pasaban de él.

¢Qué les costaba dejarle dormir con ellos en la cama? No es que quisiera hacer un
ménage a trois (aunque tampoco le importaria, la verdad), pero ;no habian hecho el
juramento de hermandad satanica? Y, por cierto, no entendia qué le encontraba
Silvietta a aquel burro de Murder. Fl era mil veces mas interesante. Si, vale que tenia
el problema de la esofagia gastrica, pero con la medicacion casi se le habia ido.

Zombi encontrd una bota.

—No... Mejor me voy.

Murder se levantd con sus cien kilos de grasa y abrié el frigorifico de la diminuta
cocina.

—T1 mismo.

Silvietta abrid la ventana para ventilar el cuarto. Ya casi no llovia. Se quedo6 un
momento contemplando la noche y luego se volvio y pregunto:

—¢Qué creéis vosotros que va a proponernos Mantos?

Murder sac6 un frasco de mayonesa y lo examind.

—Yo creo que ni él mismo lo sabe, no le quedan ideas. ;Os habéis fijado en la
cena? Estaba como un flan... Ya os dije que tendriamos que habernos pasado a los
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Hijos del Apocalipsis, como Paolo. jLa de orgias y sacrificios que habran hecho ya!

Zombi se at6 los cordones.

—Estan en Pavia. Muy lejos. Y yo tengo que trabajar.

Murder meti6 un dedo en la salsa amarilla y se lo llevo a la boca.

—Que no te enteras, tio. Los Hijos del Apocalipsis organizan raids los fines de
semana. Tu sales el viernes, vuelves en tren el domingo por la noche y el lunes estas
trabajando.

Silvietta se arregl6 el pelo.

—Es verdad... Pero ir y venir te cuesta una pasta.

Zombi se rasco la mandibula.

—Y mas os digo: Saverio no tiene el carisma de Kurtz Minetti, y no digamos de
Charles Manson. Admitdmoslo: jlas Bestias de Abadén estan muertas!

—Nunca nacieron —lo corrigié Murder.

—iNo! No es verdad. —Silvietta vertié un chorro de lavavajillas en el fregadero
—. Saverio esta pasando una mala racha, ya sabéis los problemas que tiene en casa.
Yo confio en él, nunca lo abandonaré. Si no hubiera sido por él, yo nunca habria
entrado en las Bestias y no os habria conocido. Ademas, estabamos de acuerdo en
darle otra oportunidad.

—Si... Es verdad. Se lo debemos —dijo Zombi, poco convencido.

Sono el interfono.

Murder miro a los otros dos:

—¢Quién pelotas...?

Silvietta resoplo.

—Sera la vieja de abajo.

—¢Y qué quiere?

—Dice que cuando hablamos se oye todo. El otro dia, en la reunién de la
comunidad, no hizo mas que quejarse.

Murder bajo la voz:

—¢Y qué quiere qué hagamos? ;Que nos estemos callados?

—No. Pero Murder, amor, te he dicho mil veces que hables mas bajo.

—¢Yo? Aqui el tnico que habla alto es él.

Zombi se llevé la mano a la frente:

—Ea, la culpa siempre es mia.

Sono6 de nuevo el interfono.

Silvietta se acerco al aparato.

—¢:Qué hago? ¢Contesto? ;Y qué le digo?

Murder se encogié de hombros.

—Dile que no nos toque las pelotas.

Silvietta dio un suspiro y descolgo el auricular.

—¢S1? —Escuchd un momento y apreto el boton—. Vale, abro.

Murder escondio a escape el chilum.
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—¢Eres tonta? ;Y la dejas subir?
Silvietta abri6 la puerta.
—Es Saverio.

Un minuto después se presentaba el lider de las Bestias de Abadon. Vestia de
negro, llevaba unas gafas de sol puestas y el pelo cortado al rape.

Zombi le fue al encuentro.

—Saverio, ¢qué te has..."?

Mantos le impuso silencio, se quité las gafas con ademan teatral y los mir6 uno a
uno:

—Sé que pensais que el gran Mantos esta acabado, que la familia y el trabajo lo
han entontecido...

Murder humillo la cabeza con aire culpable.

—Precisamente ti, Murder —le dijo mirandolo con decepcién—, que fuiste el
primero al que di a leer las Tablas del Mal, que ni siquiera sabias cuales son las cortes
satanicas, td no confias en tu maestro. Lo que une a esta secta es la fe en el Maligno.
No olvides que es muy dificil entrar y muy facil salir.

—Hombre, no, Saverio —balbucié Murder—, no me digas eso... Tu sabes que...

El lider de las Bestias de Abaddn se asomo6 un momento por la ventana.

—Desde hoy —dijo mirandolos de nuevo fijamente— Saverio Moneta no existe,
ha muerto esta noche de tormenta. Desde ahora solo existe Mantos, el sumo maestro.
¢Qué dia es hoy?

—FEs 28 de abril, creo —respondio Silvietta.

—Recordad esta fecha. Este dia hara época. Las Bestias salen de las tinieblas a la
conquista de la luz. Este dia pasara a la historia satanica y el mundo cristiano la
recordara con horror. —El lider de las Bestias alzo los brazos—. Soy el padre
carismatico. Soy el lobo que siembra la muerte en el rebafio del Buen Pastor. jSoy el
que ha tenido la Idea!

—Sabia que era grande —les dijo excitada Silvietta a los otros dos—. ;Lo veis?
Os lo habia dicho.

—iHabla, Mantos! —Murder extendié la mano hacia el recobrado padre
carismatico.

El lider bajo los brazos, sacé del bolsillo del chandal un CD y lo arrojé sobre la
mesa que habia delante del sofa.

Zombi dio un salto atras como si hubiera visto una tarantula.

—Hostias, ¢un puto CD de Larita?

Mantos sefial6é el compacto.

—:Sabéis donde lo grabd? En Lourdes. ;Y sabéis que su cancion King Karol,
dedicada a Wojtyia, lleva meses en los primeros puestos?

Murder hizo una mueca de asco.
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—Traidora, se ha convertido al cristianismo. Es una enemiga de Satanas.

Silvietta se sento en las piernas de su novio.

—Pero hay que entenderla. En Gente lei una entrevista en la que explica por qué
abandono6 a los Lord of Flies. Empez6 a salir con Rotko, el cantante de los Remy
Martin, y se metieron en la droga. Fl sigue siendo un drogata, pero ella entré en la
comunidad del cura Toniolo, tuvo una iluminacién, dej6 las drogas y se paso a la
musica pop...

—Larita —la interrumpié Mantos— morira a manos de las Bestias de Abadon.
Esa es la misién.

Se hizo un silencio sepulcral. En algun sitio aull6 un perro.

Zombi empez6 a rascarse la cabeza; Silvietta, a morderse las ufias. Murder se
limpid las gafas con la camiseta y dijo:

—Eso es cosa seria, pero muy seria. No me lo esperaba.

—¢Y como lo hacemos? ;Tienes algun plan? —preguntd Zombi.

Mantos bajo los brazos.

—Claro. Mafiana hay en Roma una fiesta a la que estan invitados todos los
famosos de Italia. En esa fiesta actuara Larita. Nosotros trabajaremos de camareros.
En el momento oportuno secuestraremos a Larita y derramaremos su sangre.

—Pero primero nos la tiramos, ;no? —pregunto Zombi visiblemente excitado.

—~Claro, antes toca orgia satanica. Pasado mafiana las Bestias de Abadon saldran
en todos los periodicos del mundo. Esto es serio, no es como decapitar a una monja.
Seremos héroes para los satanicos y enemigos para el resto del mundo.

Zombi se acariciaba el cuello.

—Pero nos pillaran seguro, Saverio. Y yo no quiero ir a la carcel.

Mantos lo negé moviendo la cabeza.

—No iras.

—¢:Como que no?

—Tranquilo. —EI lider de las Bestias dio media vuelta lentamente, se puso en
jarras y afiadio—: Nunca nos pillaran, porque nos suicidaremos.

Las Bestias se observaron en silencio.

—Eh, un momento, Saverio —dijo al cabo Murder—, ;no lo diras en serio? ;No
es llevar las cosas demasiado lejos?

—En primer lugar, no volvais a llamarme Saverio. En segundo lugar, no temais,
la muerte sera un licor dulcisimo para nosotros. Nos sentaremos a la derecha de
Lucifer. —Mantos levant6 los brazos—. Ahora arrodillaos y rendid honores al padre
carismatico.

Los tres se hincaron de hinojos.

Mantos se inclind, toco la cabeza de sus tres adeptos y con los ojos desorbitados
rompio a reir.
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Segunda parte

La fiesta

Soy un gran farsante que finge alegria.

T1zIANO FERRO, A mi edad.
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CAMPAMENTOS DE CAZA
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Cuando comen al aire libre los romanos suelen debatir cudl es el parque mds
bonito de la ciudad. Al final, como no podia ser menos, se disputan el podio Villa
Doria Pamphili, Villa Borghese y Villa Ada.

Villa Doria Pamphili, en Monteverde, es el parque mds extenso y escenogrdfico;
Villa Borghese, en el centro de la ciudad, el mds famoso (¢;quién no conoce la terraza
del Pincio, desde la que se goza de una inolvidable vista del centro de Roma y de la
piazza del Popolo?); Villa Ada es, de las tres, la mas antigua y salvaje.

Al modesto entender del autor de esta historia, Villa Ada se lleva la palma. Es un
parque vastisimo, de cerca de ciento setenta hectdareas de bosque, prado y matorral
comprendidas entre via Salaria, el viaducto de Olimpica y el centro deportivo de
Acqua Acetosa. Aun lo pueblan ardillas, topos, erizos, conejos, puercoespines,
gardufias y una rica variedad de aves. Quizd debido a su total abandono y falta de
cuidado, en cuanto entra uno en él tiene la sensacion de hallarse en pleno bosque. La
ciudad y sus ruidos se desvanecen y todo son pinos centenarios, bosquecillos de
laurel, senderos fangosos que serpentean entre zarzamoras tupidas y troncos caidos,
campos de ortigas y grandes prados y herbazales. Entre la espesura se entrevén
viejos edificios cubiertos de hiedra, fuentes levantadas por higueras silvestres y
buinkers que no se sabe para qué servian. Quien no conozca bien el parque, mejor
hara en no aventurarse en él solo, pues podria perderse durante varios dias. Y en el
subsuelo se hallan las catacumbas de Priscila, en las que los primeros cristianos
sepultaban a sus muertos.

Al norte, a orillas de un gran lago artificial, se eleva una colina arbolada, Forte
Antenne, asi llamada porque a finales del siglo xix el ejército italiano la fortifico
para defender la ciudad de los franceses. Cuando Roma no existia, en aquel punto se
asentaba ya la antigua ciudad de Antemnae, nombre que, segun el historiador
romano Varron, deriva de ante amnes («frente a los rios»), porque alli confluyen los
rios Aniene y Tiber. Desde este enclave dominaba la ciudad el trdfico fluvial que iba
a la isla Tiberina. En 753 a. C., Romulo la tomo, a sus habitantes se les concedio la
ciudadania romana y sus tierras fueron colonizadas. En el siglo 11 la ciudad decayd y
fue abandonada. En las cimas de Antemnae, en la época de la decadencia de Roma,
se establecieron los godos de Alarico que, procedentes del norte, se disponian a
conquistar la ciudad. Nada mas sabemos durante siglos, y hemos de esperar al xvii
para conocer que la zona, distante aun de la ciudad, era propiedad agricola del
Colegio Irlandés. Anos después, en 1783, la compro el principe Pallavicini, que
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construyo una villa. A mediados del siglo xix, la propiedad pasé a manos de los
principes Potenziani, y en 1872 la adquirio la familia real, que hizo de ella su
residencia romana. Victor Manuel II, amante del arte venatorio, compro los terrenos
colindantes e hizo de la zona su coto de caza.

Su sucesor en el trono, Humberto I, prefirio trasladarse, con corte y todo, al
Quirinal, y la villa fue vendida por quinientas treinta y una mil liras al conde suizo
Tellfner, administrador de los bienes reales, que la bautizé6 con el nombre de su
mujer, Ada, de quien al parecer estaba perdidamente enamorado.

En 1900 el rey Humberto I fue asesinado por un anarquista. El sucesor, Victor
Manuel III, decidié habitar de nuevo en la villa del abuelo, que fue asi residencia
oficial de los monarcas hasta 1946, ano en que, con la caida de la monarquia, el rey
y sus parientes se vieron obligados a exiliarse.

El parque paso a ser propiedad del Estado italiano, a excepcion de Villa Reale,
que los Saboya regalaron al gobierno egipcio en pago de la hospitalidad recibida
durante su exilio de 1946. El edificio se convirtio en la embajada de Egipto.

El Estado hizo de Villa Ada un parque municipal. Se trazaron nuevas alamedas y
paseos, se habilitaron rutas deportivas, se crearon lagos artificiales y se plantaron
muchas especies de drboles fordneos.

En 2004, para llenar las vacias arcas municipales, el ayuntamiento de Roma
puso a la venta el parque por la astrondmica cifra de trescientos millones de euros.

La subasta tuvo lugar en el Campidoglio el 24 de diciembre, ante la protesta de
los ciudadanos de Roma, furiosos por lo que ha pasado a los anales capitolinos con
el nombre de «el gran robo». Pujaron personajes y entidades de primer orden, como
el miembro de U2 Bono, el empresario ruso Roman Arkadievich Abramovich, Paul
McCartney, Air France y una serie de bancos suizos.

Contra todo pronostico, el parque acabo adjudicandose, por la cantidad de
cuatrocientos cincuenta millones, a Salvatore Chiatti, alias Sasa, un empresario
campano de origen oscuro que en los anios noventa logr6 amasar una inmensa
fortuna en bienes inmuebles, y que estuvo en la cdrcel por evasion fiscal y hurto de
ganado, hasta que se le concedid el indulto y fue puesto en libertad.

Dias después de la subasta, en una entrevista para el periddico 1l Messaggero, el
empresario justificé asi la compra: «De pequefio, mi madre me llevaba siempre al
parque. La he comprado por nostalgia.» Era mentira: Chiatti pasé su infancia en la
localidad campana de Mondragone, trabajando en el taller de su padre, mecdnico. A
la pregunta del periodista sobre qué pensaba hacer con el parque, contesto:

«Serd mi residencia romana.»

Durante un par de arios el parque estuvo cerrado. Los habitantes de la zona
crearon una plataforma para pedir su restitucion a la comunidad, arguyendo que
Chiatti la habia comprado con fines especulativos y estaba buscando socios
extranjeros para convertirlo en un drea residencial, con campos de golf, club de
equitacion y una pista para coches de carreras.
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Las obras empezaron en 2007. Elevaron los muros perimetrales a una altura de
diez metros, los remataron con alambre de espino y construyeron, cada cincuenta
metros, torretas de vigilancia provistas de numerosas camaras de video.

La marquesa Clotilde, viuda del general Farinelli, que desde su dtico de via
Salaria atisbaba, entre las frondas de los drboles, un poco del parque, declaré a un
periodista de la revista Panorama que veia un constante ir y venir de obreros y
trabajadores que plantaban y talaban drboles, y que un dia habia visto dos jirafas y
un rinoceronte. La mujer tenia setenta y ocho afios y un principio de Alzheimer, y el
periodista dio poco crédito a sus palabras.

Pero la sefiora tenia razon.

Sasa Chiatti habia hecho hacer pantanos, rios, arenas movedizas, y estaba
repoblando el parque. Y habia comprado osos, focas, tigres, leones, jirafas, zorros,
loros, grullas, garzas, macacos, monos de Berberia, hipopotamos y piranas de
zoologicos desmantelados y circos del Este en quiebra, y los dejo sueltos por las
ciento setenta hectareas del parque. Nacidos y criados en cautividad, todos los
animales eran mansos y dependian para su alimentacion de la mano del hombre:
vivian en un paraiso natural en el que las reglas elementales de la relacion presa-
predador no existian. Con el tiempo, aquella fauna heterogénea llegé a una especie
de equilibrio. Cada especie se creo un nicho ecoldgico propio. Los hipopotamos se
instalaron en el lago a cuya orilla se alzaba el viejo bar y alli se quedaron, los
cocodrilos y las pirafias colonizaron el otro lago artificial, a un paso de columpios y
toboganes. Los leones y los tigres se establecieron en el Monte Antenne. Los
murciélagos australianos, alimanas de seis kilos, se adueriaron de las catacumbas. Y
en la gran pradera que se extendia al pie de la ex embajada, pastaron fites, cebras,
camellos y manadas de btifalos que Sasa mando traer directamente de Mondragone.

La fauna aviar dio mds problemas. Stefano Coppé, que yacia tendido en el suelo
junto a su Burgman 250 tras ser embestido por un Opel Meriva en el cruce de las
calles Salaria y Olimpica, vio evolucionar en el cielo una bandada de buitres y
comprendio que la cosa se presentaba muy mal. En el balcon de los Rossetti, en via
Taro, fue a anidar una pareja de céndores que destrozaron a Anselmo, el gato
atigrado que quiso defender el balcon desesperadamente. Los deportistas de Acqua
Acetosa vieron milanos y lechuzas posados en los palos de las porterias de rugby. Al
pescadero de via Locchi se le llevo una lubina de tres kilos un pigargo oriental. Sobre
los parabrisas de los coches que circulaban por la circunvalacion llovian cagadas de
loros y tucanes.

La idea de Sasa Chiatti era sencilla y a la vez grandiosa: queria inaugurar la
villa dando una fiesta tan exclusiva y magnifica que fuera recordada en las cronicas
de los siglos futuros como el acontecimiento mundano mds grande de la historia de
la Republica italiana. Y con ello trocar su fama de turbio empresario de la
construccion en la de millonario generoso y excéntrico. Queria que politicos,
empresarios, gente de la farandula y del deporte acudieran a rendirle honores como
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los cortesanos del Rey Sol en Versalles. Pero para ello no bastaba una fiesta con
musica, bailes, bufé y cotillon; era preciso organizar algo muy especial, que dejara a
todo el mundo con la boca abierta.

La idea se le ocurrié una noche viendo Memorias de Africa, con Robert Redford
y Meryl Streep.

jUn safari! Organizaria un safari sorpresa para los invitados. Mejor dicho,
decidio en su megalomania, no uno, sino tres: la clasica caceria inglesa del zorro, la
caceria africana del leén, con ojeadores negros, y la caceria hindu del tigre, sobre
elefantes.

Y para que todo saliera bien, habia que evitar que los preparativos
trascendieran: a todos los guardas, trabajadores y miembros del personal les hizo
firmar un contrato de confidencialidad.

Llamé al famoso cazador blanco Corman Sullivan, que tenia a gala el haber
acompanado al escritor Ernest Hemingway a cazar en 1934. Sullivan tenia una edad
indefinida que iba de los ochenta a los cien anos, padecia cirrosis y llevaba veinte
arios viviendo en una clinica de las monjas misioneras de Manzini Town, en
Suazilandia, pequefio estado lindante con Suddfrica. Cuando llegé al aeropuerto de
Fiumicino, el cazador, aquejado de diversas enfermedades pulmonares, tuvo que
pasar tres dias encerrado en una camara hiperbarica en Civitavecchia, tras lo cual
fue llevado en ambulancia a Villa Ada, donde paso otros dos dias en cama,
expectorando sangre y mucosidades, victima de un ataque de terciana maligna. Y por
fin, cuando tuvo fuerzas para caminar, empezo el viejo borrachin a organizar las tres
cacerias.

La del zorro no supuso grandes problemas. En las reformadas caballerizas de los
Saboya tenia Sasa veinticinco purasangres lipizzanos, y en la perrera una jauria de
beagles comprados a una empresa farmacéutica en quiebra. Tampoco resulto dificil
organizar la caceria hindu; el empresario habia comprado a los propietarios de un
circo de Cracovia cuatro elefantes con dermatosis. Los problemas surgieron con los
ojeadores negros de la caza del leén. Al final hubo que contratar a treinta
inmigrantes de Burkina Faso y de Senegal que acampaban en la estacion Termini, y
que, aunque no recordaban ya muy bien el arte venatorio del gran felino,
prometieron que harian lo que pudieran, o que al menos saldrian vivos. De paso, en
la misma estacion contraté Sasa a unos filipinos para que guiaran los elefantes.

Pero el golpe de genio del empresario fue conseguir que patrocinara el safari el
modisto Ralph Lauren, que eligio el caqui y el fucsia para los uniformes de caza.

También el catering debia ser cuidado al detalle. La mayor parte de las fiestas
fallan en la comida, lo que echa a perder el resto. Chiatti no reparé en gastos y llamé
a Zoltan Patrovic, el imprevisible cocinero bulgaro propietario del varias veces
galardonado restaurante Las Regiones. Cada safari contaria con campamento y
mentl propios, y los manjares estarian en consonancia con cada tipo de caceria. En
el campamento de la del zorro habria grandes mantas de cachemir sobre un prado de
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brezo, y los participantes comerian salmon, carne de caza y pudin, todo, claro esta,
con el particular toque de Zoltan Patrovic. Los participantes en la caza del tigre se
alojarian en tres casas flotantes que Chiatti habia traido del lago Dal, en Cachemira,
y donde camareros sherpas servirian arroz basmati, pollo al curry y otras gollerias
indostanas. Para el safari africano exigio Corman Sullivan cinco tiendas de
camparia y lumbres en las que se asarian avestruces y corderos lechales.

La fiesta daria comienzo a mediodia y acabaria al amanecer del dia siguiente.
Por todo el parque habria tiendas para descansar, puntos de informacion y puestos
de bebidas gratis.
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Este era el programa de la fiesta que Salvatore Chiatti, Ingrid Bocutte, la gran
organizadora de eventos vienesa, y Corman Sullivan confeccionaron después de seis
dias de reuniones.

@W

1230 horas Pufe de bienvenida
1430 horas Discurso do Talvatore Chialli a los invitadeos

7500 hroras @WW@@WM@WM
1540 horas Talida de los safurds

1600 a 2000 foras Caceria
20:30 horas Llogade a los campramentos y cona
23:00 horas Regreio a Y illa Reale
2400 thoras Pusta a la amalviciana de medsanoche
2:00 horas Concierto doe Larita en Villa CAea

4.:00 horas %Wm&/@/&m@[ém%c@amyac/e %—@%ﬂ%%
The AMagic Hying Chinese Crelrestra

600 fooras @WMW
700 fhoras Fin
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24

Fabrizio Ciba desperté convencido de que lo habian sacado de un atatud. Abrio el
parpado derecho y un rayo de sol le hirio la pupila. Cerré los ojos y se pasé la lengua,
hinchada como la de un carnero, por los labios secos. Movié un poco la cabeza y
sinti6 tal dolor, que no le quedo aliento ni para quejarse. Era como si una corriente
alterna le entrase por los omoplatos, le recorriese las vértebras cervicales, le
atravesase la materia gris, le corriese por las sienes y los arcos superciliares y le
llegase a los globos oculares. Se toco el pelo y también le dolia. Se puso de costado
para protegerse del sol. El estbmago se le contrajo y se le dilaté expulsando garganta
arriba una sustancia acida que a punto estuvo de echar por la boca.

—Vale... Vale... Me quedo quieto... —murmuré desesperado, y quieto se quedo,
sintiendo en la parte superior corrientes eléctricas y ardores en la inferior.

¢ Qué me paso anoche?

Ni siquiera recordaba como habia llegado a casa. Se acordaba de que iba
caminando borracho por los Foros Imperiales, de que llovia y de que las piernas le
fallaron de pronto. Lo demas era oscuridad.

Aunque ;es ésta mi casa? Mir6 penosamente a un lado y a otro, y vio que estaba
en calzoncillos, tapado con una manta, en el sofa de su apartamento de via Mecenate.

Un viejo escritor alcoholico de Udine le habia ensefiado a preparar un mejunje de
su invencion para resacosos terminales. Aunque lo que en aquellos momentos sentia
Fabrizio mas parecian los sintomas de una operacion cerebral que una resaca.

Echa en un vaso de agua 3 Alka-Seltzer, 2 comprimidos de Serenase, 35 gotas de
Novalgina, comete un trozo de pan y acuéstate. Verdas...

Veras ;qué?

No tenia en cuenta el escritor de Udine lo objetivamente dificil que era componer
el coctel galénico en las precarias condiciones en las que Fabrizio se encontraba.
Como buenamente pudo, sin embargo, Fabrizio se levantd, cruzo el apartamento
trastabillando, sujetandose donde podia, y en el bafio, con grandes esfuerzos, prepar6
la pocién. Se la tom6 de un trago, eructd, fue al dormitorio, cerr6 las ventanas,
descolgo el teléfono y se metié en la cama. El frescor de las sabanas, el olor a
suavizante de la almohada y el peso leve del edredon fueron las tinicas sensaciones
agradables que tuvo desde que despertd. Fue como si la cama lo acogiese y protegiese
de las maldades del mundo, como la concha al cangrejo ermitafio.

Durmi6 como muerto.

Despert6 unas horas después. El coctel y el suefio habian hecho su efecto, y
aunque las sienes seguian palpitandole y tenia los miembros doloridos como si
hubiera escalado el Monte Rosa, se sentia mucho mejor.

Pase6 con paso tambaleante por el apartamento, procurando concentrarse. Lo
primero era tomarse un café bien caliente y un buen bocadillo de jamén y queso, y
darse una ducha.
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Bajo el agua templada y con el estdbmago lleno, los fragmentarios recuerdos del
dia anterior se recompusieron. Tres eran los hechos principales:

1) Martinelli queria echarlo;

2) habia mandado a tomar por culo a su agente, su tnica aliada;

3) habia sufrido un amago de infarto, un ataque al corazon, o algo parecido.

El dltimo punto era el que menos lo preocupaba. Como vivia cronicamente
aterrorizado por médicos y dolencias, Fabrizio Ciba minimizaba los problemas de
salud. La culpa la tuvieron aquellos tequilas bang, bang.

Los otros dos puntos, en cambio, lo angustiaban bastante. Debia trazar un plan de
accion rapidamente. Tenia razon Gianni, ninguna otra editorial le pagaria lo que
Martinelli.

Para aclararse las ideas, sali6é a la terraza y se acodd en la barandilla. El cielo
soleado era una masa opalescente que gravitaba como gas fétido sobre la capital. El
estruendo del trafico también llegaba alli ensordecedor. Contempld alla abajo el
Coliseo y el ir y venir de turistas, autobuses, centuriones y vendedores de chucherias.
Penso en la vida gris que llevaban aquellas gentes, saliendo a cenar una pizza,
yéndose de vacaciones, pagando los plazos del coche, haciendo cola en correos;
problemas comunes y corrientes.

jQué suerte tienen! No sabian lo que era sufrir de verdad. ;Por qué no trabajaré
yo en una agencia inmobiliaria? Y librarme de este sinvivir que es la creacion, de la
responsabilidad de decir al projimo cosas inteligentes. ;Y si dejara de escribir?

Penso en Jerome David Salinger, el gran autor de El guardian entre el centeno. Tu
si que eres grande, Jerome... Como yo, no escribiste mds que tres libros. Como yo,
escribiste una obra maestra, luego desapareciste y te convertiste en un mito. Eso
tendria que hacer yo. Con los derechos de La fosa de los leones, tedricamente
podria. Aunque, eso si, moderando mi tren de vida.

Entre pitos y flautas, Fabrizio Ciba gastaba al mes quince mil euros. De su ultima
novela, El suefio de Néstor, publicado cinco afios antes, se habian vendido menos de
doscientos mil ejemplares, pero La fosa de los leones, una novelita de ciento veinte
paginas, seguia siendo un superventas y le permitia darse la gran vida; se habia
traducido en medio mundo y la Paramount habia comprado los derechos
cinematograficos.

Con un poco de vista, tranquilamente podia vivir hasta los ochenta afios sin dar
golpe. Eso si, tendria que dejar el atico de via Mecenate, vender el refugio de
montafia que tenia en Mallorca y, sobre todo, si queria rodearse del halo de misterio
que rodeaba a Salinger, dejar de conceder entrevistas... y renunciar a salir en la tele,
ir a fiestas, follarse a tias...; en fin, que tendria que convertirse en un monje de
clausura y retirarse a tocarse las pelotas el resto de su vida.

Eso a lo mejor se puede hacer en América... La naturaleza, el desierto, los
grandes espacios... Pero, en Italia, ;donde me meto? ;En algun cuchitril de Boccea?
Y luego solo, retirado, sin mujeres... A las dos semanas me pego un tiro.
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Afortunadamente, la palabra «mujeres» lo devolvio a la realidad.

Tenia que marcharse, ir a pasar unos dias en Mallorca; alli, en soledad, retomaria
la novela que habia dejado interrumpida hacia...

El cerebro hizo un imperceptible clic, como si hubieran saltado los plomos. La
idea desaparecio como habia aparecido y su atencién volvié a Mallorca.

Claro que solo... ;A quién podia llevarse? Necesitaba a una mujer que le excitase
el amor propio, pero, cosa importantisima, no quisiera casarse, tener hijos y demas...

Alice Tyler... La traductora.

No, demasiado intelectual. Ademas, con lo mal que habia quedado ante ella...

En cambio, en la universidad habia una amplia gama donde elegir. Al menos siete
estudiantes de su curso de escritura creativa estarian dispuestas a renunciar a sus
derechos civiles con tal de pasar un fin de semana con él. Por si fuera poco, una de
ellas, una tal Elisabetta Cabras, debia de ser una guarrona. De escribir no sabia un
pijo, pero las escenas eroticas se le daban de maravilla. Se notaba que bebia en su
experiencia. Se la imagino paseandose desnuda por la piscina, con su par de tetazas y
un Bloody Mary en la mano, en medio de la luz de un poniente balear.

Volvié dentro, se sent6 al escritorio, cubierto de folios impresos, libros, fasciculos
encuadernados, latas de cerveza y ceniceros llenos de colillas, y empezo6 a buscar la
tesina de Cabras, en la que seguramente le habria apuntado su nimero de maévil. Toco
sin querer el raton del ordenador portatil y la pantalla se ilumino; lo que se leia era el
comienzo del segundo capitulo de su nueva novela:

A diferencia de su familia, que hablaba el dialecto lento y arrastrado de
Oristano, Vittoria Cubeddu tenia un acento italiano puro. La casa

Tres dias habia tardado en escribir aquellas frases, después de cambiar mil veces
los adjetivos, desplazar los sustantivos, invertir los verbos. Las ley6 a regafiadientes y
cerré el ordenador de un golpe. «;Qué cofo es esto? ;Y esto quiere ser la nueva
novela nacional? jQué fiasco!» Y empez6 a dar vueltas por el piso propinando
puntapiés al sofa y a los pufs marroquies. Por tltimo, jadeando, se sent6 en la cama.
El dolor de sienes volvia a torturarlo. Tenia que reaccionar. Dentro de su ser,
sepultado por un mar de necedades, seguia latiendo el espiritu del escritor que fue.
Debia sacarlo a la superficie, hacer tabla rasa, dejar de beber y de fumar y ponerse a
escribir con la entrega y el empuje del principio.

Aunque ;como? En cuatro afios habia abandonado cinco novelas. La gran saga
sarda, quiza la unica obra que tenia sentido, era... nada, una tonteria. Si, tenia que
irse unos dias a Mallorca a purificar su mente.

Seguia buscando el teléfono de Cabras cuando sono el teléfono fijo. Seguro que
era algun pelma. Pero pens6 que podia ser la tonta de su agente que queria pedirle
perdon y decidio contestar.

—¢Si? ¢Quién es? —dijo en tono ofendido.
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—iAh, maricon!

Fabrizio cerré los ojos y se reclin6 con el gesto del futbolista que falla un penalti.

Era Paolo Bocchi, el pelma por antonomasia. Por razones que no comprendia,
aquel sujeto se empefiaba en rondarlo como un mosquito sediento de sangre. Bueno,
en realidad una razon habia: el doctor Paolo Bocchi tenia siempre a su disposicion
cualquier sustancia psicotropica que la naturaleza y la quimica suministran al
hombre.

La verdad es que no me vendria mal un poco de hierba en Mallorca.

—¢Qué, marica, como estas?

Si habia algo que lo repateaba, eran las confianzas que se tomaba con él. Haber
ido juntos al instituto San Leone Magno no le daba derecho a tratarlo con aquella
familiaridad.

—Paolo, hoy no esta el horno para bollos —respondi6 Fabrizio procurando
mantener la calma.

—Dimelo a mi, que ya llevo dos narices y una liposuccion. Estoy rendido.

El doctor Paolo Bocchi era médico jefe de la unidad de cirugia estética de la
clinica San Roberto Bellarmino. Alumno del gran Roland Chateau-Beaubois, era
considerado el mejor cirujano estético de Roma. Habia devuelto la juventud a miles
de vejestorios. L.o tnico malo es que le daba a la coca como un descosido.

—iLo he conseguido, tio! Me he acabado La fosa de los leones. ;Qué puedo
decir? jGenial!

—Felicidades, se public6 hace ocho afios.

—No me explico como puedes meterte asi en la cabeza de la gente... Es que ve
uno a los personajes, te lo juro, mejor que una pelicula. Las enfermeras no se creen
que haya leido un libro...

—Ya —lo ataj6 Fabrizio—; veras, ahora estoy muy ocupado... Salgo para Espafia
y... Por cierto...

—¢:Qué? —exclamo el otro—. ;Y la fiesta de Chiatti?

Fabrizio se dio una palmada en la frente; habia olvidado por completo la fiesta de
Salvatore Chiatti, cuya invitacion recibio hacia dos meses: un trocito de plexiglas
cuadrado con letras en relieve doradas, estrictamente reservado.

Hacia un afio que no se hablaba de otra cosa. Por lo que se decia, seria la fiesta
mas exclusiva e impresionante de las ultimas décadas. Faltar a una cita como ésa era
hacerle un flaquisimo favor a su condicién de famoso. Pero no estaba de humor para
mundanerias. Para dar la talla en un acto social de esa categoria debe uno estar en
plena forma, lleno de ingenio y vitalidad. E ingenio y vitalidad tenia él en aquel
momento tantos como un préofugo ugandés.

Salinger. Piensa en Salinger.

Fabrizio sacudio la cabeza.

—Bah, ¢la fiesta de ese especulador mafioso? jNunca! Tonterias.

—Pero ;qué dices? iNo sabes lo que se ha gastado ese loco megalémano!
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iMillones! A una cosa asi no se puede faltar. Va a ir todo el mundo, musicos, actores,
futbolistas, politicos, modelos, jtodos! Una fiesta de padre y sefior mio. jPara una
novela daria!

—Pero es que yo ya sé como son esas fiestas, Paolo. Acabas hasta los huevos.
Ademas, lo que yo quiero evitar es ese tipo de protagonismo. Acuérdate de
Salinger...

—¢De quién?

—No importa. En fin..., hablamos cuando vuelva.

—Estas seguro? —Paolo Bocchi no daba crédito a sus oidos—. Mira que te
arrepentiras... Sera..., como te diria... —EI gran cirujano era un mago del bisturi,
pero como orador resultaba un desastre—. ;Es que no lo entiendes?... Se te abren de
piernas. Dos dias bebiendo y follando en el parque. Estas loco.

—Ya, ya... Pero es que tengo problemas en la editorial y no estoy de humor.

—Tranquilo, que del humor me ocupo yo. —Y rompio a reir con ganas.

—Paso, con eso he terminado.

—Bueno, alla tu. Pero para que te hagas una idea, actia Larita. Es lo tnico que ha
trascendido de la fiesta. ¢ Te das cuenta?

—cLarita? ;La cantante?

—iNo, Larita la verdulera! La cantante, pues claro.

—Y?

—Ha ganado no sé cuantos Grammy y discos de platino.

Fabrizio estaba deseando colgar.

—Vale, Paolo, me lo pensaré, ahora tengo que dejarte.

—Si, piénsatelo... Enfermera, a ver ese drenaje, que se nos hace de noche...

—Pero ;donde estas? —pregunto Ciba sorprendido.

—En el quir6fano, pero no te apures que llevo auricular. Adi6és, macho. —Y
corto.

Ciba volvié al salén para seguir buscando la tesina de Cabras, cuando repar6 en
un papel que habia prendido de la lampara del escritorio.

GWWQ%%%W&WWWW
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Fabrizio se levanté la camiseta y vio, justo encima de la nalga izquierda, los
restos ilegibles de un niimero de teléfono.

—iNo! jLa ducha!

Siguid leyendo.

@MW@M%@W.

Lina

Tres veces leyé Fabrizio Ciba la nota, sintiéndose cada vez mas tonificado de
cuerpo y de espiritu.

—T1 eres el nimero uno —se repitié todo satisfecho—: Eres el mejor, los demas
no te llegan ni a la suela del zapato. Habria podido aprovecharme de ti. —Sefial6 la
ventana y dijo—: Te quiero, dulce Lisa.

Este es Fabrizio Ciba, jjoder!

Tuvo el impulso infantil de escanear la carta y enviarla a esos cerdos de Gianni y
compaiiia. Encendio el equipo de musica y puso un viejo compacto de Otis Redding.
Empezaron a latir los bafles Tannoy y a oscilar los medidores VU azulados de su
viejo Mclntosh, al son de Try a Little Tenderness.

Fabrizio adoraba aquella cancion. Le gustaba porque empezaba despacio,
tranquila, y luego iba poco a poco acelerando hasta alcanzar un ritmo frenético,
contrapunteado por la voz ronca y pastosa del viejo cantante de Georgia.

El escritor tom6 una cerveza del frigorifico y se puso a bailar por el salén en
pelota picada, dando saltos como los que daba el gran Muhammad Ali antes de subir
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al ring, y gritando al mundo:

—iSi, joder, joder! ;Soy Ciba! jSoy el mejor!

Acab6 subiéndose a la mesita Gae Aulenti y cantando con la lata a modo de
microfono. Cuando termind la cancion, se dejé caer en el sofd, exhausto. Estaba que
echaba los bofes y tenia el estomago inflado como una bota, pero se sentia fuerte. No
seria tan facil acabar con él. No huiria a Mallorca con el rabo entre las piernas.
Recordo al gran escritor Francis Scott Fitzgerald, que llevo un vida disipada, llena de
fiestas glamurosas y mujeres de fabula.

Fabrizio Ciba volvia a ser el de siempre, el viejo combatiente.

Y se puso a buscar, entre los papeles y la correspondencia que se acumulaba en la
mesa, la invitacion a la fiesta.

25

El Ford Mondeo del lider de las Bestias de Abadon estaba en un atasco. Segun el
GPS, quedaba un kilometro y medio para llegar a Villa Ada, pero los puestos de
control de via Salaria habian creado retenciones en via Olimpica y via dei Prati
Fiscali.

Mantos, al volante, observo a sus adeptos por el retrovisor. Se habian portado. Se
habian quitado los piercings y se habian lavado, y Silvietta hasta se habia tefiido el
pelo de negro. Sin embargo, llevaban callados desde que salieron, y se les veia muy
serios y preocupados. Debia animarlos, ésa era la funcion de un lider.

—¢Qué, tios? ;Como estais?

—Un poco nerviosos... —Murder tenia la boca seca.

Silvietta se mordia el labio.

—Ni en el examen de psicologia general estaba yo tan nerviosa.

Mantos puso el intermitente, se detuvo en el arcén y se volvié a ellos:

—¢Confiais en mi?

Zombi tenia la cara del color de una col hervida.

—Si, maestro.

—FEscuchadme bien. Como sabéis, es una mision suicida. Aun estais a tiempo de
volveros atras. No obligo a nadie. Pero si decidis seguir adelante, debemos formar un
equipo perfecto, funcionar como un reloj suizo. Tenemos que ser despiadados y tener
fe en el Maligno que vela por nosotros. —Puso la radio y los coros de Carmina
Burana llenaron el habitaculo: «O Fortuna, velut Luna statu variabilis, semper crescis
aut decrescis...»

—iEscuchadme! Somos los mas malvados. Y quiero la cabeza de Larita. Ahi
dentro nadie se esperara nuestro ataque. Esa gente viene a divertirse, a beber...
Bajaran la guardia y entonces nosotros actuaremos. Zombi, ahi detras hay una
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alfombrilla de bafio enrollada, cégela, pero con mucho cuidado.

El adepto tomo la alfombrilla enrollada del maletero y se la paso a su lider, que la
deposito en las rodillas y la desenrolld lenta y solemnemente.

Un rayo de sol atraveso la ventanilla e hizo brillar el acero.

«Vita detestabilis nunc obdurat et nunc curat», continuaba el coro con crescendo
vertiginoso.

No sin esfuerzo, Mantos enarbol6 el arma por encima del reposacabezas.

—He aqui la exacta reproduccion de la Durandarte, la espada de Roldan de
Roncesvalles.

—iHalaaa! —exclamaron a coro los adeptos—. jQué pasada!

Saverio abrio la portezuela.

—Salgamos del coche.

—Espera, Sumo —dijo Silvietta, reteniéndolo por el hombro—, que pueden
Vernos.

—No importa. Nos tapa el coche.

Salieron las Bestias y se agacharon tras el Ford.

—iArrodillaos! —Saverio poso la hoja de la Durandarte sobre la cabeza de sus
adeptos—. jMurder! jZombi! jSilvietta! Yo, Mantos, vuestro padre carismatico, Gran
Sacerdote del Maligno y humilde servidor de Satanas, os nombro Paladines del Mal.
Que nadie ose romper nuestro juramento, jahora y por la eternidad! Cumpliremos la
misién hasta el final, hasta el sacrificio tltimo de nuestras vidas. jBesémonos!

Las Bestias se abrazaron y se besaron conmovidas.

—Pero ;qué estais haciendo? ;Sois tontos o qué?

Se volvieron.

Antonio Zauli, el primo de Saverio, los miraba at6nitos al volante de un furgon.

—No... que... —balbuci¢ el lider de las Bestias azorado.

—Arread, que llegais tarde... Y hay que registraros. Al coche.

Les hicieron entrar por la GATE OVEST, la puerta de servicio. El parque tenia tres
entradas mas. Dos estaban cerradas y eran para un caso de emergencia, y la tercera,
en via Salaria, la principal, estaba reservada para los invitados. Eran unos imponentes
canceles de hierro corredizos, de diez metros de altura, movidos por bombas
hidraulicas.

En la puerta de servicio habia unos guardias jurados controlando la mercancia que
entraba y salia. Mas alla estaba la oficina de registro, una construccion de dos plantas
de cristal y con columnas de acero anodizado. Todo el personal, desde los cocineros a
los ojeadores de caza, tenian que registrarse antes de entrar.

Las Bestias de Abadon se pusieron a la cola. Los precedian unas treinta personas,
casi todas de color.

—Esto parece el aeropuerto —coment6 Zombi, que habia ido una vez a Colonia a
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ver un concierto de AC/DC.

Cuando les llego el turno, rellenaron un formulario y firmaron un contrato escrito
con letra pequefiisima, tras lo cual les estamparon en la mufieca un codigo de barras.
Pasaron entonces, por un pasillo bajo y difusamente iluminado, a una estancia
alargada con taquilleros metélicos en la que se pusieron el uniforme. Silvietta se
cambid en el vestuario de mujeres. Le habian entregado una falda negra, una camiseta
blanca y unas botas con suela de tacos. Cuando la vieron reaparecer, sus amigos se
echaron a reir y le tomaron el pelo. Nunca la habian visto con falda. Pero tuvieron
que admitir que no le quedaba mal.

Un cartel decia en muchos idiomas que estaba rigurosamente prohibido entrar en
el parque con objetos personales, moviles, camaras fotograficas y de video.

—¢Y qué hacemos con la espada? ¢Y con las tinicas? Sin tunicas no hay rito que
valga —le susurré6 Murder a Mantos, que llevaba las prendas en la mochila y bajo el
brazo la espada envuelta en la alfombrilla del vater.

En eso no habia pensado Saverio. ;Y ahora qué? Lo primero era dejar claro que lo
tenia todo controlado.

—No pasa nada, tranquilos. —Inspir6 y paso por el detector de metales, rogando
a Dios que no sonase.

Pero sono.

—Venga —Ilo intim6 un guarda jurado con chaleco antibalas—. ;Qué lleva ahi?

Mantos desenroll6 la alfombrilla con calma.

El guarda sacudio la cabeza.

—No esta permitido entrar armas.

Mantos se encogié de hombros con aire cansado, como si se hubiera visto mil
veces en la misma situacion.

—No es un arma. Es una reproduccion de la Durandarte, la espada de Roldan que
antes fue de Héctor.

El guardia se quito las gafas oscuras y dej6 ver un par de ojillos tan expresivos
como una pantalla en blanco.

—¢:Como, como?

El lider de las Bestias mir6 a sus adeptos, que esperaban también una respuesta, y
sonrio.

—Pues que sdlo tiene un valor estético. —Le parecidé una excelente respuesta,
terminante, de esas que no admiten réplica.

Pero el otro pregunto:

—Y para qué la quiere?

—:Que para qué la quiero? Se lo explico ahora mismo. —Respir6 y afiadio—:
Para cortar carne. Soy el encargado de trinchar la carne. Y en la mochila llevo unas
tunicas para un numero de magia. Soy el mago Mantos y ellos son mis ayudantes.

El guardia se rasco la rapada nuca.

—A ver si lo entiendo, ¢es usted un mago y esta encargado de trinchar la carne?
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—Exacto.

Algo se quebro en las pocas certidumbres graniticas del vigilante.

—Un momento. —Se alejé y deliber6 con el que debia de ser su superior.

Volvié y dijo:

—Bien, podéis pasar.

Todas tensas, las Bestias pasaron la zona de control y se hallaron en una
explanada llena de cajas de vino y comida y de contenedores. Aparcados a un lado
habia una serie de cochecillos como los que se usan en el golf. Cercaba el recinto una
valla de acero en la que se veian carteles que decian: ATENCION. VALLA ELECTRIFICADA.

En cuanto se vieron solos, dieron rienda suelta a su alegria.

—iGran Mantos! jEres un mito! —exclamé Murder, dandole al maestro un par de
palmadas afectuosas.

Silvietta abrazo al Sumo.

—iQué bueno lo del mago trinchador!

—¢Qué se habran dicho esos dos? Te has quedado con ellos —dijo Zombi riendo.

—iYa vale, ya! —FI lider procur6 contener el besuqueo de sus adeptos.

—iPero otra vez! ;Es que sois maricones? —les grit0 Antonio al volante de uno
de los cochecillos eléctricos—. Venga, subid rapido, que os llevo a las cocinas. Hay
un montén de cosas que hacer y dentro de nada empiezan a llegar los invitados.

Mantos mir6 a un sitio y otro.

—¢Y por qué tanta medida de seguridad?

Antonio piso el acelerador.

—Ahora lo veréis.

Cruzaron el cancel y enfilaron un camino que se adentraba en el bosque. Al
principio no advertian nada, pero luego Zombi crey6 ver que algo saltaba en las copas
de los arboles, y de pronto oyeron unos chillidos extrafios.

—Tranquilos, son gibones. No hacen nada.

—iEh, mirad! jNo puede ser! —Zombi sefialaba hacia el bosque: en un claro de
hierba muy verde habia pastando fites, gacelas y jirafas, y mas alla, en medio de un
lago limoso, se entreveia el lomo enfangado de unos hipop6tamos. Y por el cielo
volaban bandadas de buitres.

Mantos no daba crédito a sus 0jos.

—Esto parece el zoo de Fiumicino.

—Y eso no es nada, ya veréis ahora —dijo Antonio satisfecho.

Vieron a la derecha, oculta tras unas encinas, una especie de central eléctrica en
miniatura, con grandes transformadores pintados de verde que se confundian con la
vegetacion y emitian un zumbido sordo, y tubos de colores que desaparecian en el
suelo.

—Fsa es la central que alimenta todo el parque —explic6 Antonio—. Chiatti
produce su propia energia eléctrica, a partir de gas. Conviene mas que comprarla a la
compafiia eléctrica, porque no sabéis la cantidad de kilovatios que chupan las vallas
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electrificadas, el alumbrado del parque y la alimentacion de la sala de ordenadores...

En eso salieron al camino una manada de cebras seguidas de dos potrillos.
Silvietta estaba extasiada.

—Mirad las crias, jqué graciosas!

Esperaron a que cruzaran y continuaron.

Saverio pregunto a su primo, afectando indiferencia:

—¢Y qué, ha llegado ya Larita?

Antonio levant6 la mano.

—Creo que Chiatti le tiene reservado un apartamento en Villa Reale, no sé mas.

Al poco vieron entre los arboles un viejo edificio de tres plantas con terraza y dos
torrecillas.

—Hemos llegado a Villa Reale.

El patio trasero de la villa, oculta por altos setos de boj, bullia de gente y
vehiculos —furgones, camionetas, Land Rover— que iban y venian levantando una
enorme polvareda. Cuadrillas de obreros en uniforme verde descargaban comida,
botellas, manteles, vasos, cubiertos y mesas a las 6rdenes de hombres vestidos de
negro que parecian carceleros militares. Bajo una techumbre, sentados en el suelo, los
ojeadores negros, en taparrabos, comian en escudillas lo que parecia un caldo.

En un extremo habia unas construcciones prefabricadas de las que salia humo y
olor a comida.

—FEsas son las cocinas. Zéltan Patrovi¢ no tardard en venir, por favor os lo pido
—Antonio se puso serio—, que no os vea cruzados de brazos.

—¢Quién es Zoltan Patrovic? —pregunto Silvietta tragando saliva.

—Bien se ve que sois de pueblo. Es un famoso cocinero bulgaro. Es muy
exigente, conque haced bien el trabajo.

Los cuatro bajaron del vehiculo.

Antonio sefialo a uno de los hombres de negro.

—Preguntadle a ése lo que tenéis que hacer. Nos vemos luego... Y, por favor,
nada de tonterias.

26

Fabrizio Ciba estaba parado en el semaforo del cruce de via Salaria con viale
Regina Margherita. Habia podido recoger y arrancar la moto, que echaba humo
negro.

De pronto se detuvieron a su lado, en un escuter, dos chicas adolescentes con
vaqueros de cintura baja por los que asomaban el culo y las bragas, y tras observarlo
un instante, se echaron a reir excitadas.

—Oye, seres Ciba, el escritor de la tele? —pregunto la que iba subida atras.
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Fabrizio puso una expresion irénica, dejando ver su blanqueada dentadura.

—Si, pero no se lo digais a nadie. Voy en mision secreta.

La rubita le pregunto:

—¢A que vas a la fiesta de Villa Ada?

El escritor se encogié de hombros como diciendo: «jQué remedio!»

La otra, que masticaba chicle, pregunto:

—¢Y no podrias colarnos? Por fa... Por fa... Haznos el favor... Va todo el
mundo.

—~Qjala pudiera, pero es imposible. Con vosotras me divertiria mucho mas.

El semaforo se puso en verde. El escritor meti6 la primera y arrancé. Por un
segundo se vio reflejado en el escaparate de una tienda. Se habia puesto unos
pantalones de tela marr6n claro, una camisa Oxford azul claro, una corbata
Cambridge azul oscuro que habia sido de su abuelo y una chaqueta de madras con
tres botones de J. Crew, a rayas blancas y grises; todo rigurosamente arrugado.

Conforme se acercaba a Villa Ada, mas trafico habia. Los guardias municipales
procuraban desviar los coches hacia via Chiana y via Panama. Sobrevolaba la zona
un helicoptero de carabineros. La gente se aglomeraba en las aceras, detras de vallas
que custodiaba la policia antidisturbios. Habia muchos jovenes disidentes
manifestandose contra la privatizacion de Villa Ada. De los balcones colgaban
pancartas. En una larguisima decia: ;CHIATTI MAFIOSO! ;DEVUELVENOS NUESTRO PARQUE!
En otras: jAYUNTAMIENTO HATAJO DE LADRONES!, {VILLA ADA PARA LOS ROMANOS!...

Fabrizio decidi6 aparcar la moto y reflexionar sobre un detalle que no habia
tenido en cuenta. Asistir a la fiesta de Chiatti perjudicaria su imagen de intelectual
comprometido. El era un escritor de izquierdas. Habia inaugurado el congreso
nacional del Partido Democratico y habia pedido un compromiso firme en favor de
una cultura italiana que agonizaba. Nunca se habia negado a participar en actos y
presentaciones de libros en espacios culturales alternativos.

Aun estoy a tiempo de volverme a casa, nadie me ha visto...

—iEh, marica!

Se volvid. Paolo Bocchi, al volante de un Porsche Cayenne, se detuvo a su lado.

jOh, no!

—iEscritor, deja ese cacharro y sube, anda! Haz una entrada como Dios manda.

—Sigue, sigue tu, que tengo una llamada de trabajo —mintié Fabrizio—. Nos
vemos dentro.

El cirujano sefial6 a un grupo de jovenes con kefia.

—¢Qué querran estos capullos? —Y acelerd tocando el claxon.

¢Qué hacer? Si queria irse, debia hacerlo cuanto antes: fotdgrafos y camaras
merodeaban la zona avidos de exclusivas.

Observando a aquellos muchachos contestatarios que gritaban a los policias:
«jMierdas, mas que mierdas!», Fabrizio se acord6 de algo que de cuando en cuando
olvidaba: Soy un escritor, cuento la vida. E igual que he denunciado la tala de
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bosques milenarios en Finlandia, puedo putear a este hatajo de ricachos y mafiosos.
Un buen articulo en la seccion cultural de La Repubblica y apafiados van. No soy
como ellos. Se mir6 la ropa arrugada. jA mi no me comprdis! jYo os doy por el culo!
Subié a la moto, meti6 la primera y continu6 adelante.

Poco a poco fue cambiando la indole de los espectadores de las vallas. Cada vez
habia mas chiquillas y padres de familia, que al verlo empezaron a fotografiarlo y a
gritarle que parara.

Llegé por fin a la explanada que se extendia ante la entrada, donde habia guardas
jurados y azafatas. Una de ellas, una joven rubia con un traje sastre cefiido, le sali6 al
encuentro.

—Buenos dias, me alegro de que haya venido. No estdbamos seguros de su
asistencia, como no la ha confirmado.

Fabrizio se quit6 las Ray-Ban y la miro.

—Tiene razon, soy terriblemente culpable. ;Qué puedo hacer para que me
perdone?

La muchacha sonrio.

—No tiene por qué pedir perdon... Basta con que me dé la invitacion. —Y tendio
la mano.

Fabrizio saco un sobre, en el que, junto con la invitacion, habia una tarjeta
magnética. Le entrego la tarjeta y ella la pasé por un lector.

—Listo, sefior Ciba. Sera mejor que aparque la moto aqui a la izquierda y entre a
pie. Que se divierta.

—Gracias —contestd el escritor, y metié la primera. Pasé la alfombra roja que
conducia a la puerta del parque, doblo a la izquierda y se dirigié a un aparcamiento en
el que se veian BMW, Mercedes, Hummer, Ferrari... Echo el caballete a 1a moto, se
quito el casco, se atuso la melena y estaba mirandose en el retrovisor cuando oy6 que
alguien gritaba desde las vallas:

—i T, falsooo!

Y casi al mismo tiempo, sin saber qué ocurria, recibié en el hombro izquierdo el
impacto de un objeto pesado. Al pronto penso que era un adoquin lanzado por algin
manifestante y, poniéndose blanco, corrié a resguardarse tras un Suv. Ya a cubierto,
se mir0 el hombro: llevaba estampado un enorme arancino siciliano del que
chorreaba pecho abajo un hilo de pringue. Fabrizio se lo sacudié como si fuera una
sanguijuela infecta e, indignado, abochornado y humillado, se encaminé a la
multitud. Tres hombres con chaqueta y corbata, pelo rizado y barba, lo miraban con
el mismo odio con el que hubieran mirado a Mussolini (que, por cierto, fue detenido
precisamente en Villa Ada) y, sefialandolo con los brazos estirados, le gritaban:

—iCiba, cabrén! Muérete! jEres un vendido!

Y por un pelo consigui6 esquivar un vaso de litro de Coca-Cola que fue a caer en
el capo del Suv.

Un grupo de policias se ape6 de un furgdn blindado y arremetié a porrazos contra
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los tres facinerosos, que intentaron escudarse con una valla. El que habia lanzado el
arancino recibié un golpe en el arco superciliar y la cara se le cubrio de sangre. A los
otros los redujeron a cachiporrazos.

Uno de los agentes tomo al escritor del brazo y lo aparto, gritando:

—iVayase, vayase de aqui!

Consternado y aturdido, Fabrizio se alejo sin poder apartar la vista del hombre
herido, que desde el suelo seguia exclamando:

—iMaldito seas, Ciba! jEres como todos! jHipocrita! jVendido! Das asco.

Y mientras los policias repartian lefia, ante la alfombra roja se detenian los
cochazos de los invitados y éstos desfilaban entre los flashes de fans y fotografos.
Protegido entre los coches, con el corazén palpitando, Fabrizio Ciba se enjugd el
sudor de la frente y exclamo:

—Pero jqué cofio...! jEstan locos!

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunt6 el policia.

Ciba hizo sefia de que si.

—Pues no se quede aqui, que esto es peligroso.

Fabrizio sintié que se moria. No, no, yo me vuelvo a casa.

No podia. Se imagin6 los titulares de prensa: «Protestas juveniles contra Fabrizio
Ciba en la fiesta de Chiatti. El escritor huye», aunque aquellos tres parecian todo
menos jovenes contestatarios.

El inico modo de salir airoso era pasar un par de horas en la fiesta y luego irse a
casa y escribir un articulo lleno de indignacion. Decidio que lo mejor era quitarse la
chaqueta manchada y llevarla al hombro afectando indolencia, y asi se dirigi6 a la
entrada del parque.

Alli el panorama era completamente distinto. Actores, futbolistas, politicos,
estrellas de television seguian apeandose de cochazos elegantes, entre los aplausos y
gritos de los espectadores que se apretujaban contra las vallas como sardinas en
banasta. Ni en el Festival de Cine de Venecia habia visto nada parecido. Los famosos
saludaban y se dejaban fotografiar en sus trajes exclusivos. Una chica logré saltar la
valla y se abalanz6 sobre Fabio Sartoretti, el comico de Bazar, pero los
guardaespaldas la detuvieron y la reintegraron a la multitud.

Armandose de valor y con la cabeza gacha, Ciba se arrancé hacia la alfombra roja
esperando que no lo reconocieran. Pero al ver el entusiasmo con el que sus fans lo
recibian, no pudo evitar saludar con la mano.

En ese momento fren6 ante la alfombra un BMW con los cristales ahumados y un
par de piernas bronceadas que parecian interminables se apearon de €l, seguidas de la
restante persona de Simona Somaini. La Miss Italia 2003, que habia emprendido con
éxito la carrera de actriz con Sms desde el mas alld, iba envuelta en un pafiuelo de
strass que apenas le velaba los senos y dejaba a la vista el vientre liso y moreno, toda
la espalda y buena parte del trasero. La acompaiiaba la famosa agente del espectaculo
Elena Paleologo Rossi Strozzi, que, comparada con la diva, parecia un pigmeo con
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solitaria. Aunque aun se hallaba conmocionado por el percance, al ver a aquella
yegua de raza se dijo Ciba que el dia aun tenia arreglo, y reflexionando que nunca se
la habia follado, se propuso poner remedio a tamafia omision.

Saco, pues, pecho, meti6 la tripa, puso su inefable expresion de escritor maldito,
se encendid un cigarrillo, se lo coloco en la comisura de la boca y paso al lado de la
actriz aparentando distraccion.

—iFabri! jFabri!

Cont6 Ciba hasta cinco, se volvio y se quedé mirandola extrafiado, como si
contemplara una obra de Mondrian.

—Un momento... Un momento... —Y sacudiendo la cabeza—: No... Perdona...

Mas que ofenderla, la reaccion desconcert6 a la actriz. Los unicos que en los
ultimos afios no la habian reconocido fueron los ciegos de un instituto de Subiaco al
que fue a visitar a su tio Pasquale. Luego penso si el escritor no seria corto de vista.

—Fabrizio? Soy Simona. ;No me digas que no te acuerdas de mi?

—¢En Recanati quiza? ;En el seminario sobre Leopardi? —Fue lo primero que se
le ocurrio.

—iEn Porta a Porta hace un mes! —Simona Somaini quiso arrugar el entrecejo,
pero se lo impidio la botulina—. La triste historia del pequefio Hans...

—iJoder, lo del Alzheimer! —dijo Ciba dandose una palmadita en la frente—.
iComo puedo olvidarme de la Venus de Milo! ;Si hasta tengo tu calendario en el
bafio!

La actriz emitié un sonido muy parecido al canto del zarapito real en celo:

—:Mi calendario? jNo me lo creo! ¢Un escritor con calendarios para
camioneros?

—Febrero me encanta —mintio descaradamente Fabrizio.

La actriz se atuso la melena.

—¢Y qué haces tu aqui? No imaginaba que te gustaran estas fiestas.

Ciba alz6 las manos en ademan de excusa.

—No lo sé... ;Una forma de masoquismo congénito e inconfesable? ;Unas ganas
irresistibles de sociedad?

—Por cierto, ¢no notas que huele que alimenta... a jugo de carne, tomate y
mozzarella? —El ultimo arancino que Simona se habia comido fue en el convite de la
confirmacion.

—Pues... no, la verdad —contesté Ciba husmeando el aire. Lo saco del apuro la
presentadora del telediario de Canal 4 Rita Baudo, que los abord6 con micr6fono y un
camara.

—iY aqui tenemos a la actriz Simona Somaini, en espléndida forma, como
siempre, y al escritor Fabrizio Ciba! jA ver si es que he dado con la exclusiva!

Con un reflejo pavloviano, la actriz se colgé del brazo de Ciba:

—Pero ¢qué dices, Rita? jSomos amigos!

—:Podéis contarles algo a los oyentes de Varieta? —Rita Baudo casi le metio el
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microfono en la boca a Ciba, que lo apart6 con fastidio.

—:No has oido lo que ha dicho Simona? Somos viejos amigos.

—¢Por qué no saludas a nuestros telespectadores?

Fabrizio agit6 una mano ante la camara y dijo:

—Hola. —Y se alej6 con Simona Somaini del brazo.

Rita Baudo se volvid hacia el operador y mir6 maliciosamente al objetivo:

—Yo creo que estos dos quieren engafiarnos.

En eso resono6 un alarido inhumano entre la multitud de las vallas. La periodista
echd a correr hacia alli: acababan de apearse de un Hummer Paco Jiménez de la
Frontera y Milo Serinov, el delantero centro y el portero del Roma.

27

A unos trescientos metros de alli, en la explanada que habia detras de Villa Reale,
las Bestias de Abadon daban el callo. Zombi, echando pestes, descargaba cajas de
vino de un furgén, Mantos estaba de pinche en la cocina, y Murder y Silvietta
sacaban brillo a un monton de cubiertos de plata que los invitados usarian en la cena
hindu.

La vestal, que con los ojos bajos frotaba un tenedor con un pafio, dijo:

—No cambias, ;eh?

—c:Podemos dejarlo, por favor? —bufé Murder.

—No, ni mucho menos. Me prometiste que se lo dirias en el coche. ;Por qué no
se lo has dicho?

Irritado, Murder arrojo un cuchillo sin abrillantar entre los abrillantados.

—Lo he intentado... Pero no he podido... Después de lo que nos ha dicho, ;como
podia? Ademas, ¢por qué siempre me tocan a mi las cosas dificiles?

Silvietta se puso en pie. A veces no soportaba a su novio.

—Oye, que fuiste ti quien se ofrecié a decirselo. ¢{No decias que no habia
problema?

Murder abrio6 los brazos.

—Y de hecho no hay problema. En cuanto pueda se lo digo.

La novia lo tom6 por la mufieca.

—iNo, vamos ahora mismo y se lo dices! Y nos quedamos tranquilos. ¢ Vale?

Murder se levant6 de mala gana.

—Vale. jQué pesada eres!... Ya sabes los cabreos que agarra...

Atravesaron la explanada con cuidado de que no los viera Antonio, que estaba
subido a una caja y daba 6rdenes a todo el mundo: de persona tranquila y amable se
habia trocado en un déspota.

Entraron en las cocinas, tres estancias enormes llenas de aparatos de acero
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inoxidable, de vapor y de olores de toda clase, en las que se ajetreaban al menos
cincuenta cocineros vestidos de blanco y tocados con gorro, y otros tantos pinches, en
medio de un ruido ensordecedor de voces y de cacharros.

Encontraron a Saverio pelando patatas sentado en un taburete; habia alli patatas
para alimentar a un regimiento.

Al ver a Murder y a Silvietta, Mantos los increp6 en voz baja:

—¢A qué venis, locos? jComo os pillen...! He quedado con Zombi en vernos
fuera dentro de media hora, entonces os comunicaré el plan... Ahora marchaos...

Murder lo miré y, retorciéndose, susurro:

—Espera... Tenemos que decirte una cosa importante.

Mantos se levanto y los llevo aparte.

—¢Qué?

—Pues... —Murder no acertaba a decirlo.

—Pues ;qué? jVa, di!

En eso se oy0 una voz aflautada con fuerte acento del este que decia a sus
espaldas:

—¢Quién os ha dado permiso a vosotros dos para entrar en el templo?

Se habia hecho un silencio sepulcral. Hasta las campanas extractoras y las
batidoras parecian haber enmudecido. Y los gorriones de fuera callaban también.

Las Bestias se volvieron y vieron, envuelto en los vapores de la cocina, a un
monje. Aunque un monje con sayo de seda negra y estampado de aves del paraiso
plateadas. Llevaba las manos cruzadas ocultas en las holgadas mangas del habito e
iba descalzo. Bajo la capucha se vela una barbita puntiaguda, dos pémulos cuadrados,
una nariz aguilefia y un par de ojos grises y frios como un dia de invierno en el Mar
Caspio.

El lider de las Bestias de Abaddn tuvo la certeza de que era Zoltan Patrovic, el
imprevisible cocinero bulgaro.

Aunque no sabia como era el gran Rasputin, el fraile maldito que con intrigas y
maleficios condené al zar y a su familia, pensé que aquel hombre debia de ser su
reencarnacion.

Todos los cocineros y pinches, detras de él, se habian quedado parados y
humillaban los ojos.

—No... Es que... Yo no sabia... —balbucié Saverio sin saber qué decir. Queria
declararse culpable, pero era como si una inyeccion de lidocaina le hubiera paralizado
la lengua. Y no podia apartar los ojos de los del cocinero, que parecian dos pozos
negros de puro profundos, en los que tenia la sensacién de haber caido.

Zdltan le puso la mano en la frente.

Y al instante not6 el lider de las Bestias un flujo de calor benéfico que desde las
yemas de los dedos del cocinero fluia dentro de su cabeza, y se sorprendié pensando
en la tortilla de espaguetis que le hacia su tia Imma cuando iba de crio a veranear a
Gaeta.
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Me esta hipnotizando, penso, pero acto seguido reflexion6 que no habia vuelto a
probar una tortilla tan buena. La hacia con la pasta a la puttanesca que habia sobrado
el dia anterior, y le salia gruesa, compacta y torradita, con sus aceitunas, sus
alcaparras... Porque su tia Imma estaba muerta, que si no, en aquel mismo momento
la llamaba y le pedia que le hiciera una. Y por cierto que solo tenia que disculparse
con Zoltan, correr a casa y hacérsela él mismo... ¢ Tenia huevos en el frigorifico?

—Usted perdone, tiene razon, nos hemos equivocado y lo sentimos muchisimo.
Pero ahora tengo que llamar a Serena y preguntarle si ha comprado huevos —dijo
Mantos muy serio.

Pero Patrovic ordeno en tono neutro:

—Arrodillaos.

Los tres se arrodillaron como autématas teledirigidos.

—Y ahora poneos boca abajo.

Se pusieron boca abajo.

El monje subio a sus espaldas.

Qué curioso, no pesa nada, penso Saverio. A lo mejor levita.

El cocinero estuvo asi un par de minutos, en silencio.

Aunque no podia verlo, boca abajo como estaba, imagin6 Saverio que se dirigia a
los cocineros. Al rato dijo Zoltan:

—Bien, nos hemos entendido. —Y bajo de las espaldas de las Bestias.

Todo el mundo asinti6 y volvié al trabajo sin rechistar.

Es telepdtico, penso Saverio.

El fraile recorri6 entonces la cocina, andando mas rigido que un palo. Los
cocineros, inclinados, iban mostrandole platos, y él, como un pranoterapeuta, pasaba
la mano por encima y murmuraba:

—Menos jengibre... Mas sal... Demasiado comino... Falta romero...

Y al final desaparecio.

DBt de bionvenida
28

También Fabrizio Ciba y los demas invitados tuvieron que someterse a una serie
de controles para entrar en el parque. El escritor paso por el detector de metales.

Cuando lo hizo la Somaini, tuvo que dejar el movil.

—Pero ¢qué tonteria es ésta? —pregunto el escritor a una azafata, que explico
que Chiatti no queria que la fiesta fuera de dominio publico, asi que no podian hacer
fotos, grabar videos ni mucho menos comunicarse con el exterior. Por eso no se habia
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acreditado a los periodistas.

—Descuida, estan los fotégrafos de Sonrisas & Canciones, Chiatti les ha
concedido la exclusiva —Ile confi6 en voz baja Simona Somaini, que era una experta
en la materia.

Salieron del puesto de control y se hallaron ante un pequefio monorrail con forma
de tiburén, en el que ponia: VILLA ADA ENTERPRISE.

Se sentaron en unas butaquitas de piel negra. Por los altavoces del vagon sonaba
la voz de Louis Armstrong cantando What a Wonderful World. Con ellos subieron al
vagon Paco Jiménez de la Frontera, con su melena oxigenada y aquella mandibula
pronunciadisima que volvia locas a las mujeres, vestido con una camiseta de raso
blanca y un esmoquin reluciente, y su acompafante, la escultural modelo de
Montopoli de Sabina Taja Testari, envuelta de pies a cabeza en un vestido de organza
negra que dejaba adivinar su cuerpo desnudo.

Fabrizio se la habia tirado después de la gran gala del Canale 5, pero estaba tan
borracho que lo Unico que recordaba es que mientras follaban ella le dio una hostia,
no supo si por juego erotico o porque él le rasgo el vestido.

Se les unieron su compaiiero de equipo, Milo Serinov, que iba envuelto en un olor
nauseabundo a locion para después del afeitado, y su acompafiante, una ex azafata de
television.

Simona Somaini seguia muy cogida del brazo de Fabrizio, dando grititos
mimosos y refregandole las tetas. Sospechaba el escritor que lo hacia porque conocia
que la Paramount habia comprado los derechos cinematograficos de La fosa de los
leones y seguramente esperaba sacar tajada. Lo que no sabia es que €l no tenia
ninguna mano en la pelicula, los americanos no habian querido ni conocerlo, diciendo
a su agente que no lo estimaban necesario: para eso le habian pagado un dineral, para
que no molestara.

La pantalla plana que habia en el respaldo de la butaca de delante se encendid y
aparecio la carota de Salvatore Chiatti.

—iHuy, si es igual que Minos! —dijo Simona llevandose sorprendida la mano a
la boca.

Fabrizio qued6é asombrado. No creia que la actriz estuviera tan versada en
mitologia griega.

—:Minos?

—S], el carlino de Diego Malara, mi peluquero, jigualito!

No se equivocaba la actriz: el constructor campano tenia un parecido pasmoso
con el pequefio moloso: ojos saltones, nariz pequefia y chata, cabeza redonda, cuello
corto y hombros anchos. Y a excepcion de un poco de pelo cano que le quedaba sobre
las menudas orejas, estaba completamente calvo.

—Buenos dias, soy Salvatore Chiatti. Espero que esta fiesta supere todas vuestras
expectativas. Mis ayudantes y yo hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano para
que asi sea. Y ahora, por favor, cerrad los ojos. Lo digo en serio, cerradlos. —Los
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viajeros se miraron unos a otros y obedecieron un tanto cohibidos.

—Imaginad —prosigui6 Chiatti con voz cada vez mas meliflua— que volvéis a
vuestra niflez. Estais solos en una cabaiita de madera, vuestra abuela se ha ido al
pueblo. De pronto ois un bramido en el cielo, abris la ventana sy qué veis? Un
tornado que avanza hacia vosotros. Desesperados, empezais a cerrar las ventanas,
atrancais la puerta, pero la tromba de aire llega en un instante y levanta la cabafia con
vosotros dentro. Dais vueltas y mas vueltas, subiendo cada vez mas alto, por encima
del arco iris. —Empez6 a sonar de fondo una version instrumental de Over the
Rainbow—. Hasta que al final el tornado os deposita en un mundo desconocido, un
mundo en el que la naturaleza salvaje vive en armonia con el hombre. Pues bien, ya
podéis abrir los ojos. Bienvenidos al paraiso terrenal. Bienvenidos a Villa Ada. Y
ahora agarraos, que alla vamos... {Un, dos, tres!

El tren sali6 disparado, pegando al asiento a los pasajeros.

—ijHuy! —dijo Simona Somaini, asiéndole con fuerza la mano a Fabrizio.

A toda velocidad cruzaron un trecho de bosque. Luego, la via, como en las
montafas rusas, empezo a empinarse hasta superar las copas de los pinos, y al paso
del tren levantaban el vuelo bandadas de loros, grullas comunes y enormes buitres de
cuello despeluchado. Hasta que de nuevo empezaron a descender, lentamente, y
atravesaron una pradera verde en la que pastaban manadas de fides, cebras, bufalos y
jirafas a los que no parecia espantar el tren. Remontaron una colina en la que una
manada de leones y otra de licaones dormitaban al sol, y luego bajaron una pendiente
poblada de arboles bajos.

Los pasajeros sefialaban a los animales entre exclamaciones de emocion. En
medio de la vegetacion crey6 Fabrizio ver monos. El tren tom6 de pronto una curva
ascendente hasta una altura de treinta metros, desde la que los pasajeros gozaron de
una vista general del parque: era una inmensa alfombra verde mas alla de la cual se
atisbaban los edificios del barrio Salario y el viaducto de la via Olimpica.

Descendiendo entonces vertiginosamente hasta un gran lago a cuya orilla habia
amarradas tres casas flotantes, el tren con forma de tibur6n surco las aguas entre
salpicaduras y exclamaciones.

Simona estaba entusiasmada.

—Ni en las cascadas de piratas de Gardaland me diverti tanto.

Al cabo dieron media vuelta y se dirigieron a un palacete con torrecilla y jardin de
setos geométricos, donde el tren se detuvo con un frenazo, se abrieron las puertas con
un bufido y todo el mundo se ape6 en un embarcadero en el que los recibieron unas
azafatas que repartian prismaticos y folletos con fotos de los animales de la reserva.

—c:Donde se puede beber algo? Necesito un bourbon —dijo Ciba, reprimiéndose
para no manifestar todo el desprecio que sentia por Chiatti y aquel safari turistico. ¢Y
la historia que les habia contado, malamente copiada de El mago de Oz? Pero ya
verteria él aquel desdén, una vez que lo hubiera acrisolado, sublimado y convertido
en una bomba, en el articulo que pensaba escribir para La Repubblica.
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Pensar esto lo reconfort6: seguia siendo el enfant terrible de siempre, el escritor
agudo y acerado que echaria por tierra aquella lamentable barraca de feria.

29

En aquel mismo momento, detras de la caseta de las herramientas, celebraban su
reunion las Bestias de Abadon.

Mantos estaba sentado sobre un cortacésped.

—Y ahora, discipulos, escuchadme bien. —Sac6 un viejo callejero de la mochila
y, lamiéndose el indice, empez6 a repasarlo—. Esto es Villa Ada. —Lo dejo6 sobre el
cap6 del cortacésped y los demas hicieron corro—. Nosotros estamos aqui, en Villa
Reale. Segun el programa, las cacerias empiezan dentro de una hora. Cada caceria
tiene su propio recorrido y su campamento. Después de cenar, todos los invitados
acudiran al concierto de Larita. —Chasqued los dedos y afiadio—: Sdlo que para
entonces ya la habremos sacrificado, porque pienso secuestrarla durante la caceria.

Silvietta levant6 la mano.

—Puedo decir algo?

Mantos odiaba que lo interrumpieran cuando explicaba un plan.

—Adelante.

—Yo creo que Larita no participara en la caceria. La conozco. Esta contra eso,
hizo incluso una campaina.

Hostias, pues no lo habia pensado. Pero Mantos fingié no inmutarse.

—Muy bien, Silvietta. Es una hipdtesis que debemos tener en cuenta, pero no
podemos estar seguros. Lo veremos. Por eso debemos mantenernos lo mas cerca
posible de los invitados y de Larita. Tenemos que vestirnos de camareros.

—Mantos, hay una cosa que no tengo muy clara —intervino Zombi—. ¢Quién
nos dice que la pillaremos sola en la caceria? Habra mogollon de gente.

Esta vez el lider no se dejo coger desprevenido:

—Buena pregunta, Zombi. ;Sabes por qué no nos pillaran? Porque ti —y lo
sefial6—, tu precisamente, lo evitaras.

—¢:Yo? ;Como?

—FEres electricista, ¢no?

Zombi se rasco la nuca.

—Pues... si.

—Bien. Cuando oscurezca te vas a la central eléctrica, la que hemos visto al
entrar, te cuelas sin que te vean y desconectas la corriente del parque, y asi, sin luz,
estara chupado. Raptamos a la cantante al amparo de la oscuridad. ¢Y sabéis como?
Con esto. —Y sacd de la mochila un frasquito de liquido transparente—. Esto es
Sedaron, un anestésico para animales fortisimo. Lo usan para los caballos. Un par de
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gotas te dejan fuera de combate. Y esto lo he encontrado en los talleres. —Y les
ensefid un canuto de plastico rigido. Arrancé una hoja del callejero, hizo con ella un
cono, se quito un alfiler de la chaqueta y lo introdujo en la punta del cucurucho—:
Sefiores, os presento una cerbatana. Los indigenas de la Amazonia cazan con esta
arma mortifera. En la escuela yo era un as con la cerbatana, me llamaban el Indio.
Tumbo a Larita y entonces... —Sefalo Forte Antenne en el plano—. La llevamos a
este monte, donde hay restos de un antiguo templo romano. Y aqui consumamos el
sacrificio a Satanas. —Los mir6 uno a uno—. Bien. Creo que he sido claro. ; Alguna
pregunta?

Zombi levant6 la mano.

—¢Y como corto yo los cables, con los dientes?

—Tranquilo, también eso tiene respuesta. En una de las cajas de cubiertos he
visto unas enormes tijeras de plata para trinchar. Lo haras con eso. ; Mas preguntas?

Murder alz6 el dedo timidamente.

—Dime.

El adepto respir6é hondo y dijo:

—Pues... Me preguntaba si por casualidad has pensado lo del suicidio.

—¢Por qué lo preguntas?

—Pues porque... ;De veras es necesario?

Mantos apret0 los pufios procurando no perder la calma.

—:Es que no lo has entendido? ;Quieres pasarte el resto de tu vida en la carcel?
Yo no. Es para joderlos. Nunca nos cogeran. Nuestro sacrificio nos salvara, nos hara
inmortales. ; Queréis convertiros en leyenda o no?

—Claro... —contest6 Murder.

Los otros asintieron en silencio.

—Excelente. Y ahora pasemos a la fase uno de nuestro plan. Silvietta y Murder,
id por los uniformes de camarero, y ti, Zombi, trae las tijeras; yo...

—iEh, vosotros!, ;qué estais haciendo ahi? —Fra uno de los hombres de Antonio
—. Necesito ayuda. Tu —sefialo a Mantos— lleva a la villa una caja de Merlot di
Aprilia, jrapido!

Mantos se levanto y susurré a sus adeptos:

—Nos vemos aqui dentro de un cuarto de hora.

30

Después de preguntarse mil veces como causaria mas efecto, Fabrizio Ciba
decidio hacer su entrada acompafiado de Simona Somaini.

El centro del jardin geométrico consistia en una superficie redonda con una gran
fuente de piedra hexagonal, en cuyas aguas flotaban pétalos de rosa. A los lados habia
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unos carros decorados con dibujos y cargados con toda suerte de manjares. Aqui y
alla se veian esculturas de hielo que representaban angeles y faunos, que se derretian
al tibio sol del dia primaveral. En un rincon estaban las mesas, ya servidas. Habia
pavos comunes, pavos reales y faisanes sueltos, que iban y venian entre los invitados.
Un grupo de musicos en zancos interpretaba piezas barrocas.

Ya habian llegado muchos de los invitados: gente del mundo del espectaculo,
politicos y el equipo del Roma al completo, del que Chiatti era hincha.

Fabrizio se abrio paso entre los presentes del brazo de Simona. Se sentia
observado y envidiado. Adopt6 la misma actitud que en Villa Malaparte: de
confusion y tedio, como si, por razones inexplicables, se viera obligado a mezclarse
con aquella gente de la que era tan distinto. Vio el carro de las bebidas.

—¢Quieres tomar algo?

La actriz mir6 con horror las botellas de alcohol.

—Un vaso de agua sin gas.

Fabrizio se bebid dos scotchs seguidos. El alcohol lo relajo. Encendié un
cigarrillo y se puso a observar a los invitados como si estuvieran dentro de un
acuario. Todos se miraban, se reconocian, se criticaban, se saludaban con una leve
cabezada o se sonreian satisfechos, sabiendo que formaban parte de una comunidad
de dioses. Fabrizio no supo si los fastidiaba o los alegraba el no ser aplaudidos por un
publico.

De pronto repar6 en un viejo que habia sentado a una mesa aparte, solo.

iNo, no puede ser! También él...

Era Umberto Cruciani, el autor de La muralla occidental y Pan y clavo, las obras
maestras de la literatura italiana de los afios setenta.

—Pero jes...? —iba a preguntar a Simona, aunque se abstuvo.

¢Qué hacia alli Cruciani? Hacia veinte afios que vivia retirado en una granja del
Oltrepo paviano.

El maestro, fruncido el cefio bajo las pobladas cejas, contemplaba las colinas con
una mirada perdida. Parecia ausente, como si lo envolviera una burbuja de soledad
que lo aislaba del mundo.

—¢Qué te parece la fiesta? A mi me parece tremenda. Chiatti se ha salido con la
suya.

Fabrizio se volvio.

Era Bocchi, que bebia mojito en un gran vaso. Iba ya sudado, rojo, con los ojos
inyectados.

—La fiesta? Muy bonita, si —dijo el escritor.

—Al final hemos venido todos. Y eso que muchos decian que no vendrian ni
aunque les pagaran, que era una ordinariez. Pero no ha faltado ni uno.

Fabrizio le sefialo al viejo escritor.

—Ha venido hasta Umberto Cruciani.

—¢Y quién pollas es ése?
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—¢:Como que quién pollas es ése? Un gran escritor. Como Moravia, Calvino,
Taburni. Con decirte que sus libros llevan cuarenta afios en las listas de los mas
vendidos. jOjala La fosa de los leones vendiera la mitad que Pan y clavo! Estaria
bien tranquilo, hasta podria dejar de escribir...

—¢Es que ha dejado él de escribir?

—Desde el setenta y seis no publica nada. Pero me ha dicho mi agente que lleva
veinte afios trabajando en una novela que quiere publicar péstuma.

—No creo que tenga que esperar mucho.

—~Cruciani pertenece a una generacion de artistas de los que ya no existen; gente
seria, apegada a su tierra, a la vida del campo, al ritmo de la naturaleza. Mira lo
concentrado que esta, casi parece que busca el final de su libro.

El cirujano dio un sorbo con la pajita.

—Esta cagando.

—:Que?

—No esta concentrado, esta cagando. ;Ves esa bolsa de Vuitton que tiene en el
suelo? Es la bolsa de las heces.

El dato apen6 mucho a Fabrizio.

—Pobrecillo. Es un tipo raro, ademas. Al parecer no ha dejado que nadie lea ni
una coma de su nueva novela, ni sus editores.

Bocchi se llevo la mano a la boca y eructé.

—Cuando muera resultara que no ha escrito nada, me apuesto lo que quieras.

—Si habra escrito, si... Ya veras... Y todo lo que escribe lo va grabando en un
pendrive y borrandolo del disco duro. Es un paranoico, tiene miedo de perderlo. ¢ Ves
esa especie de medallon dorado que lleva al cuello? Es una memoria USB de 40 gigas
de Bulgari, no se separa de ella.

Volvié Simona trayendo un plato en el que llevaba una solitaria aceituna.

—No sabéis cuanta buena comida hay. En un carro estan friendo alcachofas,
bolitas de mozzarella y flores de calabaza. jMadre mia, con lo que me gustan los
fritos! Me lo comeria todo. Lastima que no puedo...

Bocchi tom6 un cubito de hielo del vaso y se lo pasd por el cuello, como si
estuviera en pleno agosto.

—¢:No por qué?

—iQue por qué, me preguntas! Porque he engordado trescientos gramos. No ves
lo gorda que estoy. —Y ensefid el vientre, mas liso que una tabla—. ; Cuando me das
cita para una liposuccion?

—~Cuando quieras, Simo. Pero yo creo que las unicas células grasas que te quedan
en el cuerpo estan aqui. —Y se sefiald la cabeza—: Si quieres te hago una liposuccion
cerebral.

La actriz emiti6 una risita desganada.

—Tu siempre tan gracioso.

El cirujano se levanto y se desperezo.
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—Bueno, yo voy a dar una vuelta, nos vemos luego.

Fabrizio cifi6 a Simona por el fino talle.

—:Damos una vuelta también nosotros?

Ella apoy¢ la cabeza en su hombro.

—Vale.

Se dejaron arrastrar por la corriente de invitados. Fabrizio aspiraba el buen olor a
champ del cabello de la actriz y notaba, bajo los efectos del alcohol, la cabeza ligera
y el animo contento. A cada paso los paraban para saludarlos y colmarlos de
cumplidos. Todos les decian que hacian una pareja perfecta.

Quizd tienen razon, podria echarme de novia a Simona.

En efecto, tenia muchas dotes para ello la actriz de Subiaco. En primer lugar, era
rematadamente tonta, y a Fabrizio le encantaban las tontas, porque bebian de su
personalidad como frisones de un abrevadero. El secreto consistia en no escucharlas
cuando se ponian a hablar de grandes sistemas. Uno de los mayores defectos de las
mujeres tontas es su innata tendencia a la abstraccion, a hablar de los sentimientos, el
caracter, el sentido de la vida, el hordscopo. En segundo lugar, carecen por completo
de pragmatismo y de sentido del humor, por lo que no se pasan todo el tiempo
criticando las tonterias que uno hace. Y en la vida diaria son muy manejables.
Mariano Santilli, un productor de cine, le habia contado que, en casa, Simona se
integraba perfectamente con el mobiliario y no daba ninguna molestia. En cuanto
traspasaba el umbral, entraba en stand-by. Bastaba con darle un mando a distancia y
una cinta de correr y alli se pasaba las horas. No comia, trabajaba como una burra y
cuando no trabajaba iba al gimnasio. Y encima era la mujer mas sexy de Italia, por
todas partes colgaba el calendario con sus fotos y millones de hombres se mataban a
pajas y rabiarian de envidia si supieran que él era el afortunado que se la trajinaba.

Es una buena idea.

Después de todo, también Arthur Miller se 1i6 con Marilyn Monroe.

—OQye, Simona, ;por qué no salimos juntos? Creo que hacemos una buena pareja.

—¢T crees? —La actriz parecia halagada y al mismo tiempo desconcertada—.
¢De veras? jQué majo eres! Pero no sé si nos llevariamos bien... Somos de signos
opuestos... Ademas, tu eres un genio, escribes libros, y yo soy una persona normal,
no tengo nada que decir. ;Qué harias conmigo?

—Simona, voy a revelarte un secreto. Los escritores que parecen personas
distantes no son mas que una especie de juglares modernos, tipos que cuentan
historias para no trabajar. —Fabrizio la apret6 contra si—. ; Conoces Mallorca?

En eso vio por el rabillo del ojo que llegaba Matteo Saporelli.

—Soy... —dijo Simona, aunque lo demas no lo oy¢ Fabrizio, porque noté que le
zumbaban los oidos como una turbina, y echandose hacia atras y tocandose la frente,
balbucio alarmado:

—Creo que tengo fiebre... Perdona... Perdona un momento. —Y se dirigio
tambaleandose al carro de las bebidas.
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jQué estupidez ha sido venir a esta fiesta de mierda!

Para comprender la reaccion de Ciba es necesario saber quién era y sobre todo
qué edad tenia Matteo Saporelli. Mat, como lo llamaban los amigos, tenia veintidos
afios, la mitad que Fabrizio. El si era el joven talento de la literatura italiana. Se habia
dado a conocer con su primera novela, Las miserias de un hombre de gusto, la
historia de un cocinero que un buen dia, al despertar, descubre que ha perdido el
gusto y contintia cocinando y engafiando a todo el mundo. El libro subi6 al primer
puesto de las listas de ventas con la rapidez de un Space Shuttle entrando en la
ionosfera, y alli se habia quedado. En un solo afio se habia llevado el joven autor los
tres premios literarios mas importantes del pais, el Strega, el Campiello y el
Viareggio.

Y Fabrizio no podia abrir un periédico o cambiar de canal sin ver la odiosa cara
de pipiolo de Saporelli. Alli donde hubiera que responder a una pregunta o dar una
opinion, estaba €él. ;Castrar a los gatos del Trastévere? ;Abrir un tercer carril en la
autopista Salerno-Reggio Calabria? ;Usar cortisona para tratar las fisuras anales? El
tenia la respuesta. Pero lo que mas hacia rabiar a Ciba era que las mujeres babeaban
por él, decian que se parecia a Rupert Everett de joven. Para remate, Saporelli habia
publicado en la misma editorial que €él, Martinelli, y en los ultimos afios habia
vendido mas.

Le contaron que su editora (que era también la de Fabrizio), para celebrar el
galardon del Strega, le hizo una mamada en los servicios del ninfeo de Villa Giulia.

Guarra. Y a mi no me ha hecho ninguna, ni siquiera cuando gané el Medicis de
Francia, que vale mil veces mds.

Observo a Saporelli: con sus vaqueros bien planchados, sus mocasines, su camisa
blanca, su jersey por los hombros y sus manos en los bolsillos, iba de chico bueno,
modesto y sin pretensiones, al que no se le habia subido el éxito a la cabeza.

iHipocrita! Aquel farsante le daba nauseas.

Pero a mi no me engafias. En la proxima novela te espero.

Tan concentrado estaba Fabrizio en aborrecerlo que tardo en darse cuenta de que
Saporelli se habia puesto a hablar con Federico Gianni. El administrador delegado de
Martinelli le dio una palmada en el hombro al joven escritor y se echaron a reir a
carcajadas.

Son una y carne.

Recordé lo que habia dicho aquel falso de Gianni en la presentacion del libro del
hindu. Vio que se les unia el viejo pedante de Tremagli y su mujer, que parecia un trol
con tetas. El critico no habia dudado en poner por las nubes la novela de Saporelli,
escribiendo cosas como: «La literatura italiana se remonta en alas de Saporelli.»

Fabrizio se soplo otro scotch.

Habia llegado el momento de encararse con Gianni. Empez6 a calentarse
pensando en el gran Muhammad Ali. Dio dos pasos al frente y se detuvo. ¢Qué
diablos hacia?
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Regla nimero uno: no dejar traslucir la rabia.

Mucho mejor seria llevarse al huerto a la tia mas buena de la fiesta. Se dirigi6 a
Simona Somaini, que estaba con un grupo de actores de la serie Crimenes en el tren y
dijo, sonriendo entre dientes:

—Perdonadme, me la llevo un momento. —Y tomando a la actriz por la mufieca
y rojo como un tomate, le susurr6—: Tengo que hablar contigo, es importante.

A ella no pareci6 gustarle.

—¢Qué pasa, Fabrizio?

—Escucha, vamonos, dentro de poco sale un avion para las Baleares...

—Las Baleares?

—Ah, claro... Son unas islas espafiolas que hay en el mar. En una de ellas,
Mallorca, tengo una casa de montafia. Es un nido de amor. Para alla nos vamos ahora
mismo, si nos damos prisa atin llegamos a tiempo de coger el avién.

La actriz lo miraba perpleja.

—Pero ahora estamos en la fiesta. ;Por qué quieres irte? Es estupendo. Esta todo
el mundo.

Fabrizio la cogié del brazo y agach6 la cabeza como si fuera a revelarle un
secreto.

—iPor eso precisamente, Simona! No debemos estar donde estén todos. Tu y yo
somos especiales, somos la pareja perfecta, y no debemos mezclarnos con los demas.
Llamaremos mucho mas la atencion si nos vamos.

Simona no parecia muy convencida.

—¢Tu crees?

—Si, no es dificil de en... —Las palabras murieron en sus labios.

Simona Somaini estaba sufriendo una transformacion somatica. El pelo empez6 a
esponjarse y ponerse mas brillante y vaporoso, como en los anuncios de suavizantes;
las tetas se le endurecieron y despuntaron bajo el inutil vestido que las velaba. Se
habia quedado mirando fijamente al frente como si estuviera viendo al Mesias
caminar sobre las aguas de la fuente. Por fin pos6 la mirada nuevamente en Fabrizio
y sorbi6 por la nariz; estaba conmovida.

—iNo me lo creo! Aquél es... es... Matteo Saporelli... Ay, Dios!... Dime que lo
conoces, por fa... Claro que lo conoces, los dos sois escritores. A mi me gusta y
tengo que hablar con él ahora mismo. Morin esta haciendo una pelicula de su novela.

Fabrizio dio dos pasos atras horrorizado, como si se hallase en presencia de una
poseida. De haber tenido a mano agua bendita, la habria asperjado con ella.

—iEres un monstruo! jNo quiero verte nunca mas! —Cruz6 a zancadas la
explanada y el jardin y llego a la estacion casi corriendo.

El tren no estaba.

—:Donde esta? ;Cuando llega? —le pregunt6 a una azafata.

Esta se mir6 el reloj de pulsera.

—Dentro de un cuarto de hora, mas o menos.
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—¢Tanto? ¢No hay otro medio de irse?

—A pie, pero no se lo aconsejo, esto esta lleno de animales salvajes.

En eso llegd corriendo un camarero que, recobrado el aliento, dijo:

—iSefior Ciba, sefior Ciba! Usted perdone, pero el sefior Chiatti desea hablar con
usted. ;Quiere seguirme?

31

Mirando a un lado y otro, se acercé Zombi a las cajas de madera que contenian la
vajilla y los cubiertos de los campamentos, y empez0 a leer etiquetas: Tene... Tene...
Cuchi... Cuchi... Cucha...

—FEsto son los cubiertos. —Se dirigio a otra pila de cajas, abriéo una y alli
encontro, envueltas en terciopelo azul, las tijeras de trinchar. Eran tan grandes que
parecian tijeras para trinchar jabalies. Las cogio y cuando, todo contento, volvia a la
caseta, vio a Murder y a Silvietta vistiéndose de camareros detras de unos retretes
portatiles.

—Tios, las he encontrado... —dijo, y callo.

Los otros estaban hablando, o mas bien discutiendo, tan absortos, que no habian
reparado en su presencia. Zombi se acercO despacio, sin que lo vieran, y escucho
escondido detras de un Land Rover.

—iVaya contigo! Tampoco esta vez se lo has dicho —decia Silvietta.

—Ya, ya... Pero lo he intentado, es solo que me he quedado cortado. Reconoce
que no es facil, en esta situacion —grufiia Murder.

—Primero ibas a decirselo esta mafana en Oriolo, luego me dices que en el
coche... Y ahora tampoco...

Murder hizo un gesto irritado.

—¢Y por qué no se lo dices ti? No veo por qué tengo que ser yo.

—No te hagas el tonto, me dijiste que seria mejor que se lo dijeras td, porque
conoces bien a Saverio y sabes por donde cogerlo.

—Es que no es facil, carifiin —dijo Murder en tono mas dulce—. Es que es muy
delicado, ya lo sabes.

—Pues tampoco es tan dificil —replico Silvietta, resoplando—. Tt vas y le dices:
oye, perdona, pero resulta que Silvietta y yo vamos a casarnos y no podemos
suicidarnos. Punto. ¢ Tanto cuesta?

A Zombi se le cayeron las tijeras.

Mantos, cargado con una caja de vino, franque6 la entrada de servicio de la ex
residencia real y se halloé en el salon. Se qued6 boquiabierto. Poco tenia que ver
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aquello con los adefesios de la Muebleria de los Maestros de Hacha Tiroleses. La
mezcla de lo antiguo y lo moderno era de un gusto exquisito. Eso es lo que él
intentaba explicarle al viejo Mastrodomenico en las reuniones de empresa, cuando le
hablaba de la Interior Decoration. Atraves6 un corto pasillo y entr6 en un despacho
con estanterias altisimas llenas de libros, forrados todos con papel de embalar y con
el titulo escrito en letra bonita. Daba la impresién de que el cuarto era marrén. En
medio habia un bloque de madera maciza, tan grande que debia de ser de baobab o de
secoya, y encima del bloque, un teléfono negro.

Mantos mir6 el aparato.

No lo hagas.

Dejo la caja de vino y lo descolgo.

Es una tonteria.

Pero no importaba, antes de suicidarse debia oir por ultima vez la voz de su
mujer.

Marco el nimero de movil de Serena con el alma en un hilo.

—Carino... Soy yo...

—:Dénde cono estas?

—Amor, espera, deja que te explique...

—Que me expliques ¢qué? ;Que eres gilipollas? —lo insult6 Serena.

Saverio se sento0 en la butaca, se acodo en la mesa.

Su mujer lo habia olvidado todo, como si la noche anterior no hubiera existido.
Volvia a ser la cruel Serena.

¢ Qué esperaba? ;Que hubiese cambiado?

Nadie cambia. Serena seguia siendo la misma desde que vino al mundo. Sin
embargo, se habia casado con ella en la esperanza de que el tiempo amansara a
aquella fiera. Ahora veia que lo que los habia mantenido unidos era este mecanismo
perverso, del que ella se habia aprovechado para hacer que se sintiera un pobre
calzonazos.

Con un nudo en la garganta apart0 el auricular del oido, pero aun asi la oyo
vocear:

—iTu estas agilipollado! Llevo horas llamandote y tienes el mdvil fuera de
servicio. Mi padre esta que trina, dice que te despide. Hoy empezaba la semana del
dormitorio infantil y han acudido mil madres con crios. ¢Y td dénde estas? Seguro
que con esos cuatro subnormales. Pero por éstas que me la pagas...

Saverio miraba por la ventana. Estaba viendo un petirrojo que se limpiaba las
plumas posado en un cerezo, y las lagrimas le nublaron la vista.

Para que aquella mujer lo respetara, tendria que violarla todas las noches, tratarla
a patadas como a una perra; pero no era ésta su idea del amor.

Asi al menos estoy seguro de haber decidido bien.

Una extrafia calma se apoder6 de Saverio. Se sintio tranquilo. Ya no dudaba.

Se acerco el teléfono a los labios.
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—Serena, escichame bien. Siempre te he querido. He procurado hacerte feliz por
todos los medios, pero tu eres una mala persona y vuelves malos a los que te rodean.

—iPero como te atreves! —repuso Serena con una voz ronca, de posesa—. Como
vaya para alla te parto la cara, te lo juro por mi padre, Saverio.

El lider de las Bestias de Abadon hinchio el pecho y dijo con voz firme:

—No soy Saverio, soy Mantos.

Y colgb.

—¢ Tt qué haces ahi? ;Quién te manda coger esas tijeras?

Zombi no tuvo tiempo de volverse, de entender, cuando not6 que lo cogian de la
oreja y lo arrastraban hacia la explanada. Empez6 a gritar y forcejear. De reojo vio
que quien le apretaba la oreja era Antonio.

El camarero jefe tenia las venas del cuello hinchadas y los ojos inyectados en
sangre, y voceaba a Murder y a Silvietta:

—Y vosotros, ;por qué os vestis de camareros?

Zombi logré desasirse y se froté la oreja lastimada.

—:Sois imbéciles o qué? jEsto no es ningun carnaval! Como os coja! —Y dio
un empujon a Murder—. A ver, ;por qué os habéis vestido de camareros?

—Por hacer algo, como estabamos parados... —explic6 Murder sin mucha
conviccion.

Antonio le plant6 la cara a un palmo de la nariz; el aliento le olia a mentol.

—:Por hacer algo? ;A qué creéis que estamos jugando? ;A un, dos, tres, pollito
inglés? ;A la gallinita ciega? ;Y asi, tan campantes, decidis ser camareros? ;Queréis
que me despidan por vuestra culpa? ;No veis dénde estamos? Han venido los mejores
camareros de Roma, del Harry’s Bar, del Hotel de Russie, que han estudiado
hosteleria, que han trabajado hasta en el Caffé Greco. —Antonio se habia puesto
morado y tuvo que hacer una pausa para recobrar el aliento—. Ahora mismo vais a
hacer una cosa: quitaos esa ropa y largaos. No os doy un duro y el capullo de Saverio
se larga con vosotros. jFiate de los parientes! Por cierto, donde esta el muy... —De
pronto se llevé la mano al cuello como si le hubiera picado un tabano, se arrancé algo
y se mir6 la palma: era un cono de papel con un alfiler en la punta.

—Pero ¢qué...? —acertd solamente a decir, pues al instante puso los ojos en
blanco, hizo una mueca, dio un paso atras y se desplomad rigido como una estatua.

Las Bestias se quedaron mirandolo estupefactas. De un matorral sali6 Mantos con
la cerbatana.

—Tocaba los huevos, ¢;eh? No sabéis lo que los tocaba en la escuela...

—iChoca esos cinco! —le dijo Murder—. Ha caido redondo. Ese Sedaron es
tremendo.

—Os lo dije. Bien, Zombi, veo que has encontrado las tijeras.

—¢Y con éste qué hacemos? —pregunto Silvietta, agachandose ante el cuerpo de
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Antonio.
—Lo atamos, lo amordazamos y lo escondemos.

32

Fabrizio Ciba seguia al camarero a Villa Reale maldiciendo para si. No podia
perder tiempo, debia coger un avion. Y, ademas, tener que hablar con Sasa Chiatti lo
ponia nervioso. Era absurdo; habia estado con Sarwar Sawhney, todo un premio
Nobel, sin mayor azoramiento, y ahora el corazon le palpitaba porque tenia que
hablar con una persona insignificante como Chiatti. Pero la verdad es que ante ricos y
poderosos siempre se sentia inseguro.

La villa lo dejo pasmado. Todo se lo esperaba, menos que la hubieran amueblado
y decorado en estilo minimalista. El gran salon no era sino un recinto de cemento con
una chimenea de piedra basta en la que ardia un gran tocén, cuatro sillones estilo
aflos setenta y una mesa de acero de unos diez metros de larga sobre la que colgaba
una lampara antigua. En un rincon se veian dos alargadas esculturas de Giacometti,
en otro, como si las hubieran olvidado alli, cuatro lamparas de Fontana con su tipica
forma de huevo, y en las paredes, unas obras de Burri.

—Por aqui... —FEIl camarero lo condujo por un largo pasillo hasta una cocina de
azulejos en la que sonaban las notas romanticas de Lecciones de piano de Michael
Nyman en un equipo Bang & Olufsen.

En los fogones se afanaba una mujerona robusta con el pelo corto color caoba, y
en medio, en torno a una mesa de madera rustica, estaban sentados Salvatore Chiatti,
una mujer albina que parecia una silfide, un anciano decrépito con un uniforme
colonial apolillado, un monje y Larita, la cantante.

Estaban comiendo unos rigatoni a la amatriciana con mucho queso rallado y
gratinado por encima.

Fabrizio tuvo la presencia de animo suficiente para decir:

—Hola a todos.

Chiatti llevaba una chaqueta de terciopelo beis con coderas, una camisa de franela
a cuadros y un pafiuelo rojo atado al cortisimo cuello con el que la naturaleza lo habia
dotado. Se limpi6 la boca y abri6 los brazos con efusion de viejo amigo:

—iAqui tenemos al gran escritor! Encantado de verlo. Siéntese con nosotros,
estamos aqui comiendo en confianza. Espero que no haya tomado nada en el bufé.
Eso es para los invitados famosos, ¢a que si, mama? —Se volvio hacia la mujeruca
que cocinaba, la cual, turbada, se limpio6 las manos en el mandil y saludé moviendo la
cabeza—. Somos gente sencilla y comemos pasta. Coja una silla. Vamos, ¢a qué
espera?

Aunque Chiatti se mostraba amable y lucia una amplia sonrisa, Fabrizio not6 que
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estaba acostumbrado a mandar y no le gustaba que lo desobedecieran.

El escritor tomo una silla que habia arrimada a la pared y se sent6 a una esquina
de la mesa, entre el viejo y el monje, que le hicieron sitio.

—Madre, sirvele al sefior Ciba un buen plato, que parece algo pachuchillo.

Y al instante vio Fabrizio ante si una racion enorme de rigatoni humeantes.

Chiatti cogi6 una jarra de vino y le lleno el vaso.

—Presentémonos lo primero. El... —Y sefialé al viejo caduco—... es el gran
cazador blanco Corman Sullivan. ;Sabia que, aqui donde lo tiene, conocio a..., como
se llama ese escritor?

—Hemingway... —contestd6 Sullivan que, atacado de tos, empez6 a
convulsionarse. El traje despedia nubes de polvo. Cuando se repuso, le estrechd
blandamente la mano a Fabrizio. Tenia los dedos largos con manchas palidas.

A Ciba el cazador blanco le recordaba a alguien. jPues claro! Era idéntico a Otzi,
el hombre del Similaun, el cazador primitivo hallado en los hielos alpinos.

Chiatti sefial6 a la silfide.

—FElla es Ecaterina, mi novia. —La joven inclind la cabeza a modo de saludo.
Semejaba la reina de las nieves de alguna saga nordica. Era tan blanca que parecia
llevar tres dias muerta. La piel traslucia las venas. El pelo, de un color rojo vivo,
formaba una crin en torno al rostro plano. No tenia cejas y el cuello era delgado como
el de un galgo. Debia de pesar unos veinte kilos.

Al oir su nombre Fabrizio la record6. Era la famosa modelo albina Ecaterina
Danielsson, que un dia si y otro también aparecia en la portada de las revistas de
moda de todo el mundo. Era el ser morfolégicamente mas opuesto a Chiatti que la
naturaleza habia podido crear.

—Y él... —senalando al monje—. Tendrias que conocerlo. Es Zoltan Patrovic.

Desde luego que lo conocia. ¢Quién no conocia al imprevisible cocinero bulgaro,
propietario del restaurante Las Regiones? Pero nunca lo habia visto en persona.

¢Y a quién le recordaba aquél? Claro, a Mefisto, el enemigo jurado del vaquero
Tex Willer, el héroe del tebeo.

Fabrizio tuvo que humillar los ojos. La mirada del cocinero parecia penetrar sus
pensamientos.

—Y por ultimo, nuestra querida Larita, que esta noche nos hara el honor de cantar
para nosotros.

Por fin se hallaba Ciba ante un ser humano.

Bonita, se dijo estrechandole la mano.

Chiatti lo sefalo.

—¢Y sabéis quién es él?

Fabrizio iba a decir que nadie, cuando Larita, esbozando una sonrisa que dejaba
ver unos incisivos levemente separados, dijo:

—Es el mejor escritor, el autor de La fosa de los leones, una novela preciosa.
Aunque mi preferida es El suerio de Néstor. La he releido tres veces y las tres veces
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he llorado como una tonta.

Fue como si hubiera recibido un flechazo en pleno pecho. Sinti6 que las piernas le
flojeaban y a punto estuvo de derrumbarse sobre el hombro del hombre de los hielos.

Por fin alguien que entendia que aquél era su mejor libro, que para escribirlo se
habia exprimido como un limén. Cada palabra, cada coma le habia costado un
esfuerzo improbo. Comparaba El suefio de Néstor con la tarea de recomponer un
avion que hubiera explotado en el cielo y cuyos restos se hubiesen esparcido por un
desierto llano y estéril en un radio de miles de kilémetros. Lo contrario de La fosa de
los leones, que escribi6 sin sufrimiento, como si se hubiera escrito solo. Pero su obra
mas madura y completa era El suefio de Néstor, aunque los lectores la hubieran
acogido con tibieza, por decir poco, y la critica la hubiera demolido. Por eso al oir a
la cantante decir aquello no pudo sino sentir una profunda gratitud.

—Muy amable, de veras, se lo agradezco —le dijo casi cohibido.

Aunque no era Larita una chica que llamase la atencion a primera vista, mejor
mirada resultaba muy atractiva. Tenia un cuerpo perfectamente proporcionado: el
cuello y los hombros no eran ni muy grandes ni muy pequefos, tenia las mufiecas
finas y las manos delgadas y llenas de gracia. Llevaba una melenita morena que le
tapaba la frente, y su cara oval, de nariz menuda, boca mas bien grande y ojazos color
avellana con motas doradas, que en aquel momento parecian algo extraviados, tenia
una expresion franca y timida que inspiraba simpatia.

jCosa extrafia! Ciba, que entre fiestas, presentaciones de libros, conciertos,
reuniones y demas habia conocido a todo el mundo, nunca habia coincidido con la
cantante. Recordaba haber leido que era persona reservada, poco amiga de figurar.

Un poco como yo.

Ademas, lo de su conversion religiosa le habia gustado. También €l ultimamente
sentia con fuerza la llamada de la fe. Larita estaba muy por encima del resto de los
cantantes italianos, que eran un hatajo de desesperados. Ella se estaba en su casa de
los Apeninos dedicada a crear...

Lo que tendria que hacer yo.

Y le acudio a la mente la consabida imagen: los dos juntos en una cabafia rustica,
ella tocando musica, él escribiendo; lejos del mundanal ruido; quiza con un hijo, con
un perro de fijo.

Larita se atuso el flequillo.

—No hay de qué. Si una cosa es buena, es buena.

j Tonto de mi! Me marchaba y resulta que esta aqui la mujer de mi vida.

Chiatti aplaudio de buen humor.

—Bien. ¢ Ve, Ciba, qué guapa fan le he buscado? Pues ahora, para agradecérmelo,
ha de hacerme un favor. ; Tiene una poesia?

Fabrizio arrugo el entrecejo.

—¢COmo una poesia?

—Una poesia, si, para recitarla antes de pronunciar yo mi discurso. Me gustaria
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que me introdujera usted leyendo una poesia suya.

Larita acudi6 en su ayuda:

—No escribe poesias, al menos eso creo.

Fabrizio le sonrid, y luego, volviéndose serio a Chiatti:

—Exacto. No he escrito una poesia en mi vida.

—¢Y no podria escribir ahora una, aunque fuera corta? —EI constructor se mir6
el Rolex—. ¢No seria capaz de escribir una en veinte minutos? Con un par de lineas
es suficiente.

—Un poemita sobre los cazadores vendria muy bien. Recuerdo que Karen
Blixen... —tercié Corman Sullivan, aunque no pudo continuar porque lo acometié un
ataque de tos.

—No, lo siento, no escribo poesia.

Chiatti ensanch las narices y apreto los pufios, pero su voz siguié siendo cordial:

—Entonces tengo una idea. LLea un poema de otro. Creo que tengo por ahi un
libro de Pablo Neruda. ;Le parece bien?

—¢Por qué tendria que leer nada de nadie? Ahi fuera hay un montén de actores
que se despellejarian por hacerlo. Que lean ellos. —Fabrizio empezaba a mosquearse.

De pronto Zoltan Patrovic dio un golpecito con el cuchillo en el vaso.

Fabrizio se volvid hacia él y quedo atrapado en su mirada magnética. Fenomeno
singular, parecia que los ojos del cocinero se hubieran agrandado hasta ocuparle todo
el rostro. Era como si, bajo la capucha negra, solo existiesen esos dos enormes globos
oculares que lo miraban fijamente. Fabrizio quiso desviar la mirada, pero no pudo;
intent6 entonces cerrar los ojos y romper el hechizo, pero tampoco pudo.

Zé6ltan poso la mano en su frente.

Y de repente, como si se lo hubieran metido a la fuerza en la memoria, Fabrizio
record6 un episodio de su infancia que tenia olvidado. Cuando sus padres partian en
barca de vela los veranos, a él lo dejaban con su prima Anna a cargo de una familia
de campesinos austriacos que vivian en una cabafia, en Bad Sankt Leonhard, Carintia.
Era una zona preciosa, con montafias pobladas de pinos y prados verdes en los que
pastaban felices vacas moteadas. El vestia los pantalones cortos con presillas tipicos
del lugar y unas botas con cordones rojos. Un dia, buscando setas con su prima, se
perdieron en el bosque. No acertaban a orientarse. Estuvieron dando vueltas cogidos
de la mano y cada vez mas asustados, mientras la noche extendia sus tentaculos entre
arboles idénticos. Por suerte, de pronto se hallaron ante una cabafia en medio de los
pinos, con una chimenea por la que salia humo y las ventanas iluminadas. Llamaron a
la puerta y les abrié una mujer rubia con mofio que los invit6 a entrar y a sentarse a
una mesa con sus tres hijos, y les dio de comer un caldo con unas albondigas enormes
de pan y carne llamadas Knoédel... jAh, qué blandas y buenas estaban aquellas
albondigas!

Fabrizio sintio que lo que mas deseaba en el mundo era un par de aquellas
albondigas en caldo. Nada le costaba acceder a la peticion de Chiatti, y después podia
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buscar un restaurante austriaco.
—Vale, leeré un poema. Pero decidme, ;conocéis un restaurante austriaco por
aqui cerca?

33

La cabeza de Antonio rebotaba en los escalones produciendo un ruido sordo que
resonaba en la béveda de una escalera que se hundia en las entrafias de la tierra.
Murder y Zombi arrastraban al camarero jefe por los tobillos.

El lider de las Bestias iba en cabeza alumbrando con una linterna el techo de
aquella galeria excavada en la toba. Se veia todo cubierto de moho y telarafias. El aire
estaba cargado de humedad y olor a tierra mojada.

Mantos no sabia adonde conducia aquella escalera.

Habia abierto una vieja puerta y por ella se habian metido antes de que los vieran.

Silvietta se detuvo y observo el cuerpo de Antonio.

—Chicos, ¢no se hara dafio con tanto golpe en la cabeza?

Saverio se volvio.

—Tiene la cabeza dura. Y ya casi hemos llegado. Creo que termina aqui.

Murder estaba cansado.

—Menos mal, llevamos una hora bajando. Esto parece una mina.

Salieron por fin a una gruta. Zombi encendié dos antorchas que habia en la pared
y parte del recinto quedo iluminado.

No era una gruta, sino una especie de sétano de techo bajo con filas de barriles
carcomidos y montones de botellas cubiertas de polvo. En las cuatro paredes se veian,
tapadas por rejas oxidadas, las bocas de sendos conductos angostos que iban a parar
Dios sabia dénde.

—Este sitio es perfecto para un ritual satanico —dijo Murder, que tomd una
botella y quité el polvo de la etiqueta: «Amarone de 1943».

—Seran las bodegas regias —dijo Silvietta.

—Los rituales satanicos no se hacen en bodegas. Como maximo en iglesias
desacralizadas o al aire libre, y siempre a la luz de la luna. —Mantos sefial6 un rincon
—. Va, dejad ahi a mi primo y larguémonos, que no hay tiempo que perder.

Zombi se habia apartado y observaba uno de los conductos enrejados. Silvietta se
le acerco.

—iQué extrafio! Cuatro conductos idénticos. —Meti0 una mano por entre los
barrotes—. Sale aire caliente. ;De donde vendra?

Zombi se encogié de hombros.

—iY yo qué sé!

—¢Crees que es seguro dejarlo aqui? ;Y cuando se despierte?
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—Y yo qué sé... Ni me importa —replico Zombi, y dio media vuelta con
frialdad.

Silvietta se qued6 mirandolo extrafiada.

—¢Y a ti qué mosca te ha picado?

Zombi se dirigio a la escalera sin contestar.

Mantos lo siguio.

—Andando.

Llevaban subidos un centenar de escalones, cuando oyeron abajo un ruido
ahogado.

Murder se detuvo.

—¢Qué ha sido eso?

—Antonio, que se habra despertado —dijo Silvietta.

Mantos sacudio la cabeza.

—No lo creo, seguira frito al menos dos horas mas. jCon lo potente que es el
Sedaron!

Y continuaron.

Pero si hubieran vuelto, habrian visto que el cuerpo de Antonio Zauli habia
desaparecido.

@W@yﬂm %M@@WW&

34

Fabrizio Ciba, con el poemario de Neruda en el bolsillo, iba y venia al pie de un
carro convertido para la ocasién en escenario. Le habian colocado un micr6fono y
dicho que en un par de minutos subia a recitar el poema. No se explicaba como habia
consentido. El, que a todo el mundo decia que no: a las oficinas de prensa mas
agresivas, a los lideres politicos, a las agencias de publicidad que le ofrecian
millones.

¢Qué le habia pasado? Era como si lo hubieran obligado a decir que si. Y para
colmo a él Pablo Neruda lo repateaba.

—Listo?

Fabrizio se volvio.

Era Larita, que traia una taza de café y esbozaba una sonrisa que daba ganas de
abrazarla.

—No, para nada —admitio desesperado.

Ella empez6 a rascar el azicar del fondo de la taza y sin mirarlo le confeso:

—¢Sabes que una vez vine a Roma solo para oirte leer pasajes de La fosa de los
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leones en la basilica de Majencio?

Fabrizio no se lo esperaba.

—¢No me digas? ¢ Y por qué no fuiste a saludarme?

—No nos conociamos. Yo soy muy timida y ademas habia una cola larguisima de
gente pidiéndote autografos.

—Hiciste muy mal, muy mal.

Larita ri6 y se le acercé mas.

—¢Te digo una cosa? A mi este tipo de fiestas no me gustan. Si he venido es sé6lo
porque Chiatti me ofrece mucho dinero. Sabes, con ese dinero quiero construir un
santuario de cetaceos en Maccarese.

Desconcertado, Fabrizio pasé al ataque, aunque le sali6 algo flojo:

—Habrias hecho mal en no venir, no nos habriamos conocido.

Ella empez6 a juguetear con la tacita de café.

—Fso es verdad.

—Por cierto, ¢has estado alguna vez en Mallorca?

Larita parecio sorprendida.

—Curioso que me lo preguntes. ;Conoces Escorca, al norte de la isla?

—iClaro, esta cerca de mi casa!

—Pasaré alli seis meses para grabar mi nuevo disco.

Fabrizio se llevé la mano a la boca, emocionado.

—i Yo tengo una casa de campo en Capdepera...!

Quiso la mala suerte que en aquel momento se presentara el mismo que le habia
puesto el microfono.

—Sefior Ciba, al escenario, le toca.

—Solo un momento —Ile rogo Fabrizio, haciéndole sefias de que no se acercara, y
posando la mano en el brazo de Larita, le dijo:

—Prométeme una cosa.

—iQue?

La mir6 a los ojos.

—En estas fiestas todo el mundo hace su papel, nadie se conoce de verdad.
Nosotros somos distintos. Antes me has dicho que te gustd El suerio de Néstor, y
ahora me dices que vas a Mallorca, precisamente donde iré yo a escribir y a buscar un
poco de paz. Tienes que prometerme que volveremos a vernos.

—Perdone, sefior Ciba, pero tiene que salir al escenario.

Fabrizio fulmino al tipo con la mirada y se volvio de nuevo a Larita:

—:Me lo prometes?

Larita asintio:

—S], te lo prometo.

—Espérame aqui... Voy, me pongo en ridiculo y vuelvo ahora mismo.

Y ya sin volverse, lleno de contento, subi6 la escalerilla del escenario y se hallo
ante la explanada del jardin geométrico repleta de gente.
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Saludé con la mano, se atusoé el pelo, puso una media sonrisa, saco el librito de
poesia y cuando se disponia a leer, vio a Larita abrirse paso entre la gente y
aproximarse al escenario. Al instante noto la boca seca. Se sentia como un colegial.
Guardo el libro y dijo titubeando:

—Habia pensado leeros un poema del gran Pablo Neruda, pero acabo de decidir
que recitaré una mia. —Pausa—. La dedico a una princesa que cumple sus promesas.
—Y declamo:

Mi vientre sera el cofre
en el que te ocultaré al mundo.
Colmaré mis venas
con tu belleza.
De mi pecho haré una jaula
para tus penas.
Te amaré como el pez de color ama a la anémona.
Cantaré tu nombre aqui, ahora, ya.
Y vocearé tu dulzura entre los sordos
y pintaré tu belleza entre los ciegos.

Hubo un instante de silencio, tras el cual estall6 un aplauso fragoroso.

—iBravo, Ciba! —gritaban.

—iFEres un gran poeta!

—iMejor que Ungaretti!

Larita también aplaudia, sonriendo.

Fabrizio inclin6 la cabeza y pidio con gestos que cesaran los aplausos, como haria
una persona timida y modesta, mientras el constructor subia al escenario y animaba al
publico, que aplaudia mas y mas nutridamente. Poco faltaba para que hicieran la ola.

—Gracias, Fabri. Es la mejor introduccion que podia tener. —Chiatti lo abrazo
como si fueran viejos amigos y lo invit6 a bajar del escenario.

El escritor lo hizo con el corazdn palpitante y la certeza de haber metido la pata.

Me he pasado con la poesia. Larita se habrda reido de lo lindo. Te amaré como el
pez de color ama a la anémona. Los ciegos... Los sordos... jQué horror!

Ademas, para ser francos, la poesia no era ni original. Habia reelaborado a su
modo, pésimamente, un poema del poeta libanés Kahlil Gibran que se aprendi6 de
memoria a los dieciséis afios durante unas vacaciones en la nieve con la idea de
conquistar a una camarera de Bormio.

Lo he echado todo a perder.

La habia visto aplaudir, pero claro, por aplaudir que no quedara.

Y manana el cabron de Tremagli escribira en Il Messaggero que he plagiado a
Gibran. Y compararan mi poesia con la original.

Tenla que beber algo y procurar calmarse antes de reunirse con Larita. Fue al
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carro de los licores y pidié un Jim Beam doble.

En el escenario, Sasa Chiatti se explayaba refiriendo el dineral que se habia
gastado en el parque, aplaudido regularmente cada dos minutos.

—Fabrizio... Fabrizio...

Se volvio seguro de que era Larita, pero no: era Cristina Lotto.

Cristina Lotto tenia treinta y seis afios y era la esposa de Ettore Gelati, presidente
de un consorcio de productores de agua mineral y duefio de varias casas
farmacéuticas distribuidas por todo el mundo. Tenian dos hijos adolescentes, Samuel
e Ifigenia, que estudiaban en un colegio suizo.

Cristina presentaba un programa de bricolaje en un canal de televisiébn por
satélite, en el que ensefiaba a componer originales centros de mesa con palitroques
recogidos en la playa, y fundas de punto para inodoros.

Era una rubia huesuda, de piernas largas y esbeltas, culo firme y tetillas redondas
jaspeadas de pecas. Tenia cara de chica buena, educada por monjas, los pomulos altos
y pecosos, los ojos azules, el pelo rubio y lacio, los labios muy finos y la barbilla
puntiaguda.

Indudablemente, era una mujer guapa, con un cuerpo atlético. Vestia siempre con
faldas, jerséis de angora y collares de perlas, y tenia una vocecilla quejumbrosa
carente por completo de sensualidad. Resultaba tan excitante como una hoja de
lechuga sin alifiar, lo que no obstaba para que los dos ultimos afios viniera Fabrizio
tirandosela dos veces al mes. ;Las razones? Incluso para €l eran bastante oscuras.
Seguramente influia el hecho de ser la mujer de un hombre que se creia duefio y
sefior del universo. La idea infantil de que, mientras el empresario trabajaba como un
burro para llegar a ser el hombre mas rico de Italia, él se follaba a su mujer, lo ponia
cachondo y lo divertia. Le gustaba que Cristina, acabado el acto, posara la cabeza en
su pecho y le hablara de su presuntuoso marido, de su pasion por los planeadores y
sus pretensiones de nobleza, o le refiriera, no sin ironia, sus propias frustraciones a la
sombra de un hombre egoista e insensible. Fabrizio le pedia que le contara con pelos
y sefiales detalles mezquinos, que acababan convirtiendo al amo del universo en un
hombre ruin y miserable.

Pero habia otra razon nada desdefiable. En su casa de via Mecenate, Fabrizio
vivia en un abandono total y comia siempre y unicamente en restaurantes. Los Gelati,
en cambio, poseian un atico de quinientos metros en la piazza Navona, con un bafio
de marmol blanco que parecia el Ara Pacis y un frigorifico grande como un cofre
lleno de ostras fresquisimas, jamén serrano y otras gollerias procedentes de todo el
mundo. Cristina estaba siempre sola y él, cuando queria relajarse, iba a verla. Se
zambullia en la bafiera, veia partidos en la sala de cine y se hacia preparar cenas
suculentas.
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—Cristina? —dijo Fabrizio, sorprendido. Era la primera vez que le hablaba en
publico. Era algo que ella evitaba celosamente, pues la aterraba la posibilidad de que
los vieran juntos. De descubrirlos, el amo del universo podia dar rienda suelta a una
ira tan destructora como la de un dios babiloénico.

Cristina llevaba esa noche un sencillo traje negro con un escote a la espalda que le
llegaba hasta el culo y un sombrero con velo. Parecia consternada.

—iFabrizio! Tengo que hablar contigo.

El escritor sintié unas nauseas terribles.

—¢Qué pasa?

—Algo gravisimo...

35

Un pianista empez06 a tocar el tema de la pelicula Memorias de Africa. En medio
del escenario, Sasa Chiatti pidi6 al publico un momento de silencio.

—Recibamos con un gran aplauso a Corman Sullivan...

Salieron dos modelos negras llevando del brazo al viejo cazador.

Silvietta dej6 la bandeja con canapés de salmon en el escenario y aplaudio
también.

Lo mismo es el Dalai Lama.

La vestal de las Bestias estaba emocionada. En su vida habria imaginado que
asistiria a una fiesta tan elegante. Ni aun en Hollywood llegaban a tanto, estaba
segura. Adondequiera que mirase, veia a un famoso. No es que la entusiasmasen los
famosos, pero si la impresionaba verlos tan de cerca. Ademas, la poesia de amor que
habia recitado Fabrizio Ciba la habia conmovido... Aquel escritor timido e
introvertido debia de ser una persona excepcional. A lo mejor podia pedirle un
autégrafo. Y no estaria mal poner una poesia suya en las invitaciones de boda. Se lo
pediria, no parecia que el éxito se le hubiese subido a la cabeza.

Silvietta se dijo que podia inspirarse en aquella fiesta para su banquete de boda.
Por ejemplo, aquellas esculturas de hielo estaban muy bien. Y también lo de soltar
pavos entre los invitados era una buena idea. Y los carros de comida. Pero lo que mas
la seducia era aquel viejo furgén de tres ruedas en el que servian helados y
granizados.

No tendremos bastante para todas estas cosas.

Murder habia pedido un préstamo para la boda, veinte mil euros que apenas
daban para el alquiler del Vecchio Cantinone en Vetralla, el banquete y las flores de la
iglesia.

Sera mds sencilla, pero quedara muy bien.

En esto vio a Zombi caminando entre los invitados con un plato de sandwiches en
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la mano. Parecia un fantasma, ni siquiera intentaba parecer un camarero.

Ldstima que esté muerto cuando nosotros nos casemos.

Sentia muchisimo que no pudiera venir a la boda. Era su mejor amigo, su
pichurri, y habria querido tenerlo por testigo. Lo observo. Tenia una facha lastimosa.
Parecia que lo hubiera atropellado un tren. ;Y si tampoco queria suicidarse? Tenia
que hablar con él.

Dejo la bandeja de canapés y corri6 a reunirse con Zombi, que se habia sentado a
una mesa y estaba bebiendo una copa de vino blanco.

—¢Qué pasa, pichurri?

El la miré con aire ausente.

Silvietta se arrodillo ante él y le tomo6 la mano.

—Eh, ¢qué te ocurre? Estas raro.

El retir6 la mano.

—0Os he oido.

A ella le dio un vuelco el corazon.

—¢:Como? ;Qué dices? —balbucio.

—Que os he oido. Que sé que os casais. Y no me habias dicho nada.

—Queria decirtelo, pero me... —Silvietta no pudo continuar. Bajo la cabeza.

—Bien. ;Y cuanto tiempo llevais con los preparativos? ;A qué esperabais para
decirmelo? ;Nos habéis puesto en la lista de invitados? Pues borradnos porque no
iremos.

—~OQye, ;por qué no olvidamos todo esto?

Zombi tomo otra copa de vino.

—:Olvidarlo? jNi hablar! Puede que vosotros dos creais que estamos jugando a
satanicos y que esto es una fiesta. Pero os equivocais. Mantos ha dado sentido a
nuestra vida, nos ha mostrado lo hipocrita que es esta sociedad de mierda, nos ha
indicado la via del Mal, nos ha ensefiado a canalizar nuestro odio. F1 ha dejado a su
mujer y a sus hijos, ha dejado la tienda, para inmolarse y que seamos la primera secta
de Italia. ;Y asi se lo agradecéis, traicionandolo? —Se puso en pie y apuro la copa de
un trago—. Haz lo que te salga del cofio, pero que sepas que mis ultimos
pensamientos antes de morir seran para vosotros, las personas mas viles que he
conocido en mi vida. —Y se fue.

Silvietta se derrumbo y rompio a llorar.

36

—:Qué pasa? ¢Quieres decirmelo? —Fabrizio Ciba seguia a Cristina Lotto por
entre la gente mirando a un lado y otro en busca de Larita, aunque era dificil verla en
aquel bullicio.
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—No hables. Sigueme y calla. Mi marido podria vernos —le dijo ella con la
cabeza gacha, como si se sintiera vigilada—. Vamos dentro.

Se escabulleron por entre los carros del bufé y entraron en la villa.

Cristina miraba a un sitio y otro. Alli dentro también habia gente.

—:Donde estara el bafio?

Por un instante penso el escritor que todo aquello no era mas que una excusa para
echar un polvo en el vater. Aunque la veia realmente agitada, y ademas ella, con ser
una vieja ninfémana, siempre ponia mucho cuidado al planear sus encuentros
amorosos. Por eso seguia Fabrizio liado con ella. Era una mujer que nunca le daria
problemas, muy celosa de su hogar y que se jugaba mas que él si los descubrian.

—:No podemos dejarlo para mafiana? Yo estoy ahora muy ocupado.

—No. —Cristina abrié una puerta—. Aqui esta.

El bafio era un gran cuarto de unos setenta metros cuadrados, con tarima de roble
y vigas de madera, que parecia un chalet de montafia. También aquello estaba lleno
de gente, con corbata y la cara roja, que rela y conversaba. Ante los espejos habia
mujeres retocandose el maquillaje, y entre las columnas discurria una cola que
entraba en los retretes, donde seguramente estaban metiéndose algo. Se respiraba una
atmosfera de excitacion insélita en una fiesta romana.

Dos tios en esmoquin hablaban a voces.

—Me he comprado un trullo en Piamonte.

—No sabia que hubiera trullos en Piamonte.

—Si, y ademas originales. Te los desmontan piedra a piedra en Apulia y te los
montan en Alessandria. Hay toda una urbanizacion de trullos.

—¢Y cuestan mucho?

—:Mucho? No, qué va.

—Aqui no, sigueme —Ile dijo Cristina a Fabrizio al oido.

Encontraron un cuartito amueblado con sencillez, quiza el dormitorio de un
criado. Cristina cerro la puerta con llave y se sent6 en la cama.

Fabrizio encendio un cigarrillo.

—Bueno, dime, ;qué pasa?

Ella se quito6 el sombrero.

—Samuel nos ha visto.

—¢:Samuel? ;Y quién cofio es Samuel?

—M i hijo. Nos ha visto.

Fabrizio no entendia.

—¢Qué ha visto?

—Nos ha visto... —Cristina tomo aliento como si le costase respirar— haciendo
el amor en la cocina.

—iHostias! —También Fabrizio se sent6 en la cama.

¢Y si el crio se lo contaba a su padre? Se jugaba el cuello a que aquel miserable
tragaba con tal de no pasar por cornudo. En cierto sentido era mejor asi. Aquello tenia
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que acabar. No tendria que inventar una mentira. Ademas, su mente era ahora como
un misil teledirigido con un unico objetivo: Larita y el viaje a Mallorca.

Fabrizio se llevo las manos a la cabeza afectando consternacion.

—iVaya, hombre!... jLo siento de veras! El pobrecillo estara traumatizado.

— ¢ Traumatizado? —replico Cristina esbozando una sonrisilla tirante—. Dice que
o le damos pasta o cuelga el video en Internet.

—¢Como, como? —A lo mejor no habia oido bien.

—Nos ha grabado con el moévil.

—Pero vamos a ver... Tu..., icomo cofio se llama?..., tu hijo ¢no estaba en un
colegio en Suiza?

—Si, pero aquel fin de semana vino a Roma, a casa de un amigo, segin me dijo.
Debi6 de pasar por casa y...

—¢Y has visto el video?

—Me lo ha enviado por email.

—:Y qué se ve?

—Se nos ve a los dos, y clarisimo. Parece una pelicula porno. Y lo peor es el
final, ti ddndome por detras y yo dando vueltas a los pennette a los cuatro quesos.

—:También grabo eso?

—También.

Fabrizio noté un sudor frio en los sobacos y sinti6 que se ahogaba. Abrié la
ventana y respiré procurando calmarse.

—iQué absurdo! —Que no cundiera el panico—. Nada, es un buen chico, no
seria capaz.

—Te aseguro que si. —Cristina no lo dudaba.

—Yo creo que lo que le pasa es que estd enfadado porque lo descuidas. Es la
tipica actitud del adolescente que busca la atencion de la madre.

Cristina lo neg6 con la cabeza.

—¢Cuanto quiere?

—Cien mil euros.

Ciba abrié desmesuradamente los ojos.

—:Has dicho cien mil euros? Pero ;ése se ha vuelto loco o qué?

—Cincuenta mil yo y cincuenta mil ti. Debemos hacerle una transferencia a su
banco de Suiza, ya me ha dado el IBAN.

—:Cincuenta mil yo? ;Y por qué yo?

—Para que aprendas a no follarte a su madre, dice. Y que nos hace un precio de
amigos, que si lo vende a un perioddico saca mucho mas. Eres el primer escritor
famoso que sale en una pelicula porno. Samuel dice que podrias muy bien actuar con
Paris Hilton y Pamela Anderson.

—iQué hijoputa!

Cristina se encogio de hombros.

—T lo has dicho.
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—¢Y no podemos regatear? ;Que nos rebaje un poco? ;Cincuenta mil entre los
dos?

—No creo. Es muy decidido, como su padre. De mayor quiere ser director de
cine... Al video le ha puesto los créditos con nuestros nombres y la banda sonora de
Gladiador.

Fabrizio empez6 a dar vueltas por la estancia.

—iParece mentira! Tu hijo es un cabrén. Ademas, ;quién nos dice que no se
quedara una copia y seguira chantajeandonos?

—iNo, eso si que no! Mi Samuel es un buen chico. Es honrado; yo me fio de su
palabra.

—c:Honrado? Lo que es, es un tiburon disfrazado de crio... Si lo cuelga en
Internet estoy acabado. ;Y por qué no le mandamos a alguien que le dé una paliza?

—Ya lo habia pensado. Por unos cuartos, el cufiado de mi mecanico le daria un
buen repaso. S6lo que entonces se enfadaria mas. Vamos, jno me digas que te importa
el dinero! No te pega, es de muy mal gusto.

Ciba odiaba parece tacafio.

—No, no es eso. Es que tirar el dinero asi... ;Y yo qué tal me porto, di?

Cristina lo mir6 sin entender.

—:Como que qué tal te portas?

—Si, digo... —No encontraba las palabras—. ;Quedo bien, por lo menos? ;Se
me ve tripa? ;Hago un buen servicio?
—Nada malo...

—Menos mal. —Fabrizio asié la manivela—. Mandame el nimero de la cuenta y
esperemos, qué se le va a hacer.

—¢:Y nosotros?

—c:Nosotros? Creo que ya hemos tenido bastante. —Y salio cerrando la puerta.

37

Mantos, con una bandeja de copas de champan, iba y venia entre los invitados
como un perfecto camarero, mientras buscaba a Larita. Aquello parecia una gala de
premios televisivos: estaba el gremio al completo. Y habia sobre todo una densidad
de cofios por metro cuadrado que mareaba.

A Mantos no le gustaba lo dulce de pequefio: ni helados, ni sorbetes, ni nada que
tuviera azicar. El preferfa lo salado, incluso en el desayuno: pizzas, bocadillos,
tostadas y, por encima de todo, sandwiches. Los sandwiches le gustaban todos,
aunque sus predilectos eran los de pollo y los de gambas y rucula. En el Bar
Internazionale de Fiano Romano tenian de pocas clases, y los pocos que tenian
estaban resecos. Y ademas cometian el gran error de calentarlos en horno eléctrico en
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vez de en la plancha, si bien hay que decir, entre paréntesis, que la plancha sélo es
necesaria cuando lleva jamon, mozzarella o quesos dulces.

Todo el mundo le decia que en Roma los sandwiches eran otra cosa. Se deshacian
en la boca, siempre estaban recién hechos y los guardaban entre pafios mojados para
mantenerlos debidamente himedos. Saverio se imaginaba Roma como una ciudad de
casas con forma triangular y las calles llenas de mostradores con sandwiches.

Un cumpleafios pidi6 a su padre que lo llevara a Roma a comer aquellas delicias,
y su padre, por una vez, lo contento, incluso con creces: por consejo de su tio Aldo,
que trabajaba en el Ministerio de Educacion, su padre lo llevé a la Casa del Sandwich
de viale Trastevere, esquina con piazza Mastai.

Cuando el pequefio Saverio Moneta entr6 en aquel templo del sandwich, sinti6
una grandisima emocién. Habia alli, protegidas por vitrinas, verdaderas murallas del
susodicho manjar, desde el simple de jamén y mozzarella hasta el de salchicha,
mayonesa y endivia, pasando por el de perca, ricula y queso fresco, el de carpaccio
de cordero, salsa rosa y vieira..., y en variantes de una, dos y tres capas, y hasta de
doce, el llamado Club Sandwich Ambassador Gran Royal, con sesenta y cinco
ingredientes.

—Te doy treinta mil liras, elige bien y no las malgastes —le dijo su padre.

El pobre empezo a recorrerse como loco el local, con las manos sudando y el
estbmago cerrado, sin poder decidirse, hasta que al final se fue sin comprarse
ninguno.

Pues lo mismo le pasaba alli: entre tanto vertiginoso vislumbre de muslos, de
labios carnosos como chipirones en salsa, de senos redondos como cupulas de
Brunelleschi, Mantos se sentia como empachado, y acab¢ fijandose en una morenita
que se paseaba entre aquellos superhéroes con aire extraviado.

Larita...

Con su falda a cuadros, su chaqueta negra y su blusa blanca, parecia una
estudiante universitaria.

Mantos se dispuso a abordarla, mientras Sasa Chiatti seguia diciendo en el
escenario:

—... Hemos querido echar la casa por la ventana para que lo paséis bien... Hay
tres tipos de caceria: la del zorro, la del tigre y la del leon. La del zorro, que, claro
esta, queda reservada para los que saben montar, se llevara a cabo segun las antiguas
reglas del duque de Beaufort. En la perrera aguarda una jauria de treinta pachones. Y
es obligatorio llevar uniforme: chaqueta roja, negra, de tweed o de pata de gallo,
corbata blanca, guantes blancos, pantalones claros, botas y gorra.

Del publico se elevé un murmullo. Los invitados se miraban sacudiendo la
cabeza.

—Pero ;cémo?

—iQué locura!

—No hemos traido ropa.
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—iMuchachos, tranquilos! —Ilos sosegd Chiatti—. Todo esta pensado, no os
pongais nerviosos. El modisto Ralph Lauren ha tenido la cortesia de obsequiarnos
con el atuendo de las tres cacerias. Detras de la villa hay un campamento en el que las
sefioras y los caballeros hallaran todo lo necesario para vestirse. Las tiendas rojas son
las de la caza del zorro, las naranjas, las de la caza del tigre, y las beis, las de la caza
del leon. Después, si lo deseais, podéis quedaros con los uniformes.

—iChiatti, eres un sefior! —gritaron.

—iViva Ralph!

Mantos se hallaba ya a pocos metros de la cantante, que, con los brazos cruzados,
miraba al escenario algo aburrida. Era bajita, pero bien proporcionada. Y alli parecia
fuera de lugar.

Se le habia arrimado un tipo larguirucho, con barba negra, gafas de sol, chaleco
de piel raida, botas vaqueras de piton, vaqueros gastados y camisa de franela a
cuadros, que no paraba de reir y darle con el codo, como si se conocieran de toda la
vida. A ella no parecia hacerle mucha gracia.

Mantos estaba seguro de que el vaquero era un famoso. Alli no habia muchas
posibilidades: o se era un famoso, o se era un camarero. Aquél tenia toda la pinta de
ser un rockero.

Los gustos musicales del lider de las Bestias de Abadon abarcaban wvarios
géneros, desde el Carmina Burana de Orff a Wagner, pasando por Popol Vuh, Dead
Can Dance y Billy Joel. Pero la musica italiana no la soportaba.

En eso el vaquero se quito el sombrero y lo agité vuelto hacia Chiatti, y Mantos
vio que iba tocado con un pafiuelo de los colores de la paz.

Era el distintivo de Cachemire, el cantante del grupo de heavy metal Animal
Death, los idolos de Murder y Zombi.

Cachemire hizo una sefia a Mantos.

—iEh, camarero! Ven.

Mantos no tuvo mas remedio que volverse.

—:Es ami?

—Si, a ti, ven para aca.

Se acerco el lider de las Bestias con la cabeza gacha y tendio la bandeja con la
ultima copa de champan.

—¢No llevas una cervecita?

—No, lo siento.

—:Y no me traerias una? O mejor, ya puestos, traeme una caja.

Mantos asintio.

Larita le dio al cantante una palmada en el hombro.

—Voy a dar una vuelta, nos vemos luego.

Al lider de las Bestias lo sorprendio la voz de Larita. Era ronca y profunda. En la
nuca, entre el pelo corto, le vio tatuadas dos alitas de angel.

Ahi se abatird la Durandarte.
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—Vale —contest6 el vaquero—. ;T a qué caceria vas? Yo estoy indeciso.

—Yo a ninguna, odio esas cosas. —Larita se alejo, seguida, a unos metros de
distancia, de Saverio, que maldecia para si.

La cretina no participaria en las cacerias, si que era mala suerte. El destino seguia
ensafiandose con él.

La cantante se le acerco de pronto.

—Perdone, ¢no ha visto usted a Ciba... Fabrizio Ciba?

JY quién pelotas es ése?

A Mantos se le habia quedado paralizada la lengua y lo tinico que acert6 a hacer
fue encogerse de hombros.

—iEl escritor! —dijo Larita, sorprendida ante tamafia ignorancia—. ¢No lo
conoce? ;El que acaba de leer la poesia?

—No, lo siento.

—No importa, gracias de todos modos. —Y Larita se perdid entre los invitados.

Tenia razon Silvietta, aquella cerda era una defensora de los animales. ;Cémo la
secuestrarian entonces?

Mantos apuro aquella ultima copa de champan.

38

También Fabrizio estaba tomandose un scotch doble, sentado a una mesa aparte.
Le parecia mentira que la grabacion pudiera acabar en Internet.

—iChaval! —Paolo Bocchi venia hacia €l con otro mojito en la mano. Segun se
tambaleaba, debia de estar ya borracho. Tenia los ojos inyectados en sangre y sudaba
como si acabara de jugar al baloncesto. En los sobacos de la chaqueta se le veian dos
halos oscuros. Llevaba la corbata deshecha y desabotonada la camisa, y le asomaba la
camiseta interior de lana. Y traia la bragueta abierta.

El cirujano cogio a Fabrizio del cuello.

—¢Qué haces aqui solito?

El escritor no tuvo fuerzas ni para reaccionar.

—Nada.

—NMe han dicho que has leido una poesia preciosa. Lastima, yo estaba en el vater,
me la he perdido.

Ciba se dejo caer en la mesa.

—Te veo abatido, ;qué pasa?

—Puedo hacer el ridiculo ante el mundo entero.

Bocchi se sentd en la silla de al lado, encendi6 un cigarrillo y fumé con hondas
caladas.

Guardaron silencio unos momentos. Al cabo, el cirujano, reclinando la cabeza y
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echando una bocanada de humo, dijo:

—Joder, Fabrizio, siempre con lo mismo...

—¢Coémo con lo mismo?

—~Con lo del ridiculo. ; Desde cuando nos conocemos?

—Desde hace demasiado.

Bocchi no se ofendid.

—Desde el instituto no has cambiado nada. Siempre obsesionado con el ridiculo,
como si estuvieran juzgandote a cada momento. ; Tendré que explicartelo yo? Siendo
escritor, hay cosas que tendrias que saber por ti mismo.

Fabrizio se volvié a su compafiero de estudios, impaciente.

—:Eh? ;Qué estas diciendo?

Bocchi bostezo y le tom6 la mano.

—¢No lo entiendes? Los tiempos del ridiculo han pasado, estan muertos,
enterrados. Se fueron para siempre con el viejo milenio. El ridiculo ya no existe, se
ha extinguido como las luciérnagas. Nadie hace ya el ridiculo, menos tu, en tu
cabeza. ;No ves a esta gente? —Sefal6d al publico que aplaudia a Chiatti—. Nos
revolcamos en el fango como cerdos. Mirame a mi, por ejemplo. —Se puso en pie
vacilando, abrio los brazos como para mostrarse al mundo, pero, mareado, tuvo que
volver a sentarse—. Yo me especialicé en Lyon con el profesor Roland Chateau-
Beaubois, tengo catedra en Urbino, soy médico jefe. Y mira qué pinta llevo. Seguin
los viejos canones, yo seria un pobre payaso, un ser impresentable, un necio forrado
de pasta, un drogadicto, un tio despreciable que se hace rico con las flaquezas de
cuatro viejas guarras, y sin embargo no es asi. Se me quiere y se me respeta. Me
invitan a fiestas oficiales en el Quirinal y salgo en todos los putos programas de
medicina de la radio y la television... Y hablando de television, perdona que te diga,
pero jqué grotesco aquel programa tuyo de la tele!, ;no?

Ciba quiso defenderse.

—Hombre, grotesco...

—Grotesco, reconocelo.

Fabrizio hizo un gesto de asentimiento.

—Y lo de aquella tia, la hija de... No me acuerdo, pero, bueno, jqué estupidez!

Ciba hizo una mueca de dolor.

—Vale, para ya.

—¢Y qué ha pasado? Nada. ¢ Cuantos ejemplares mas has vendido gracias a todos
esos ridiculos que has hecho en teoria? Un montdn. Y todo el mundo te dice que eres
un genio. ¢ Ves como tengo razon? Eso que tu llamas ridiculo no hace mas que dar
brillo mediatico a tu personaje y te hace mas humano y simpatico. Si ya no existen
reglas éticas ni estéticas, el ridiculo desaparece. —Bocchi se inclind y abrazo a Ciba
afectuosamente—. Ademas, ¢sabes quién es el tinico que nunca hizo el ridiculo? ¢Ni
una sola vez?

El escritor neg6 con la cabeza.
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—Jesucristo. En treinta y tres afios no hizo ni una sola vez el ridiculo. Con eso te
digo todo. Y ahora hazme un favor y tomate este caramelo. —Bocchi se saco del
bolsillo de la chaqueta una pastilla lila ovalada.

Fabrizio la mir6 receloso.

—¢Qué es?

Bocchi abrio los ojos, que le sobresalian de las cuencas como los de un sapo, y en
el tono de un viejo mercader de especias raras, explico:

—Fenolohidrocloruro Benjorex. No es un alucinégeno cualquiera, no se
encuentra por ahi. —Se dio una palmada en el pecho—. Es especial. Sé6lo el menda
consigue esta mercancia. ;Sabes lo que son los hongos magicos, el peyote, el éxtasis,
la MDMA? Comparados con esta pastillita, simples aspirinas, como quien dice. Este
farmaco esta clasificado por Human Rights Watch como arma quimica. Lo han
experimentado neuropsiquiatras rusos en terroristas chechenos con la idea de hacerlos
regresar a la infancia, y el centro de investigaciones espaciales ruso en estudios sobre
los efectos psicotropicos de la falta de gravedad. Ahora nos hacemos una y veras
como esto se convierte en el mundo de Oz y nos lo pasamos pipa.

Y le metio la pastilla a Ciba en el bolsillo de la chaqueta. Fabrizio, horrorizado, se
levant6 de un brinco y retrocedio tres pasos:

—Bocchi, ti estas muy mal. Ademas de drogadicto, eres un psicopata. Lo que
quieres es que me muera, di la verdad. Tu me odias. Los chechenos..., la falta de
gravedad... El fin del ridiculo... Te pido un favor: déjame en paz, te lo ruego... Tuy
yo nunca hemos tenido nada en comun, ni siquiera en el instituto. Ni hemos sido
amigos, hermanos, ni cojones. No tenemos nada mas de que hablar, y por favor te lo
pido, déjame en paz, olvidame, si me ves por la calle, toma otro camino.

Bocchi sonrio.

—Muy bien.

Saco otra pastilla, se la echo a la boca y apur6 el mojito.

www.lectulandia.com - Pagina 120



39

Sasa Chiatti estaba explicando la caza del tigre.

—Como nos ensefia la tradicion victoriana, la caza del tigre se hace con elefantes.
He comprado cuatro magnificos ejemplares de un circo de Cracovia y he mandado
que les pongan en el lomo un cesto de mimbre hecho a mano en Torre Annunziata y
en el que caben cuatro personas. Los guiaran unos mahuts hindues, que los conocen
como si los hubieran parido. En cuanto al tigre, se llama Kira y tiene cinco afios. Lo
he comprado al zoo de Bratislava después de mucho negociar. Es una magnifica
hembra albina, igual que mi querida media naranja, a la que me ha costado aun mas
negociaciones convencer de salir conmigo. Esta caceria durara unas tres horas y al
final habra cena en las casas flotantes, donde hay preparado un bufé con platos de
comida hindu.

A pocos metros de alli, detras de las cocinas, las Bestias de Abadon se habian
reunido en sesion extraordinaria.

—iEstamos jodidos! —dijo Mantos.

Murder, con la boca llena de pan con esturion, mascullo:

—Por qué?

—Larita no participa en la caceria.

—iOs lo habia dicho! Es una defensora de los animales —dijo Silvietta
satisfecha.

Mantos empezaba a cabrearse, pero procuré mantener la calma.

—Ya, lo sabias, ¢y qué? Ahora toca poner en practica el plan B.

Zombi, que estaba aparte callado, se puso en pie; tenia los ojo hinchados y casi
temblaba.

—Se acabo, no aguanto mas... ;Ahora nos sales con un plan B? jComo si hubiera
existido un plan A! Esto, mi querido Mantos, demuestra claramente que nunca seras
como Kurtz Minetti ni Charles Manson. Tu... ti improvisas. Esto no es una secta
satanica, esto es una secta de gilipollas. Y estos dos... —Y sefialo a Murder y a
Silvietta—, mejor sera que me calle. La verdad es que no sois profesionales.
Tenlamos que haberlo dejado en la pizzeria. jQué error seguir con vosotros! Tu
también me has decepcionado, Mantos. Llegas y nos ensefias el plano de Villa Ada en
el callejero. Pero ¢te das cuenta? La Durandarte... La secuestramos en el bosque...
Nos suicidamos... Nos convertimos en la secta satanica numero uno de Italia. jTirate
con la cerbatana! ;Sabéis lo que os digo? jQue os vayais a tomar por culo! —Y echo
a andar hacia el camino.

Saverio miro a sus adeptos consternado.

—Pero ¢qué le pasa? ¢Se le ha ido la olla?

—Yo sé lo que le pasa —dijo Silvietta, y corrio detras de Zombi.
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Murder, con la rebanada en la mano, mir6 a su lider:

—Pero ¢qué esta pasando aqui?

—¢Y yo qué sé? Es tu novia, haz algo.

Murder resoplo6 y salid corriendo detras de Silvietta.

El lider de las Bestias se dejo caer en la silla y se llev6 las manos a la cara.

Zombi tenia razon, no habia ningun plan B, y el A hacia agua por todas partes.

¢Por qué no aceptaria la propuesta de Kurtz Minetti? Nunca tendré madera de
lider. ; Qué hago ahora?

Habia roto con todo y ahora no podia volverse atras. Y cuando Antonio volviera
en si, la que le esperaba.

El Unico recurso era un acto kamikaze: arrojarse sobre Larita recitando las Tablas
del Mal y clavarle la Durandarte en el corazon.

—iSilvietta! iSilvietta, amor, para, que me da flato! —exclamaba Murder,
corriendo en pos de su novia por el bosque, jadeante y oprimiéndose el costado—.
¢Adonde vas? Que hay fieras sueltas... Que es peligroso.

La vestal dio unos pasos mas y, como si se hubiera quedado sin cuerda, se detuvo
y se arrojo a tierra al pie de una gran higuera de pesadas ramas gachas.

Murder se arrodillo junto a ella y extendié una mano sin tocarla, como temeroso.

—¢Queé pasa, nenita? ;Qué tienes?

—7.0mbi nos ha oido —contest6 ella hundiendo la cara entre los brazos.

—:Como?

Silvietta se volvio a él; las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—La boda, lo sabe todo, y esta muy enfadado.

—¢Qué te ha dicho?

—Que somos unos traidores, unos viles, que queremos abandonarlos. Y tiene
razon.

Murder apret6 los pufios, se puso en pie.

—Bueno, bueno, tampoco nos pasemos... Vale, no nos hemos portado muy bien,
pero tanto como traidores, viles...

Silvietta lo asi6 por la pierna y lo mir6 fijamente, y con la cara iluminada a
medias por un rayo de sol que se filtraba entre el follaje, dijo:

—FEscuchame, lo he pensado. No podemos dejarlos. No quiero y no me parece
justo. Hemos hecho un pacto satanico. En el bosque de Sutri juramos que
luchariamos juntos, unidos, contra las fuerzas del Bien. ;Te acuerdas?

Murder asintio de mala gana.

—Por lo tanto, tenemos que suicidarnos.

F1la miré a los ojos.

—¢ T crees?

—Ven aqui, anda.

Murder se agachd, y Silvietta, atusandole con el dedo un mech6n que le caia por
la frente, contesto:
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—Si, creo que si.

Murder empez6 a mover la cabeza y a resoplar.

—iQué marron! ;Y qué hacemos entonces? —Quiso levantarse, pero ella lo
retuvo—. Ya he dado el depésito del alquiler del Vecchio Cantinone y tengo pagada
la reserva del viaje a Praga. Si llego a saberlo no pido el préstamo. Y mis padres lo
estan organizando todo.

Silvietta sonri6. Le brillaban los ojos, pero estaba serena.

—Murder, ;qué importa?... Si vamos a morir.

—Claro... Pero ya sabes como soy, no me gustan las cuentas pendientes.

—¢Qué importa que nos casemos 0 no? Nos queremos y moriremos juntos, uno
junto a otro. Quedaremos unidos para la eternidad, como Romeo y Julieta.

El moceton la estreché contra si fuertemente y descansé la cabeza en su hombro.

—Pero tengo miedo... No quiero...

Silvietta le dio un beso en el cuello.

—Tranquilo, tesoro. Estaremos juntos. Nos daremos la mano. Veras qué bonito.

Se 0y0 el canto agudo y prolongado de un ave.

Silvietta alzo la cabeza.

—¢Has oido? Parecia un loro.

—¢Un loro, dices?

—Te quiero —le susurro ella al oido.

Y él la beso.

40

Acabado el discurso de Chiatti, todos los invitados se desplazaron en bloque
desde el bufé hasta la zona donde se preparaban las partidas de caza. Se respiraba una
atmosfera excitada y alcoholica. La bebida en el estdémago y la droga en la cabeza
habian puesto a todos de excelente humor. Como habia dicho el constructor, alli
hallaron las tiendas para cambiarse. Habia también una armeria con ristras de rifles.
Las azafatas iban apuntando a los participantes de los distintos safaris y les hacian
firmar una declaracion en la que eximian de toda responsabilidad a Sasa Chiatti, caso
de que se hiciesen dafio o se disparasen.

Fabrizio Ciba se paseaba por el campamento meditando en las palabras de
Bocchi. Aquel cretino no estaba tan equivocado. Después de todo, la peliculita porno
podia hacerle mucha publicidad y disparar las ventas de sus novelas, aparte de
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convertirlo en un idolo sexual, dulce que a nadie amarga.

En eso vio salir de una tienda al administrador delegado de Martinelli, a Matteo
Saporelli y al critico Tremagli, vestidos con uniforme colonial —pantalones cortos,
camisa caqui y salacot— y empufiando unos rifles como si fueran artefactos de otro
mundo.

La caza del leén descartada.

Vio también salir a Simona Somaini de la tienda de la caza del zorro, vestida con
unos pantalones cefiidisimos a piernas y culo y una chaqueta roja cuyo escote dejaba
ver un par de tetas reventonas, seguida de un bruto con perilla y coleta vestido de
militar con una escopeta de repeticion bajo el brazo.

Fabrizio conocia de vista a aquel bruto, debia de ser un deportista.

Asi caminando, el escritor se top6d con Larita y tuvo impulsos de abrazarla,
aunque se contuvo.

También la cantante parecio alegrarse de haberlo encontrado.

—Te he buscado por todas partes, ;donde estabas?

Ciba hizo lo que mejor sabia hacer: mentir.

—Buscandote. Bueno, ;qué hacemos? ;INo me diras que quieres participar en esta
payasada?

—¢Yo? iNi hablar! Soy defensora de los animales.

—iBien! —dijo Ciba con alivio—. Pues larguémonos de aqui.

Ella lo mir6 sorprendida.

—No puedo, tengo que cantar... A eso he venido.

—Ah, es verdad, lo habia olvidado —repuso Fabrizio, tratando de disimular el
chasco—. Pero... —Y no pudo continuar, porque se le planté delante, encabritado, un
lipizzano blanco, que Sasa Chiatti, caballero en é€l, tirando de las riendas, intentaba
refrenar.

—¢Qué hacéis ahi parados? ;Por qué no os habéis cambiado? Tengo un elefante
medio vacio.

—Yo estoy contra la caza —dijo Larita, agitando la mano—. Nunca dispararé
contra un tigre.

El constructor, para que no lo oyeran los demas, se inclin6 sobre el cuello
brillante del caballo y les confio:

—No tenéis por qué disparar... Tomaoslo como un juego. Ademas, la tigresa
tiene cancer de colon y como mucho le queda un mes de vida. Hasta le hacemos un
favor. Es como una excursion. jAprovechad la oportunidad! Venga... —Y,
volviéndose, emitio un silbido de pastor.

Resono un barrito. Loros y cornejas alzaron el vuelo de las encinas. La tierra
empez6 a temblar. De la arboleda sali6 un elefante despidiendo destellos
deslumbradores: 1o habian pintado de naranja y azul y cubierto con un manto cosido
con infinidad de pequefios espejos redondos. Con la larga trompa arrancaba ramas de
los arboles y se las echaba a la boca. Llevaba encinchado al lomo un cesto de mimbre
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dentro del cual iban un anciano con gafas, chaqueta de loden verde y un ridiculo
sombrero de fieltro, que empufiaba un rifle, y un adolescente moreno con un flequillo
que le tapaba los ojos, agarrados ambos a los bordes de la bamboleante cesta. Y a
horcajadas sobre el cuello del animal, iba un filipino menudo, con taparrabos blanco
y turbante, que guiaba a la bestia fustigandola con una cafa.

—Ese es vuestro elefante —dijo Chiatti; indico al filipino que detuviera al
paquidermo y afiadio, dirigiéndose al anciano—: Doctor Cinelli, haga el favor de
echar la escalerilla, hay dos nuevos pasajeros.

El viejo apuntaba con el rifle hacia los arboles, buscando al tigre.

—iAbuelo! jAbuelo! ;No oyes? Que dice el sefior que eches la escalera. {Nada!,
como si oyera llover. —Y, tomando la escalerilla del suelo, el muchacho la descolgé
—: Ustedes perdonen, es que esta un poco sordo.

Larita mir6 a Fabrizio, indecisa.

—¢Qué hacemos?

Ciba se encogio de hombros.

—Decide tu.

—Me parece que tenemos que ir —dijo Larita en voz baja, azorada—. Seria una
descortesia negarse. Pero no disparamos.

—Por supuesto.

41

Murder se sent0 junto a su lider, que seguia con la cabeza gacha, y le paso el
brazo por los hombros.

—No todo esta perdido, maestro.

—Animo, Mantos, lo conseguiremos —dijo Silvietta.

Saverio los mir6 conmovido.

—Os he decepcionado, lo siento mucho. No tengo carisma.

Silvietta le cogio la mano.

—No, Mantos, tienes un gran carisma y no nos has decepcionado. Has dado
sentido a nuestra vida. Y nunca te traicionaremos, siempre estaremos contigo.

Murder se arrodillé y pregunto:

—¢:Quién es el padre carismatico?

Mantos sacudio la cabeza, apabullado.

—Va... D¢jalo.

Murder se puso en pie.

—¢Quién ha escrito las Tablas del Mal?

—iTa! —contest6 Silvietta sefialando al lider.

—¢Quién nos ha ensefiado la Liturgia de las Tinieblas?
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Mantos dio un hondo suspiro y respondio:
—Yo.

Zombi corria por entre las tiendas.

Aquello era un caos. La gente trataba de calzarse las botas de montar, rechinando
los dientes. Una anciana, sofocada, se habia envuelto en un sari de seda violeta como
una trucha asalmonada en una bandeja para horno. El vicepresidente de la region del
Lacio, calzado con unas botas tres nimeros mas pequefias, andaba como un automata
empufiando un rifle enorme. Y el comico Sartoretti, estrella indiscutible de los
viernes por la noche en la primera cadena, sin poder abrocharse los pantalones
bombachos, le gritaba a una azafata:

—Fsta es una cuarenta y seis, y yo gasto la cincuenta y dos.

De un salto, la Bestia sorteo el cuerpo de Paolo Bocchi que, tendido en el suelo,
palido y sudado, miraba al cielo y repetia como dirigiéndose al Creador:

—Por favor... Por favor... Por favor...

Zombi siguio corriendo hasta que llego al jardin geométrico.

Alli, Silvietta y Murder, sentados a una mesa, estaban comiéndose una pizza de
requeson y espinacas.

El satanico se detuvo exhausto y pregunto:

—¢Queé hacéis aun aqui?

Silvietta se puso en pie.

—Ya no nos casamos. Cumpliremos la mision hasta el final.

También Murder se levanto.

—Perddnanos. Hemos entendido.

A Zombi le faltaba la respiracion.

—Con vosotros no quiero hablar. ;Donde esta Mantos?

—Ha ido por un plato al bufé.

Silvietta lo tomo del brazo.

—:Has oido? No os dejamos solos. Nos suicidamos también.

—Si, ya..., no me lo creo.

Silvietta se llevo la mano al pecho.

—Te lo juro. Tenias razén, estabamos siendo unos cerdos. Pero ti nos has hecho
recapacitar.

En eso aparecié Mantos con un gran plato de raviolis con bogavante.

—iZombi! ;Has vuelto?

El adepto queria hablar, pero seguia sofocado:

—Larita... Larita...

—:Qué? —pregunto el lider de las Bestias—. Larita ¢qué?

—iHa salido... a cazar... al tigre!
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Sdidta do los saforris
42

Entre unas cosas y otras, las partidas de caza empezaron con dos horas de retraso.

El sol trasponia los bosques de Forte Antenne llevandose consigo los colores,
pero el mucho arte del director de fotografia coreano Kim Doo Soo habia
transformado los bosques y prados del parque en un mundo encantado. Proyectores
de diez mil vatios camuflados en la vegetacion bafiaban en luz sobrenatural los
troncos cubiertos de plateado liquen, las rocas revestidas de verde musgo. Una niebla
artificial baja y densa envolvia el sotobosque y los prados en los que pastaban
manadas de fides, cabras monteses y alces. Miles de bombillitas diseminadas por la
pradera se encendian y se apagaban cual miriadas de luciérnagas. Doce gigantescos
ventiladores ocultos en las alturas producian una brisa ligera que agitaba los campos
de hierba en los que descansaban una familia de osos pardos y un viejo rinoceronte,
entre columpios y toboganes cubiertos de hiedra.

Los jinetes y canes de la caza del zorro habian ya desaparecido tras las colinas del
este.

Los ojeadores africanos, seguidos de los cazadores a pie, rastreaban la pradera en
busca del ledn.

Y los elefantes iban saliendo de la villa, y en fila india, entrelazadas trompas y
colas, a paso lento pero imparable, se dirigian a los pantanos del norte, donde se decia
que se ocultaba Kira, la tigresa albina.

Sasa Chiatti, en la terraza de la villa, observaba con prismaticos las partidas de
caza que se perdian en su inmensa propiedad.

Todo aquello era suyo, desde los pinos seculares hasta la hiedra invasora y la
ultima hormiga.

Lo habian insultado, ridiculizado, tildado de loco, de megalomano, de nuevo rico,
de ladron, pero él habia seguido su camino sin hacer caso y al final habia vencido: alli
estaban todos rindiéndole honores.

Se reunio con él en la terraza Ecaterina Danielsson, que se habia cambiado y
llevaba un corsé de piel marrén muy cefiido a la fina cintura, los hombros envueltos
en una estola de zorro plateada y las piernas enfundadas en botas. Traia dos copas de
vino.

—¢Quieres? —le pregunto, ofreciéndole una.

Sasa cerro los ojos y 0lio el vino. Despedia un aroma sutil, agradable, etéreo. Dio
un sorbo: sabia seco, caliente, algo acido. Sonrié satisfecho. Era Merlot de Aprilia.
Bebio un trago.

Ecaterina le rode0 la cintura por la espalda.
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—¢Como te sientes?
El apurd la copa y la arrojo hacia atras.
—Como un rey.

43

Mantos, Murder, Zombi y Silvietta, vestidos de camareros, marchaban por un
terreno arenoso y blando cubierto de charcos y aguazales, entre cafias, papiros y lotos
que pululaban de mosquitos, gusanos, moscas, libélulas y mil bichos mas.

Mantos miraba a un sitio y otro con aire desconcertado.

—Yo no recuerdo estos pantanos... Y vosotros?

—Yo tampoco —dijo Murder, mirandose los zapatos embarrados.

—Yo venia aqui de pequefio, me traia mi padre los domingos después de oir al
papa. Recuerdo que habia tiovivos, pero no pantanos.

—Iremos por el buen camino? —pregunto Silvietta. En realidad le daba igual.
Lo que le preocupaba era hacer las paces con Zombi, que iba el ultimo, cabizbajo.

—Creo que si. He visto que se dirigian al norte. —Mantos adelant6 a Murder y se
puso en cabeza. Se habia atado la espada a la mochila—. ;Qué seran estos arboles?
iQué raros!

Eran arboles de tronco retorcido y ramas como dedos largos y negros que se
hundian en la arena, y desde cuyas copas los observaban colonias de cercopitecos.

Murder oxe6 una mosca metalizada.

—Seran... olivos.

—¢Qué dices? Son mangles. ;No los has visto en los documentales? —dijo
Silvietta.

Mantos empezaba a jadear.

—A ver: ;es que crecen los mangles en climas continentales?

Murder se echo a reir:

—Si no sabes una cosa, no la digas. Este no es un clima continental, es un clima
templado.

Mantos lo sefial6 con la mano abierta:

—Os presento a The Professor, que acaba de confundir los olivos con los
mangles.

—:Queréis callaros? Y démonos prisa, que me estan comiendo viva los
mosquitos —dijo Silvietta, que esper6 a Zombi y siguié caminando a su lado—.
Pichurri, sé que estds muy enfadado, pero ahora que nos vamos a suicidar, podrias
perdonarnos. Son nuestras ultimas horas, estamos haciendo lo mas importante de
nuestra vida y debemos estar unidos y querernos. Te pido perdon, pero sonrie. ;Soy o
no soy tu mejor amiga?
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F1 grufi6 algo que tanto podia ser un si como un no.

—Va, por favor, sabes lo mucho que te quiero.

El arrancé una cafia del fango.

—Estoy dolido.

—Te pido perdon.

—¢:Por qué no me dijiste que os ibais a casar?

—Porque soy una idiota. Pensaba decirtelo, pero me daba vergiienza. Si no fuera
por la mision, te pediria que fueras nuestro testigo.

—Y yo no querria.

Ella se rio.

—Lo sé... Y por favor, no le digas a Mantos que queriamos casarnos, le sentaria
fatal.

—Vale.

—:Me pones ahora una sonrisa? ;Una sola, pequeiiita, pequefiita?

Zombi se volvio un momento a Silvietta y esboz6 una sonrisa fugaz como un
batir de alas, que enseguida tapo el pelo.

%ﬂ//{/&}

44

Fabrizio Ciba fue de joven un discreto velista. Habia cruzado el Adriatico en
catamaran y habia llegado a la isla de Ponza en un velero de dos palos. Y en ninguna
de esas travesias, en las que se enfrenté a temporales y tormentas, se habia mareado.
Ahora, en cambio, a lomos de aquel elefante, dentro de aquel puto cesto, sentia unas
nauseas horribles; iba agarrado a los bordes y notaba como flotaban en Jim Beam los
canapés de centollo y los rigatoni que se habia comido.

Era lo que faltaba: ahora que podia estar un momento con Larita, se sentia fatal.

La cantante lo observo.

—Te veo un poco palido, ;te encuentras bien?

El escritor ahogo un eructo acido.

—No, nada, es que me duele un poco la ca... —No pudo continuar porque notd
en la nuca el cafion del rifle del doctor Cinelli—. jYa esta bien! —Ile dijo al viejo—.
Es la tercera vez que me da usted con el cafion. Tenga cuidado.

Sordo como estaba, el viejo siguié apuntando a un punto y otro de la espesura que
se cernia sobre la caravana, sin hacer caso.

j Qué error habernos dejado convencer por Chiatti!

No solo iban apretujados en aquel metro cuadrado de cesto bamboleante con un
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viejo chocho, sino que, como el elefante abria la marcha, debian tener cuidado con las
ramas bajas. Habia algo, con todo, que atormentaba mas sutilmente al escritor: la
sensacion de haber perdido un poco de brillo, de no ser tan ingenioso como antes. ;Y
si lo de volver a verse lo habia prometido Larita por pura cortesia, igual que habia
aceptado participar en la caza por no ser descortés con Chiatti? Cosa increible, se
sentia como el adolescente cortado que fue en el instituto. No era entonces el Ciba
audaz y desenfadado que fue de mayor, el tenorio, el ligbn; era un muchacho torpe
con una mata de pelo revuelto y gafas que se escondia en holgadisimos jerséis
deshilachados y pantalones llenos de manchas; para el que ligar con chicas era un
drama; que forjaba planes complicadisimos para abordarlas de manera que pareciese
natural; que odiaba mostrar sus sentimientos y parecer débil, y dejaba que tomaran
ellas la iniciativa; que se hacia el encontradizo; que no les hacia caso o las trataba mal
confiando en llamar su atencién; que imaginaba didlogos brillantes como los de
Woody Allen en los que él se presentaba como un adorable patoso...

Y asi se sentia ahora ante Larita, tan cohibido y torpe como de adolescente.

—ijAgachaos! —grito la cantante.

Ciba inclin6 la cabeza y por un pelo evitd golpearse con una rama que atravesaba
el sendero. A Cinelli, en cambio, le impacto en plena cara, las gafas se le cayeron y al
girar sobre si mismo le hinco la punta del rifle en el sobaco a Fabrizio.

—iAy! Me cago en... jTraiga aca!l —EIl escritor le arrebato el arma—. Y ademas
cargada. {Si se le escapa un tiro me mata!

El nieto sali6 en defensa del abuelo:

—iQué valiente es usted! Meterse con un anciano!

Larita ofreci6 un pafiuelo al muchacho y éste empez6 a restafiarle los rasgufios de
la cara al viejo, que, estoico, no se quejaba.

—iEh! —grit6 alguien por detras—: jDaos prisa, que parecemos un cortejo
fanebre!

Ciba se volvié al elefante que los seguia, en cuyo cesto iban Paco Jiménez de la
Frontera y Milo Serinov con sus respectivas acompafiantes.

Fabrizio les pidi6 calma por sefias.

—¢Qué culpa tenemos nosotros, si el que guia es el hinda?

—Hindu, dice —terci6 Mariapia Morozzi, la ex azafata de television y novia del
portero ruso—; diras filipino. Tt dile que se dé prisa.

—No veis que es un elefante? —dijo Larita, volviéndose también—. Si queriais
correr, haberos ido con los del zorro.

—iAhi te quiero ver, sefiorita! jViva la Virgen de Guadalupe! Moved ese culo!
—exclamo el futbolista argentino; tenia la mirada fija y la sonrisa tirante propias del
cocainémano.

—iEh, amigo, sin pasarse! —intervino Ciba, saliendo en defensa del honor de la
joven—. {No seamos maleducados!

—Perdona, era una broma... —Paco Jiménez ri6 nerviosamente y besd a su
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novia, Taja Testari.

Desde el tercer elefante se oy6 una voz:

—Perdonad, ¢no tendriais un Travelgum? —FEra Fabiano Pisu, el famoso actor,
que estaba verde como un haba y tenia los ojos desorbitados. Con €l iban su novio, el
modista magrebi Khaled Hassan, el productor de la Rai Fiction Ugo Maria Rispoli y
la agente cinematografica Elena Paleologo Rossi Strozzi—. ¢Eh, no tendriais un
Travelgum?

—No... Si quieres un Mars —contesté Milo.

En el cuarto paquidermo debian de ir Cachemire y sus Animal Death, el grupo de
heavy metal de Ancona que habia sido la revelacion en el festival de Castrocaro. Sin
embargo, la cesta parecia vacia. S6lo asomaba una bota. Los musicos iban tendidos
en el suelo de la cesta, atiborrados de alcohol y psicofarmacos varios.

Os odio a todos, se dijo Fabrizio Ciba.

Se sentia vulnerable y confundido como un inmigrante en la sala de espera de una
comisaria. En aquella jaula a lomos de aquel elefante, se sentia un payaso mas del
circo, como toda aquella gente, cuando su secreto consistia en observar la vida desde
fuera. Y para colmo estaba quedando fatal ante Larita. Mejor seria guardar silencio y
adoptar la actitud reflexiva de un escritor.

Y con aire pensativo se puso a observar la nuca del filipino, quien no dejaba de
fustigar a la bestia. El sendero se estrechaba y oscurecia cada vez mas, y del tigre no
se veia ni rastro. Hendian el follaje los ultimos rayos del sol y resonaban extrafios
gritos y chillidos, de aves o de monos.

Se oy6 una débil queja en el tercer elefante; Pisu tenia ya la cara color tierra de
Siena.

—Por favor os lo pido, dadme un... Travelgum..., una tirita..., un platano..., me
muero.

—iJolin, qué pesado! —Ile contest6 irritada la novia del ruso—. ;No ves que no
tenemos?

—Tomaoslo a broma, pero os aseguro...

No pudo acabar la frase: el desgraciado vomit6 de pronto una bocanada de algo
amarillo que fue a caerle al guia en la cabeza.

—iTu padre! —dijo el filipino, y empez6 a sacudirse del turbante el vomito de
ensalada de marisco—. jQué asco! —Y le propino al actor un latigazo en la cara.

—iAyyy! —gimi6 Fabiano, rodando de la cesta y cayendo en un charco de agua
al pie del elefante.

—iHombre al agua! —grité Paco Jiménez de la Frontera.

Aparte de Khaled Hassan, que agitaba los brazos en direccién al compafiero
caido, a nadie le import6 la suerte del pobre Pisu. Los elefantes, en su antigua
sabiduria, continuaron la lenta marcha, dejando a merced de las fieras al intérprete de
La marquesa de Cassino.
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El lider de las Bestias de Abadén caminaba, pletérico de energia, derecho a la
muerte, seguido de sus fieles Bestias.

Se volvio para decirles que entonaran un canto propiciatorio a Satanas y vio a
Murder y a Silvietta andando tan tranquilos, cogidos de la mano, como si fueran de
excursion.

jQué suerte tiene Murder!, se dijo.

En cuarenta afios de vida, nunca habia sido Saverio Moneta amado de aquel
modo. Antes de conocer a Serena, en los afios oscuros de sus estudios contables, el
lider de las Bestias s6lo habia tenido un par de aventuras, amores de un par de
semanas, en los que uno se embarca porque los compaiieros lo miran mejor. Mas que
noviazgos eran asociaciones de mutuo socorro.

En Serena Mastrodomenico, en cambio, se fijo en cuanto empezé a trabajar en la
tienda de muebles. Estaba tan morena y delgada que le recordaba muchisimo a Laura
Gemser, la protagonista de Emmanuel negra, fetiche onanista de su pubertad.

Pero aunque estaba loco por ella, no veia modo de conseguirla. Fl era el dltimo de
los contables y ella la hija del jefe, que se paseaba como una diosa en minifalda por
los pasillos de la tienda. Y mientras que €l sofiaba con poder hablarle e invitarla a
cenar al lago de Bracciano, ella no se dignaba ni mirarlo. Todos los dias pasaba por
delante, pero nunca reparaba en él. Y era normal. ; Por qué iba a interesarse una mujer
refinada y de mundo como ella por una nulidad como él, que no tenia ni coche para
volver a casa, que se habia quemado las pestafias leyendo libros sobre los Templarios
y el Triangulo de las Bermudas?

Una noche se quedo6 Saverio en el despacho a repasar por enésima vez el balance
semestral. Sus colegas se habian ido y estaba solo en la tienda. Habia comprado un
trozo de pizza con champifiones y gambas y de vez en cuando le daba un mordisco,
con cuidado de no manchar los registros. Llevaba puestos los auriculares y escuchaba
a todo volumen la Cabalgata de las Valkirias.

De pronto, al levantar la vista, vio que la puerta del despacho de Egisto
Mastrodomenico, al otro lado del pasillo, estaba abierta y el cuarto iluminado.

El viejo no podia ser, habia ido a la feria del mueble rustico de Vercelli.

¢Habria entrado algun ladron sin que él se diera cuenta? Iba a llamar a los de
seguridad cuando del despacho de enfrente sali6 Serena cargada con un montén de
bolsas de la compra. El corazén empez6 a latirle. Temblando se quito los auriculares
y timidamente la saludé con la mano. Ella no respondid, pero al poco dio la vuelta y
se quedo mirandolo con la cabeza ladeada.

—¢Estas solo?

—Pues... si... —acert6 €l a decir procurando no caerse de la silla.
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Serena entré en el despacho y mir6 a un lado y otro como para cerciorarse de que
efectivamente estaba solo. Saverio no la habia visto nunca tan guapa. Debia de haber
estado en la peluqueria. Llevaba un mono rojo ajustado como piel de serpiente, con la
cremallera muy abierta en el escote, y unas botas de piel blanca que le llegaban a las
rodillas. Y de las orejas le colgaban dos aros dorados del tamafio de CD.

—¢Te aburres?

—No —contestd al pronto Saverio, aunque luego, pensando que a nadie
mentalmente sano puede divertir el repasar balances semestrales, se corrigio—: Un
poco... Pero ya acabo.

Ella se atuso6 levemente el pelo y le pregunté:

—¢Quieres que te haga una mamada?

A Saverio le parecié que le habia preguntado si queria que le hiciera una mamada.
Pero seguro que no habia entendido bien. Seguro que pregunt6 si queria una
limonada.

—La maquina esta rota... La arreglaran esta semana.

—Te he preguntado si quieres que te haga una mamada.

Saverio no daba crédito a sus oidos. ;No serian alucindgenos los champifiones de
la pizza?

La miraba boquiabierto, como bobo.

—Bueno, ;qué? —Y, masticando chicle, repitié la pregunta con la misma
naturalidad con la que preguntaria si queria una limonada.

—:Eh?

—:Quieres 0 no? —insistio ella, impacientandose.

—:Eh? —La mente de Saverio se habia quedado en blanco.

—:No sabes lo que es una mamada? Es una practica sexual que consiste en
metérmela en la boca y chuparla.

¢Por qué le hacia aquello? ;Qué mal le habia hecho él?

Estaba claro. Era una trampa para luego poder acusarlo de acoso sexual, como en
las peliculas norteamericanas.

—Vale, ya veo. —Serena rodeo la mesa, se acuclilld, se arreglo el pelo, se saco el
chicle de la boca y se lo dio—: Ténmelo, por favor.

Y acto seguido, mientras él cogia el chicle entre los dedos, la hija del jefe, con la
habilidad fria de una enfermera que quita la ropa a un herido, le desabroché el
cinturon y le abrio la bragueta.

—A lo mejor te gusta. —Y le bajo los calzoncillos y se quedd mirandole el
miembro un momento sin hacer comentarios, tras lo cual, con la mano derecha, se lo
cogio, lo sopeso y lo oprimi6é como si fuera la ubre de una vaca, mientras con la mano
izquierda le tomaba el escroto y giraba los testiculos en la palma como si fueran dos
bolas antiestrés chinas.

Saverio, con las piernas abiertas, se agarraba a los brazos del sillén con una
expresion de espanto pintada en la cara. Era asombroso lo que aquella mujer estaba
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haciendo con su aparato reproductor.

Pero no acababa ahi el espectaculo. Serena abri6 la boca, se mojo los labios con
una lengua pequefia y puntiaguda y, de una, se meti6 en la boca todo el miembro,
hasta los huevos. Saverio estaba tan aterrado que no sentia ni placer, hasta que de
pronto, cayendo en la cuenta de que era Serena Mastrodomenico, tuvo un orgasmo
explosivo y embarazoso.

Serena se paso entonces el dorso de la mano por la boca, lo mir6 a los ojos y le
pregunto en tono satisfecho:

—Dime, ;me acompaiiarias mafiana a Ikea?

El contest6 con un nico y sencillo:

—Si.

Fue el primer si; el primero de una serie infinita.

Saverio Moneta, el contable gris, se convirtié desde aquel dia en el porteador de
las expediciones de Serena a los centros comerciales, en el chofer de su Suv, en el
recadero, mozo de cuerda, cartero, fontanero, reparador de antenas, marido y padre de
sus hijos.

Ah, y aquélla fue la primera y la dltima mamada que le hizo en diez afios de
matrimonio.

Mantos observo a Murder y a Silvietta.

El, alto y grueso; ella, menudita; dandole ella pataditas para que caminara,
riéndose €l y parandose adrede.

Saverio hizo memoria: no recordaba un solo paseo con Serena. Quiza en Ikea,
empujando €l el carrito, ella delante hablando por teléfono.

En cambio, bastaba ver a aquellos dos para saber que se comprendian. Desde que
se conocieron en el tren hablando de su comun pasion por el heavy metal y el Lazio,
no se habian separado. No habia libro que uno leyera, que no leyese el otro. Por el
modo de tocarse y rozarse que tenian, se comprendia que podian contar el uno con el
otro.

Y de pronto, como si le hubieran quitado una venda de los ojos, vio la cosa
horrible que habia hecho: convencer a aquellos chicos de matarse por problemas que
sOlo eran suyos.

Tt no crees en el amor; ellos si. Tu odias, ellos no.

Sinti6 como si una garra se le clavara en la garganta y le rasgase el pecho, aflojé
el paso, se quitd la mochila que parecia cargada de piedras.

—c:Los ves? —Zombi caminaba junto a él.

Mantos no atin6 a decir palabra. Tenia un nudo en la garganta. Abrio6 la boca y
mird a su adepto con expresion extraviada.

—Deja que se vayan. Ellos no son como nosotros. Ellos viven en la luz, nosotros
vivimos en las tinieblas.
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Mantos trago saliva, pero el nudo no se le fue. Mir6 alrededor desorientado. Le
faltaba el aire. La garra estaba ahora desgarrandole los pulmones.

—Aun estamos a tiempo. Diles que se vayan.

Saverio se asio del brazo de Zombi como si fuera a caerse. Parpade6 con los ojos
htiimedos y le dijo:

—Gracias. —Y, con el poco aliento que le quedaba, llamo a la pareja—: Vosotros,
venid.

Murder y Silvietta se acercaron.

—¢Qué pasa? ;Te sientes mal?

Saverio se meti6 las manos en los bolsillos, busc6 una razon plausible, pero
estaba demasiado nervioso y no se le ocurria ninguna. Respird y sélo pudo decir:

—Marchaos a casa, va.

Murder estir6 el cuello como si no hubiera oido:

—¢:Como?

—Que os vayais a casa. Asi de simple.

—Por qué?

Tu eres malo, eres un hijo de Satands.

—No sois dignos de ser Bestias de Abadon.

Murder se puso palido.

—:Por qué? ;Qué hemos hecho?

El lider de las Bestias apret6 los pufios que llevaba metidos en los bolsillos.

—Porque dais asco. Os queréis. Os apreciais. Deberiais nutriros de odio y en
cambio estais llenos de amor. Me dais nauseas.

Silvietta sacudio la cabeza y mir6 a Zombi.

—Le has dicho lo de la boda... ;Por qué? Te pedi que no se lo dijeras.

Mantos se volvio a Zombi sin entender. ;Qué decia aquélla? Iba a preguntarselo,
pero el adepto se apresur6 a decir:

—Si, le he dicho que queriais casaros. No podia ocultarselo.

jDios!, querian casarse. ;Y por qué no me dijeron nada?

Murder se qued6 mirandolo con expresion culpable.

—Queria decirtelo...

No se atrevian.

—... pero... cambiamos de idea, te lo juro. Ya no queremos casarnos. Era una
tonteria. Queremos seguir con vosotros, hasta el final.

Mantos tuvo ganas de abrazarlos.

—Vosotros habéis roto el pacto satanico. Por eso yo, lider de las Bestias de
Abaddn, os expulso de la secta. —Lo dijo con toda la maldad que llevaba dentro,
pero a la vez se arranco un pedazo de corazon.

—No puedes echarnos, no es justo. —Silvietta prorrumpio en sollozos y trato de
cogerle la mano.

Mantos retrocedio tres pasos y ella cayo de rodillas.
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—Yo decido lo que es justo. Os ordeno que os vayais. —Se volviéo a Zombi—.
Vamonos.

Murder abrazo a Silvietta.

—No llores, mi alma.

Y Mantos y Zombi —lo que quedaba de las Bestias de Abadén— se adentraron
en la espesura sin mirar atras.

46

—Ni en la Perspectiva Nevski a las ocho de la noche se va tan lento —dijo Milo
Serinov a Paco Jiménez.

—Tienes razon, hombre. Ahora veras. —El delantero centro se asomo por la cesta
y le dijo al guia—. Eh..., nifio...

El filipino se volvio.

—:Eh?

—iDescansa! —Y le dio tal empujon que el pobre guia, perdiendo el equilibrio,
fue a caer, sin proferir un grito, en medio de unas zarzas. Entonces Paco, con su
proverbial agilidad, salt6 sobre el cuello del elefante y empez6 a darle cachetes.
Revolvié el paquidermo el ojo, del tamafio de una sartén, miré al futbolista, que
seguia golpeandolo, y alzando la trompa y emitiendo un potente barrito, se arrancé a
galopar.

Paco, Milo y sus novias gritaban excitados.

Vio Ciba como el elefante que los seguia se les echaba encima cual locomotora
sin frenos, y cémo los dos animales empezaban a darse con el hombro y las cestas a
oscilar peligrosamente.

—¢Qué cofio hacéis? —gritd, a punto de venirse al suelo.

—jApartaos, caracoles! —replic6 Milo Serinov, que estaba divirtiéndose de lo
lindo.

—iDejad paso! —exclam6 Taja Testari, cuando una rama de encina secular la
golpeo en el tabique nasal, salpicando de sangre el vestido de Mariapia Morozzi—.
iAyyy, qué dafio! —grit6 la modelo, y se derrumbd en el cesto.

—iUno menos! —exclamd Ciba, que habia perdido su continente intelectual y
empezaba a exaltarse.

También Paco estaba como poseido. Nada podia pararlo.

—iAure, arre, a por ellos!

Estaba adelantando al primer elefante cuando, unos diez metros por delante, veloz
como un tren de alta velocidad, sali6 al camino el zorro, escapado no se sabe cémo de
sus cazadores.

—iEl zorro, el zorro! —gritaron todos al verlo.
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—Pero si ésta es la caza del tigre, ;qué hace aqui el zorro? —pregunt6 Larita.

Y en ese momento el viejo Cinelli sali6 del coma, y echando mano del rifle, que
estaba en el suelo del cesto, y gritando también: «jEl zorro! jEl zorro!», empezo a
disparar a diestro y siniestro.

Silbaban las balas por todas partes.

La cantante se agacho tapandose los oidos, mientras Ciba agarraba el rifle por el
cafién para arrebatarselo al vejestorio, que seguia disparando a discrecién. Una de las
balas fue a impactar en la hebilla de metal del cincho del ultimo elefante: saltaron las
correas, volco el cesto y el grupo de heavy metal de Ancona salié despedido por los
aires y aterrizo en un ortigal.

Al fin descargo el rifle el viejo Cinelli.

—¢Le he dado, eh? ;Le he dado? —preguntaba mirando alrededor.

A todo esto seguian los elefantes arrollandolo todo en su carrera: ramas, troncos
caidos, arbustos.

De pronto resono en el bosque un alarido estremecedor: Paolo Bocchi, caballero
en un semental, galopaba blandiendo un sable como un husar en la batalla de
Marengo. Y al adelantar a los elefantes grit6:

—iSaboya o muerte!

No llevaba mas prenda que los pantalones de montar, y tenia el pecho desnudo
marcado de rasgufios de ramas y espinas. Excitados por el paso del corcel, los dos
elefantes aceleraron. El cirujano, veloz como el viento, salté un seto y se perdi6 en el
bosque. Instantes después, una jauria de perros pasé aullando por entre las patas de
los paquidermos, en pos de Bocchi y del zorro. Asustado, el elefante que guiaba Paco
Jiménez se detuvo en seco, y el delantero centro del Roma, con cesto y todo, salio
disparado hacia delante como un proyectil y desaparecio entre la espesura.

Se oy6 entonces el sonido de un cuerno inglés proveniente de las tinieblas del
bosque, acompafiado de un ruido de cascos que se acercaba. Y al momento
aparecieron, en sentido contrario al de los elefantes, treinta y ocho jinetes con casacas
rojas, sedientos de sangre zorruna. Sin tiempo para esquivar los elefantes que les
cortaban el paso, muchos jinetes cayeron; otros, desarzonados pero con el pie
prendido del estribo, fueron arrastrados kilémetros, y muy pocos salieron ilesos.

El elefante en el que montaban la agente cinematografica Elena Paleologo Rossi
Strozzi, el modista magrebi y el productor de la Rai Fiction dio una vuelta de
campana como un A112 Abarth en una curva cerrada.

Fabrizio Ciba, que seguia a lomos del elefante, vio de pronto que el guia filipino
habia desaparecido y quiso detener al animal dandole culatazos con el rifle. Pero en
lugar de pararse, la bestia se desvio y se adentro en la espesura. Con las sacudidas, el
viejo Cinelli salt6 por los aires, dio una vuelta sobre si mismo, reboté en la grupa del
elefante y quedo colgando agarrado al rabo. El nieto, con un gesto heroico y a la vez
desesperado, saltd del cesto y, asido al borde con una mano, intenté alcanzar a su
abuelo con la otra. El viejo aferr6 la mano del nieto.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—iTira, tira!
Y los dos rodaron por tierra entre matas de brusco.
Ciba y Larita quedaron solos a lomos de la bestia desbocada.

47

Alivio y dolor se mezclaban en el alma atormentada de Mantos, que se abria paso
por entre los juncos que crecian a la orilla del pantano, seguido de Zombi.

Desde que abandonaron a Murder y a Silvietta no habian abierto la boca.

El lider de las Bestias seguia representandoselos tal como los habia visto al
marchase: abrazados.

Le acudieron a la mente las palabras proféticas de Kurtz Minetti: «Las Bestias de
Abadoén son una realidad insignificante en el mundo del satanismo. Estais acabados.»
No se equivocaba, la situacion era desesperada. Se habian quedado sin dos elementos
fundamentales del equipo y el plan para asesinar a Larita cojeaba por todas partes. Y
habia otra cosa que no se explicaba: ;por qué queria Zombi suicidarse? ;Por qué no
se habia ido con sus amigos? ;No estaban siempre los tres juntos? ;Por qué se le
habia acercado como una serpiente para susurrarle que despidiera a los otros?

¢No serd que el simpdtico de Zombi, a la chita callando, se ha pasado a las filas
de Kurtz Minetti?

Bien podia haberlo corrompido el sacerdote de los Hijos del Apocalipsis,
encargandole que boicoteara el asesinato de Larita para hacerle quedar mal ante la
comunidad satanica y vengarse de su negativa. Y también era extrafio el numerito que
habia montado antes en la villa.

Mantos se detuvo como si quisiera recobrar el aliento.

—Todo bien?

Zombi, rendido, apoy6 las manos en las caderas y asintio. Tenia la tez mas
verdosa que de costumbre.

El lider de las Bestias lo mir6 a los ojos.

—~Oye, ¢por qué no lo dejamos? —Fra una pregunta capciosa; queria ver si su
adepto era un infame traidor—. A lo mejor tendriamos que abandonar también
nosotros... Es una locura. Solos no podemos hacerlo. ¢Y si luego no tenemos valor
para suicidarnos? Iremos a la carcel. Pero si nos volvemos ahora, nos salvamos.

Zombi siguié caminando con la cabeza gacha.

—Yo no abandono. Vete tu si quieres.

—Pero ¢por qué? No entiendo a qué viene ese repentino empefio, tl, que siempre
te niegas a todo. ¢ Quieres explicarme por qué ahora quieres suicidarte como sea?

—No quiero hablar.

Mantos lo cogid del brazo y lo mir6 con aire amenazador.
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—Pues vas a hablar ahora mismo.

—Déjame. —EI adepto intent6 desprenderse.

—Dimelo. Soy tu jefe. Te lo ordeno.

Zombi trago6 saliva y dijo, con una voz extrafia:

—La otra noche me desperté sobresaltado, como si me hubieran tirado del brazo.
Crei que era mi padre, para decirme que mi madre estaba mal. Pero no, todos
dormian. Yo me habia quedado dormido con la television encendida, como siempre.
Estaban echando una obra de teatro, en blanco y negro, de las de antes, de esas que
emiten a las tantas. Cogi el mando para apagar la tele, pero entonces uno de los
actores, un viejo con unos ojos saltones y el flequillo largo, dijo una cosa. Nunca
habia oido nada como aquello y desde esa noche todo cambié para mi, todo dejo de
tener sentido.

—¢Qué dijo, pues? —pregunt6 Mantos, intrigado.

Zombi vacilaba.

—¢Quieres saberlo?

—Si, claro.

—Me lo sé de memoria. Compré el libro. Pero nunca lo he recitado ante nadie.

—Va, recitalo.

—Bien. —Zombi se afianzd sobre las piernas, como si tuviera que resistir el
embate de olas dolorosas, cerro los ojos, los abrio, los levanto y, con voz quebrada y
titubeante, empezo a recitar—: «Desde hace poco y sin saber por qué, he perdido la
alegria y abandonado mis habituales ejercicios; y en verdad que ello me abruma el
animo, que esta admirable fabrica de la tierra me parece un arido promontorio; y este
dosel espléndido de los aires, este gran firmamento que veis suspendido, este
majestuoso techo cuajado de ascuas de oro, no me parece sino una sucia y pestilente
condensacion de vapores. jQué asombrosa maquina es el hombre! jQué noble en su
razén! jQué inmenso en sus facultades! En su forma y movimientos, jqué expresivo y
admirable! jQué semejante a un angel en sus actos! En su comprension, jqué
semejante a Dios! jEs la belleza del mundo! jEl modelo de los animales! Y, sin
embargo, ;qué es para mi esa quintaesencia del polvo? El hombre no me divierte, no;
ni tampoco la mujer...»

Mantos guardo silencio un momento y pregunto:

—¢Quién ha escrito eso?

Zombi se sorbio la nariz.

—William Shakespeare. Es Hamlet. Yo estoy peor que él. Y por estar mal, incluso
podria hacer algo bueno... Lo he pensado... Pero es mil veces mas facil hacer algo
malo. Y, la verdad, me importa un huevo ayudar a..., quién te diré, a los nifios de
Africa. Me los paso por donde yo me sé, igual que al resto de la humanidad...
Prefiero acabar con todo y que me recuerden como el psicOpata cabrén que mato a
Larita. Y que conste que ta lo dijiste primero. Es muy sencillo y... —dio un hondo
suspiro— muy triste. Pero, en fin, si ti también te rajas, no pasa nada, mato yo solo a
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la cantante. Pero por favor decidete pronto, porque los mosquitos me estan
acribillando.

Mantos se pregunté avergonzado como habia podido pensar que Zombi era un
traidor. La verdad es que daba lastima, seguramente habia dejado de tomar los
antidepresivos.

—Zombi, escichame bien. Entre nosotros no habra mas grados. Ya no hay jefes
ni adeptos. Somos iguales. Las Bestias somos ti y yo. Un duto. Tipo
Simon & Garfunkel, para entendernos.

Los ojos de Zombi brillaron.

—Tu y yo. Iguales y juntos. Hasta el final.

—1Iguales y juntos. Hasta el final —repiti6 Mantos.

Zombi miro al cielo.

—Ya es de noche. Yo voy a sabotear la central eléctrica.

—Vale. Yo secuestro a Larita y nos vemos en el templo de Forte Antenne. Esta
noche la luna es ideal para acabar con todo.

48

Con un estruendo atronador, un enorme pino secular se desplomo, aplastando
encinas, robles, laureles, y levantando una gran nube de polvo y hojas. Y de esa nube
emergio, como una pesadilla primordial, el gran elefante. Bajo las patas de la bestia
galopante, temblaba la tierra. Nada podia detenerlo. Su cerebro se reducia a un simple
y primitivo impulso: correr. Su famosa memoria habia quedado anulada y en la escala
evolutiva habia descendido a los abismos en los que las sardinas huyen de los atunes.

Habia olvidado la infancia que pas6 en una jaula ambulante, los ejercicios en la
pista de circo, las reverencias, el remojar con la trompa a los payasos, hasta los
latigazos y las patatas habia olvidado. Todo lo habia olvidado, el terror lo dominaba.
¢Qué era aquel lugar oscuro e inhospito? ;Qué eran aquellos postes que salian del
suelo? ;Y aquellos olores? Soélo en huir pensaba, y nada, ni zarzas ni troncos caidos
ni arbustos ni hierbas, nada podia detener su carrera. A ratos lanzaba un barrito
desgarrador y, enroscando la trompa a un tronco, lo arrancaba y lo arrojaba lejos. La
gualdrapa de colores que lo cubria estaba hecha jirones y la larga herida del costado
manaba sangre que chorreaba por las patas traseras. Como un arpon, una rama se le
habia clavado en el hombro derecho. Sacudiendo la cabeza, con un ojo morado y
desorbitado y revuelto el otro, seguia abriéndose alocadamente paso entre la espesura.

El cesto, desvencijado, seguia atado al lomo pero colgaba a un lado, y dentro,
Fabrizio y Larita, agarrados a las correas, gritaban espantados.

Esquivo la bestia un roble, tropezé con una raiz gruesa como una anaconda y a
punto estuvo de caer; recuperd, sin embargo, el equilibrio, y siguio al galope,

www.lectulandia.com - Pagina 140



desfondo una zarza, salt6 una fosa, dio un paso, y otro, y de pronto noté que no hacia
pie. Presa del vértigo, dejé de revolver el ojo loco, abri6 la boca y, agitando patas y
trompa, se precipito en silencio por un precipicio cubierto de vegetacion. Cay6 unos
veinte metros, se golped la cabeza en un saliente rocoso, dio media vuelta y fue a
encajarse entre dos arboles que crecian formando una gran horquilla.

Quedé el animal panza arriba, con la columna vertebral quebrada, debatiéndose
entre terribles berridos de dolor, cada vez mas débiles.

Fabrizio sali6 despedido y, rebotando en ramas, lianas y tallos de hiedra, fue a
caer sobre las raices retorcidas de un roble que crecia en medio de la pared rocosa.

Un instante después le cay6 encima Larita, que se desliz6 de nuevo hacia el vacio.

Pero un instante antes de que se precipitara en €l, alargo el escritor la mano y la
aferré por la solapa de la chaqueta. El tirén lo arrastré hacia abajo y le produjo una
punzada en el triceps que le hizo ver las estrellas.

Larita quedo suspendida en el aire.

—iSocorro! jSocorro! —gritaba, agitandose y mirando abajo.

—iEstate quieta! jEstate quieta! —imploraba Ciba—. Si te mueves no aguantaré.

—iAyudame, por favor, aytidame! jNo me sueltes!

Ciba cerr6 los ojos procurando cobrar fuerzas. Los biceps le vibraban con la
tension.

—iINo puedo! jAgarrate a algo!

Larita estir6 la mano queriendo agarrarse a unos tallos de hiedra que serpenteaban

por la roca.
—iNo llego! jJoder, no llego!
—Inténtalo, yo no aguanto mas... —Ciba estaba colorado y notaba los timpanos

palpitar. No debia mirar abajo, habia al menos treinta metros de caida libre.

No soy un hombre. Soy una amarra. No siento dolor ni tengo mente, empezo a
repetirse. Pero los musculos de los brazos le temblaban. De pronto not6 con horror
que los dedos con los que agarraba la solapa cedian. Desesperado, mordio la raiz y
grito:

—iNNo te suelto, no te suelto!

Pero la solto.

Se quedo quieto, casi paralizado, con la cara vuelta a la raiz. La consternacion le
impedia pensar, llorar, mirar abajo.

Pero entonces oy0 una voz débil:

—Fabrizio, estoy aqui.

El escritor se asomd al vacio y vio, a la luz de la luna, dos metros mas abajo, a
Larita, que se habia agarrado a la hiedra.

Estuvieron callados, jadeando, un rato. Cuando Fabrizio tuvo aliento para hablar,
le pregunto:

—¢Estas bien?

—S], lo he conseguido, lo he conseguido.
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—No mires abajo. —Ciba se acomodo en la raiz y se masaje6 el brazo derecho
dolorido.

Una piedrecita le cay0 en la frente, y luego otra, y luego empezaron a llover mas
piedrecitas, y tierra, y ramas secas. Ciba mir6 hacia arriba. En medio del firmamento
se veia el disco luminoso de la luna, y recortada contra éste, como una sombra
chinesca, la negra silueta del elefante encajado en el roble.

Estaba justo encima de ellos.

Ciba, que se protegia los ojos con la mano, oy0 crujir la madera y vio que el arbol
oscilaba.

—iAy la Virgen!

—¢Qué pasa? —pregunto Larita.

—iEl elefante! Se...

El tronco se partié con estrépito y, en medio de un alud de tierra y piedras, se
precipitd al vacio junto con el paquidermo, que lanzd un ultimo y desesperado
berrido.

Ciba se protegio instintivamente la cabeza con los brazos y cerro los ojos. Las
visceras se le subieron a la garganta.

Cala en medio de la oscuridad. La negrura lo envolvia como una madre
misericordiosa y le impedia ver el suelo hacia el que se precipitaba. jCuantas veces se
habia preguntado si los suicidas que se arrojan de puentes y edificios tienen tiempo
de comprender su fin antes de estamparse, o si, por el contrario, ante tan terrible
muerte, el cerebro, piadosamente, se apaga y anula los sentidos!

Ahora lo sabia. El cerebro funcionaba perfectamente y le decia: «jVas a morir!»

49

La luna, una bola en medio del cielo, tefila de plata la hierba, pero Edo
Sambreddero, alias Zombi, atravesaba la sabana con la cabeza gacha, sin mirarla. En
una mano empufiaba las tijeras de trinchar.

Soplaba un vientecillo ligero y frio que producia escalofrios y se le colaba por la
chaqueta. El satanico se froto los brazos para entrar en calor.

Ante él pasaron unas gacelas seguidas de unos canguros. Tampoco este
espectaculo atrajo su atencion.

¢Como decia Hamlet? «Esta admirable fabrica de la tierra me parece un arido
promontorio; y este dosel espléndido de los aires, este gran firmamento que veis
suspendido, ese majestuoso techo cuajado de ascuas de oro, no me parece sino una
sucia y pestilente condensacion de vapores.»

Si, la tierra era realmente un lugar asqueroso.

Solo en un lugar asqueroso como éste puede Silvietta casarse con alguien como
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Murder.

Cuando sorprendi6 a los dos enamorados hablando de casarse, al pronto penso
que era una broma. No puede ser, se repetia mientras la pareja hablaba de la iglesia,
el banquete y demas. Pero cuando vio a Silvietta llorar emocionada, comprendié que
era verdad y sinti6é que algo se secaba para siempre en su interior.

Record6 que de nifio su abuelo lo llevaba al huerto, una parcelita de tierra que
tenian debajo del viaducto de Oriolo, y dandole un frasquito de herbicida, le decia:
«Sobra con una gota.» El, con el cuentagotas, dejaba caer una gota negra como la pez
en el tallo de una planta, que en media hora quedaba convertida en broza seca.

Lo mismo me ha pasado a mi. Silvietta le habia secado el corazén para siempre.

jCuantas veces no se habia quejado con él de Murder! Que si era torpe y
distraido, que si se olvidaba siempre de los meses que llevaban juntos.

—Con €l no hablo como contigo. Tu eres distinto, ti me comprendes...

¢Cuantas horas se habian pasado al teléfono viendo en la tele Se busca una
estrella y comentando lo mal que cantaban los participantes, o hablando de musica,
de los Motorhead y de la importancia historica de Denim and Leather de los Saxon?
¢Cuantas tardes de sabado se habian pasado yendo y viniendo por via del Corso
olvidados del tiempo, de las rebajas, de la gente, de coger el autobus para volver a
casa?

Cierto que no eran novios, que ella salia con Murder. Pero ;qué tenia aquel gordo
casposo que no tuviera €é1?

Vale, él padecia halitosis congénita, pero habia leido en Internet que existia un
tratamiento definitivo a base de células madre. En Italia estaba prohibido, pero
cuando su madre muriera, €l heredaria las monedas de oro del papa Luciani y podria
ir a Estados Unidos a curarse.

Un dia que Murder fue a ver a su tia a Follonica, ellos dos cenaron en la pizzeria
Jerry 2. Fue una noche especial, se cre6 una intimidad unica. Ella le cont6 los miedos
que tenia de nifia, su suefio de ser una reina del death metal.

Cuando la acompaii6 a su casa y se despidié dandole un beso respetuoso, como
siempre, ella le roz6 la comisura de la boca con los labios. Fue s6lo un instante, pero
la piel de la mejilla en la que Silvietta deposito el beso se le quedo sensible como si
se hubiera quemado con un tenedor candente.

Durante meses penso en aquel beso. Si, tonto de €l, no hubiera retirado la cara,
seguramente se habrian besado en la boca.

Se llevd el dedo a la comisura escaldada, sintio un estremecimiento y a punto
estuvo de echarse a llorar. Recordé la noche del sacrificio en el bosque de Sutri. Los
demaés se le echaron encima y se la follaron como perros en celo. El no, para él fue
distinto, él lo hizo con amor, y después de correrse recostdo la cabeza entre los
menudos senos con los ojos arrasados en lagrimas, deseando quedarse con ella para
siempre.

Y cuando la enterraron viva, €él, sin que los demas lo vieran, removio la tierra de
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manera que luego pudiera salir facilmente. Y tres dias después, al verla sentada en el
banco enfrente del cine, comprendi6é que aquella muchacha increible era la mujer de
su vida.

Y ahora se enteraba de que se casaba.

Pichurri.

No habia que darle vueltas, su vida no tenia ya sentido.

50

Tampoco esta vez la suerte abandon6 a Fabrizio Ciba. Cay6 sobre el blando
vientre del elefante, que yacia de costado en medio de un riachuelo, entre guijarros y
helechos. Y un segundo después que él, y justo a su lado, envuelta en hiedra, cayo
Larita. Permanecieron inmoviles y en silencio un momento, maltrechos, doloridos,
sin creerse que siguieran vivos.

Por fin Fabrizio se puso en pie, ayud6 a Larita, bajo del elefante y observo el
lugar. Se hallaban en el fondo de una estrecha garganta cubierta de vegetacion, por en
medio de la cual discurria un sendero de grava flanqueado de farolas que arrojaban
conos de luz. Todo lo demas, a un lado y otro y sobre sus cabezas, estaba envuelto en
tinieblas.

No se podia creer lo que acababa de sucederle. De no ser porque el cuerpo del
elefante amortiguo la caida, no lo contaba.

JA quién se le ocurre organizar un safari en Villa Ada? Sélo un loco megalémano
como Chiatti puede tener una idea tan estupida.

Pero la culpa de que hubiera estado en un tris de pasar a mejor vida no era de
Chiatti.

Es mia. Es culpa mia por haber venido a esta fiesta. No tendria que haber venido.
¢ Qué cono hago aqui? ;Como cofio me he dejado convencer de encaramarme a ese
animal? ;Entre estos monstruos? Yo soy un escritor, joder... Yo... Yo tengo que
escribir mi novela, mi novela.

Se palp6 el brazo. Le dolia al doblarlo.

Como me haya dislocado el hombro y no pueda volver a escribir...

No lo soportaria. Noto hervirle en el estbmago una rabia acida como el vinagre
que le subia hacia el es6fago. Cuanto mas pensaba en todo aquello, mas se cabreaba.
Casi reventaba de rabia. Empez06 a sacudir la cabeza cual paloma que picotea trigo y
de pronto, entre dientes, empezd a hablar solo y a gesticular:

—iLes doy por el culo a todos! Los pongo en fila y les doy por el culo, uno tras
otro. —La furia le dilataba las narices—. Empezando por el payaso ese de Chiatti...
Escribo el articulo y lo hundo. Se le han terminado esos aires de rey que se da,
presumido de mierda. No sabe quién soy yo... —Se volvio hacia Larita en busca de
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aprobacion—. Y que me explique qué cojones hacian los cazadores del zorro... —
Pero al verla inmovil junto al animal muerto, enmudecio.

Parecia la escena final de King Kong, en la que la protagonista se acerca al gorila
que ha caido del rascacielos.

A Larita se la veia realmente menuda junto al elefante, que, muerto, alin parecia
mas grande. La trompa se extendia por entre las piedras del riachuelo como una
serpiente. Tenia las patas encogidas y un colmillo roto, y en el ojo desorbitado se
reflejaba la luz de una farola. De la boca le manaba un hilo de sangre que caia y se
diluia en el agua del arroyo.

De pronto, como liberada de un hechizo, Larita abrio la boca tratando de suspirar,
pero algo, quiza un nudo en la garganta, se lo impidi6. Alargd entonces despacio la
mano y la poso sobre la frente rugosa del elefante. Y como si hubieran cortado los
hilos que la sostenian en pie, se dejo caer al suelo, se acurruc6 contra el lomo del
animal y prorrumpi6 en un llanto convulsivo.

Fabrizio se llevd la mano a la boca. ;Como podia haber olvidado a Larita? Ella
era, entre tanta mierda, lo unico valioso. Era el angel que lo salvaria. ;{No eran ellos
distintos? No pintaban nada alli. Debia cuidar de aquella criatura, protegerla.

Corri6 hacia ella y la abrazd... jQué menudo era, qué indefenso estaba aquel
cuerpecito estremecido de sollozos!

Ella, arrasados los ojos en lagrimas, encendida la cara, sofocada, intentaba hablar:

—Po... Po... Pobrecito...

Pobrecito squién?

—No... No es justo... No habia hecho nada malo... —Y de nuevo se deshizo en
llanto.

El elefante, burro.

Le tomo la cabeza y la apoy0 en su hombro.

—No llores... Por favor... No llores —le susurraba al oido acariciandole el pelo.
Pero ella no cesaba. Cuando parecia calmarse, respiraba hondo y estallaba de nuevo
en sollozos.

Fabrizio quiso decir algo. Se le ocurrian frases sin sentido:

—No... No ha sufrido tanto... Se ha partido la columna, no ha sentido nada... Ha
sido una liberacion... Toda la vida encadenado...

Pero nada, ella lloraba y lloraba, como si le hubieran dado cuerda. Desesperado,
sin saber qué mas hacer para tranquilizarla, la cogio por el cuello, le retir6 el pelo de
la cara y con una naturalidad con la que nunca habia obrado la beso en los labios.
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Zombi lleg6 a la central eléctrica cansado, pero igual de decidido.
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Unos faros halégenos envolvian el lugar en una burbuja de luz que resplandecia
en la oscuridad como una estacion submarina. Cercaba la central una red metalica de
unos tres metros de altura, con un cancel en el que se veia un cartel amarillo que
decia: ALTA TENSION. PELIGRO DE MUERTE. En la superficie que se extendia en torno a la
caseta de ladrillo habia dos filas de grandes transformadores metalicos que zumbaban
como colmenas, y un monton de cables enrollados a electrodos de ceramica que
penetraban en el suelo.

La mayor instalacion a la que Zombi se habia enfrentado, en su breve carrera
como ayudante de electricista, fue la de Villa Giorgini, en Capranica, de 9 kilovatios,
para uso domeéstico, con plomos y contador.

Lo que ahora tenia delante era una auténtica central en miniatura. Recordaba
haber leido, durante unos cursos a distancia que recibid, que habia centrales
termoeléctricas, hidroeléctricas y nucleares. Hidroeléctrica no podia ser aquélla,
porque alli no habia rio ni presas. Nuclear tampoco. Luego debia de ser
termoeléctrica, aunque poco importaba, €l solo tenia que sabotearla.

Por suerte no habia vigilantes. El cancel estaba cerrado con cadena y candado.

Intento cortar un eslabon con las tijeras. El metal se resistia. Apret6 mas y mas
fuerte —la cara se le puso colorada— y poco a poco el eslabon empezé a ceder, hasta
que, con un ultimo esfuerzo, la cadena salté, las tijeras se dislocaron y Zombi se
qued6 con un mango del utensilio en cada mano. Los tiro, entro y se dirigio a la
caseta.

La puerta, de metal, debia de estar cerrada con llave. L.a abrio de una patada.
Dentro todo estaba lleno de paneles eléctricos: amperimetros, interruptores, enchufes,
luces, palancas. Zombi los observo, perplejo. Aquello parecia el panel de mandos de
un avion. Puls6 unos botones, bajé un par de palancas, pero nada significativo
sucedio. Tocando esto y lo otro podia quiza desactivarla, pero siempre podrian volver
a ponerla en marcha. Para que el parque quedara definitivamente a oscuras, tenia que
inutilizarla.

Vio, en una vitrina, una gran hacha con mango rojo. Rompi6 el cristal y asi6 el
hacha. Entre tanto aparato, reparé en un enorme interruptor de acero montado sobre
una gran placa de metal atornillada a la pared, con tres cables gruesos como maromas
y una palanca provista de una cerradura que impedia accionarla: aquello debia de ser
el corazén de la central.

Tenila que cortar alguno de aquellos cables y...

¢ Cuanta tension tendran?

Ni idea. Pero sin duda la suficiente para dejarlo achicharrado.

Moriria y cumpliria la mision. Aunque a aquellas alturas, la verdad era que la
mision, el Diablo, Mantos y demas chorradas satanicas le importaban un huevo.

Se sentia infinitamente triste, pero a la vez tenia la extrafia sensacion de ser
observado por un publico que asistia a sus ultimos actos. Era el protagonista maldito
de su propio drama.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Sobre la mesa habia un cuaderno. Arrancé una hoja, escribio rapidamente unas
lineas, la dobl6 y puso: «Para Silvietta.»
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Mantos, desnudo, de pie sobre una roca, observaba la luna y sus crateres,
acariciada la piel por el viento.

Extendidos al frente los brazos, levemente dobladas las piernas, empufiaba la
Durandarte con ambas manos, inspiraba y espiraba... Deseché todos los
pensamientos indtiles: desaparecio Serena, desaparecié el viejo bastardo,
desaparecieron Silvietta y Murder, y Mantos se concentro en el milagro de
coordinacion que era su cuerpo. Con cada movimiento mas consciente era de la
energia que fluia por sus fibras musculares, del mortifero poder de la espada.

Sentia que lo embargaba el dolor de separarse de la vida terrena. L.o acogio en su
seno. Bajo los brazos, apoy6 la empufiadura contra sus partes y alzo la pierna
derecha. Se concentré en cada tendon, en cada musculo, complaciéndose en su
sensacion. Notaba el escroto encogido de frio.

Por fin se sentia bien. Podia percibirlo todo: el rumor del viento en los arboles, el
gruflir gutural de los facéqueros a orillas del pantano, el canto de los murciélagos de
Siam colgados como racimos de las ramas de los pinos, el trafico de la Olimpica, el
ruido de las televisiones encendidas en las casas, el mundo enfermo...

De pronto se sobresalto, la traquea se le contrajo y un estremecimiento le recorrio
la espina dorsal: tuvo la sensacion de que alguien lo observaba oculto en la oscuridad.

No era un animal, aunque tampoco un humano. ;Qué era?

Enarbol6 la espada al frente y empez6 a girar sobre si mismo. No vio nada. Salt6
al suelo y, con el arma siempre en ristre, saco la linterna de la mochila, la encendio y
proyecto el haz de luz sobre laureles, zarzamoras, troncos y una papelera oxidada...

No habia nadie. Quiza lo habian engafiado sus sentidos. Y, sin embargo, la
impresion de que alguien lo observaba persistia. Unos ojos cargados de odio.

Mantos se puso a toda prisa los pantalones, los zapatos y la tinica negra, se echo
la mochila a cuestas y salio corriendo.

53

Zombi se palp6 con el dedo la comisura de la boca, donde lo habia besado
Silvietta, prendi6 la carta a la placa metalica, se escupi6 en las manos, aferro el hacha
y se situ0 ante los cables con las piernas abiertas.

Habia llegado el momento de demostrar el valor que siempre habia ocultado.
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—FE] hombre no me divierte; ni tampoco la mujer. —AIz6 el hacha y con toda la
fuerza y la desesperacién que tenia en su enclenque cuerpo, descargé el golpe.

Por aquellos cables de cobre circulaba una tension de veinte mil voltios, diez
veces mayor que la usada en la silla eléctrica. El flujo de electrones cruzé la hoja y el
mango del hacha, el cual, aun siendo de madera, se carbonizé al instante. .o mismo
ocurrio con las manos y los brazos del adepto. El resto del cuerpo empez6 a arder con
una llamarada espectacular.

La antorcha humana corrié de aqui para alld chocando y rebotando contra las
paredes, se detuvo por ultimo, abri6 los brazos como un angel caido que quisiera
alzar el vuelo y se desplomo6 y consumi6 hasta que de Edo Sambreddero, alias Zombi,
no qued6 mas que un bulto carbonizado.

La turbinas se detuvieron. El zumbido enmudecio. Las luces del parque y de la
villa se apagaron, asi como los ordenadores que controlaban las cascadas, el flujo de
agua de los lagos, los comederos de los animales y todo lo demas.

Se puso en marcha un generador. Las luces de emergencia de la casa se
encendieron y se activaron las bombas neumaticas de los canceles de acero de las
entradas, que se cerraron dejando Villa Ada a oscuras y aislada del resto de la ciudad.

%Wa/wcam%mm%m
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Fabrizio Ciba y Larita estaban besandose junto al cadaver del elefante cuando las
farolas del sendero se apagaron. El escritor abri6 los ojos y se vio sumido en la mas
completa oscuridad.

—iLas luces, se han apagado las luces!

—iAy, Dios! —Larita se le abraz6 temerosa—. ;Y ahora qué hacemos?

El escritor tardé un poco en comprender la gravedad de la situacion. Aquel beso
apasionado lo tenia aturdido. La rabia habia dejado paso a una extrafia sensacion de
bienestar y de abandono. Ahora que por fin habia encontrado el amor de su vida, todo
lo demas le parecia baladi. Lo unico que deseaba era lavar a su amada, curarla,
desinfectarle las heridas y hacerle el amor. La carrera por el bosque a lomos del
elefante, la caida, la certeza de morir y la sorpresa de haber sobrevivido, aquella
mezcla de miedo, rabia y muerte, lo habia excitado sobremanera.

—¢Y ahora qué hacemos? —repitio ella, apretandosele mas.

Fabrizio sinti6 la presion de las tetas y el corazon palpitante de Larita.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—No lo sé... Pero digo yo... ;Por qué no seguir aqui? ;Qué nos importa nada?
—Habia olvidado el antiguo placer de sentir un par de tetas no operadas.

—¢Te has vuelto loco?

—¢:Por qué? Esperamos a que amanezca. Nos escondemos entre la maleza, como
hombres primitivos, libres... —Si aquello no fuera la vida real, si fuera una de sus
novelas, él, el protagonista, desnudaria alli mismo a Larita y la poseeria sobre el
cadaver del elefante, y sangre, semen y lagrimas se fundirian en un coito ancestral.
Si, en su nueva novela incluiria una buena escena de sexo como ésa; ambientada en
Oristano, Cerdefia.

Larita interrumpio sus pensamientos.

—El parque esta lleno de animales feroces, el tigre, los leones...

Lo habia olvidado por completo. Le tom6 la mano.

—Si, tienes razon, hay que moverse. Pero no se ve nada. Esperemos que arreglen
pronto la averia.

—Sigamos el sendero.

—:Por donde quedara la villa? ;Izquierda? ; Derecha?

—A la izquierda, creo..., espero...

—Si, sigamos el sendero, esta aqui mismo —concluy6 Fabrizio en tono resuelto.
Pese al miedo que le daban las fieras, tener que proteger a aquella mujer le infundia
fuerza y valor. Se levanté y ayudo6 a Larita a levantarse.

—Agarrate de mi cinturon y sigueme. —Adelant6 los brazos como un sonambulo
y trastabillando entre las piedras dio unos pasos en la oscuridad—. Pero asi podemos
lastimarnos, mejor a cuatro patas.

Asl, a gatas, avanzaron hasta que dejaron de sentir la grava bajo las palmas.

Estaban en medio del barranco. Alli no habia arboles y el cielo reflejaba las luces
de la ciudad. Vislumbraron una cerca que bordeaba el barranco por mitad del camino.

—iBien! —Fabrizio se puso de pie—. Cojamonos de la cerca y sigamosla. Pero
antes quiero una cosa, 0 no sé si podré continuar.

—iQue?

—Otro beso.

Abrio la boca y noté como la lengua de ella resbalaba por la suya y le lamia el
paladar y las amigdalas. La abrazé, la estrechd6 muy fuertemente, aunque evitando
que le notara la ereccidn.

Si, hacian una bonita pareja.

Con ésta me caso...

iQué suerte haberla conocido! Y fue gracias al payaso de Salvatore Chiatti y de su
mierdosa fiesta.

Vale, Sasa, te perdono. No escribiré contra ti.

55
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—iYupi! jQué grande eres, Zombi! —habia gritado, alzando los pufios, el lider de
las Bestias de Abadon cuando las tinieblas se abatieron sobre la villa.

Ya era hora de que algo saliera bien. Ahora tenia que encontrar a la cantante.

Mantos alumbro con la linterna aqui y alla para orientarse. El camino que seguia
se adentraba en una especie de garganta que dividia el bosque en dos partes. De la
mochila sac6 el plano de Villa Ada y se puso a estudiarlo.

—iPerfecto!

Iba bien. Debia atravesar aquella especie de cafion y llegaria al lago en el que
habian instalado el campamento de la caza del tigre, cuyos participantes serian todos
presa del panico, incluida la cantante. En la confusién y al amparo de la oscuridad,
anestesiarla y secuestrarla seria coser y cantar.

Todo satisfecho, eché a correr, con la espada en la mano izquierda, la linterna en
la derecha y las venas llenas de adrenalina. jSingular fendmeno! Ahora que iba a
morir se sentia mas vivo que nunca, capaz de cualquier cosa. Por fin estaba Satanas
de su parte. El era un ser libre, un espiritu anarquico, un devoto del caos. Y Zombi
era su alma gemela, una criatura que, como €l, no temia la muerte y se crecia con el
caos.

Veras quién soy yo, querido Kurtz Minetti.

Saltaba un charco cuando una luz a sus espaldas iluminoé el camino. El lider de las
Bestias apago la linterna, se ech6 a un lado y se escondio detras de un roble.

Era un automovil que se acercaba. Mantos veia los faros delanteros aproximarse
pero no oia ruido alguno. Debia de ser uno de aquellos cochecillos eléctricos que
usaban para desplazarse por el parque.

Esper6 escondido a que pasase. En el vehiculo, que era descapotable, solo iba el
conductor.

cY si me hago con él? Asi podria llevar mds fdcilmente a Larita al lugar del
sacrificio.

Y sin pensarselo dos veces, con la cabeza gacha, salid corriendo detras del
vehiculo.
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Fabrizio Ciba pens6 con felicidad que unos dias después estaria con su amada en
su casa de Capdepera, Mallorca. Pero acto seguido record6 la humedad, las arafas
muertas de la bafiera, los radiadores frios, y la novela que lo esperaba en la mesa, y
que tenia que replantearse la trama, eliminar pers...

Por un instante el cerebro del escritor se quedd colgado y se recuperd, borrando el
ultimo pensamiento.

¢Como se llamaba aquel hotel de cinco estrellas con espa...?
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Tenian que tomarse unas vacaciones como Dios manda, irse a un lugar lejano
donde desconectar de todo y vivir su amor. Echo el brazo por los hombros a Larita
como si fueran viejos amigos.

—¢Qué te parece si nos tomamos unas vacacioncitas para recuperarnos? En las
Maldivas, por ejemplo. Imaginate, bungalows en la playa, noches calidas bajo el cielo
constelado, camas con mosquiteras...

—Me gustaria mucho —contest6 Larita, y se quedé un momento en silencio—.
Oye, Fabrizio...

—Dime.

Dej6 pasar otro momento y pregunto:

—Tienes novia?

—¢Novia? jQué va! —se apresuro a contestar Ciba.

—¢Te repugna?

—No, no es eso. Es que soy escritor... Bueno, ti eres musico, seguro que me
entiendes. Tengo cierto miedo a los sentimientos, temo que me dejen seco si son muy
intensos. Sé que es un miedo irracional, pero tengo la impresion de que si amo a
alguien, dejaré de amar a los personajes de mis libros. —Estaba revelandole algo que
nunca le habia dicho a nadie—. Esto no quiere decir que no esté dispuesto a
intentarlo. ;Y ta?

Le habria gustado verla bien, pero en la oscuridad apenas adivinaba su silueta.

—Yo acabo de salir de una historia dificil con un tipo que no se queria, un tonto,
vamos. Y he estado a punto de morir. Me han salvado la comunidad de don Toniolo y
la fe.

Escuchandola, recordé Fabrizio haber leido no sabia donde que la cantante salio
con un cantante toxicomano y que a punto estuvieron los dos de morir de sobredosis.

—Y desde que volvi a la vida no he tenido valor para mas amores. Tengo miedo
de encontrar a otro tonto. Aunque estar sola es a veces un poco triste.

Fabrizio la tomo del talle y la atrajo hacia si.

—Lastima, porque podriamos estar muy bien juntos.

Larita rio.

—No sé por qué, pero estaba segura de que tenias novia. Al terminar de comer en
la villa llamé a mi agente para preguntarselo, pero tenia el movil apagado. Dime una
cosa, ¢tu crees en el destino?

—Creo en los hechos. Y los hechos dicen que somos dos supervivientes. Y que
debemos intentarlo. —La estrech6 con fuerza, como para que no escapara, y la besé.
Lastima que estuvieran a oscuras, le habria gustado mirarla a los ojos.

De pronto ella se aparto:

—¢Y si nos fuéramos a Nairobi?

—¢A Kenia? Yo estuve una vez, en Malindi. El mar no esta mal, pero ni punto de
comparacion con las Maldivas...

Siguieron caminando.
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—No... No... No me has entendido... Digo a los barrios de chabolas de Nairobi,
a vacunar nifios. Yo voy todos los afios. Es una gran obra. Si ti fueras también, un
escritor famoso, les harias un gran regalo. Contribuirias a la labor de los misioneros.

Fabrizio levant6 los ojos al cielo. jVaya por dénde! El pensaba en una semanita
de reposo y ella le proponia una aventura humanitaria.

—Si, claro... Seria una idea... Pero... —balbucié.

—Pero ;qué?

Fabrizio fue sincero:

—Pues... Yo pensaba en unas vacaciones de verdad, hotel de cinco estrellas,
desayuno en la cama, ese tipo de cosas...

Ella le acaricié el cuello.

—Veras, sera mil veces mejor... Estoy segura de que sera una experiencia que te
ayudara a escribir. No sabes la de ideas que se le ocurren a uno ante tanto dolor.

El escritor guardo silencio. Si queria mantener una relacion seria con una mujer,
debia empezar por tener en cuenta sus deseos y confiar en ella. Y Larita era especial,
tenia una fuerza inmensa, era un tifén arrollador, pero al mismo tiempo era
vulnerable y candida y le hacla a uno cuestionarse muchas cosas.

—Si —dijo Fabrizio—, vale, voy. Me llevo el ordenador y por las noches, al
acabar las vacunaciones, escribo.

Larita le apret6 la mano y con una voz emocionada le dijo:

—Vamos, salgamos de aqui, el mundo verdadero nos espera.

57

Por suerte aquel trasto era lento.

Mantos, jadeando, alargé la mano, se agarré de la portezuela trasera y dando un
salto torpe subio6 al vehiculo. El conductor no se dio cuenta.

En la caja habia un montén de ollas enormes de las que salia un intenso olor a
curry.

Ahora debia deshacerse del conductor. Se quit6é la capucha, se contrajo como un
gato y, lanzando un alarido sandokanesco, salté sobre el hombre, el cual, al oir el
bestial grito, creyd que era el tigre y frené en seco.

Y el lider de las Bestias de Abadon, espada en mano, vol6 por encima, paso el
capo y fue a caer, abierto de brazos y piernas, en medio del camino. La Durandarte
salio despedida. El vehiculo quedé detenido a veinte centimetros de sus pies.

Mbuma Bowanda, oriundo de Burkina Faso, donde durante muchos anos fue
pastor, vio de pronto una extrafia criatura pasar volando sobre su cabeza y
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desaparecer delante del coche.

En su poblado, préximo a Uagadugu, la capital de Burkina Faso, existia la antigua
creencia de que del fango de los rios, en noches de luna llena, salian demonios alados
y negros como la pez que sustraian ovejas y vacas. Los llamaban Boninda. Fl no crefa
en eso, pero juraria que aquel ser era igual que los monstruos de las fabulas con las
que su abuela lo arrullaba de nifio.

Se incorpordé en el asiento temblando. El demonio seguia tendido alli delante, y
parecia muerto.

Paso por encima...

Pero no lo hizo. Tampoco estaba seguro de que se pudiera matar asi a los
demonios, y de todas formas las ruedas eran demasiado pequefias para pasar por
encima.

Ponia la marcha atras cuando el demonio negro se levanto, apoy6 las manos en el
cap6 con la cabeza gacha y profiri6 un alarido terrorifico.

Mbuma habia oido decir que la gente se mea de miedo, pero siempre le habia
parecido una exageracion. Hubo de reconocer que era verdad: €l acababa de orinarse.

Salt6 del coche y echo a correr hacia la villa.

Aunque se habia desollado las manos y los codos en la gravilla, el lider de las
Bestias de Abadon tuvo una especie de orgasmo al ver a aquel pobre infeliz salir
corriendo despavorido.

El grito sandokanesco infundia realmente pavor. Habia descubierto que tenia un
talento natural para gritar. De haberlo sabido, lo habria usado para asustar a Serena la
noche que se presento en su habitacion desnudo y armado con la espada.

Recogio cojeando la Durandarte, que habia caido en la hierba, y monto en el
vehiculo. Iba a arrancar cuando oy6 unas voces que le decian que parase. No podia
ver quiénes eran, pero no debian de estar lejos.

Miedo, ;eh?

Mantos solto una risotada y decidi6 ir por Zombi. Con su ayuda resultaria mas
facil secuestrar a Larita, y ademas le evitaba la caminata a Forte Antenne.

@W@ Y ittr Reate
58

Al ver las luces del coche, Fabrizio Ciba y Larita empezaron a gritar y a agitar los
brazos. Pero el coche se par6 a unos cien metros, al rato dio media vuelta y se alejo
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en direccion contraria.

El escritor sacudio la cabeza.

—iMe ca...!

—Bah, da igual, casi hemos llegado —dijo Larita, delante de él—. Me parece que
veo luces.

Fabrizio vislumbré al fondo del barranco, en medio de las tinieblas, un resplandor
rojizo.

—iEs verdad! Es el campamento. Vamos.

Siguieron caminando con renovado ahinco, la grava crujia bajo sus pies. El
resplandor del fondo era lo bastante intenso como para tefiir de rojo el camino. Del
lago se elevaba una gran nube de humo escarlata.

—¢Qué estaran haciendo? —pregunt6 Larita.

—Seran los fuegos para asar la carne. —Fabrizio aceleré el paso—. jMe esta
entrando un hambre!

—Yo soy vegetariana, pero esta noche una chuletita...

Unos cincuenta metros mas adelante los asalté un tufo a madera quemada que
irritaba la garganta. Entre la humareda se veian largas lenguas de fuego que se
reflejaban en las aguas negras del lago.

—:No echan demasiado humo? —pregunto Larita tapandose la boca.

Llegaron al final de la garganta y salieron a una gran llanura y al lago artificial.
En medio del agua ardia una de las casas flotantes. La popa ya se habia hundido, y la
proa se empinaba envuelta en llamas.

Larita se cogio de la mano de Fabrizio.

—¢Qué esta pasando?

—No lo sé, sera algun espectaculo. Con tal de sorprender a la gente, este Chiatti
es capaz hasta de matar a su madre.

Siguieron acercandose. Larita sefial6 un coche eléctrico que habia volcado contra
un pino; por el suelo se veian ollas y arroz basmati esparcido. Se miraron sin decir
palabra. Fabrizio le apret6 la mano.

—No te separes.

Bordearon el lago camino de las otras barcazas, que estaban amarradas a un
embarcadero con templete. En el agua, donde no llegaba el resplandor del fuego, se
oian extrafios chapoteos y batir de aletas, como si enormes peces se disputaran una
presa.

Al llegar al embarcadero vieron volcadas las estufas con forma de seta y las
mesas del bufé, y el suelo lleno de botellas rotas, guirnaldas de papel carbonizadas...
Y en medio de aquel caos, facoqueros y buitres que escarbaban entre los restos de la
cena hindu. Parecia que hubiera pasado una horda de barbaros.

Una sensata vocecilla le sugirio a Fabrizio que mejor harian en irse de alli cuanto
antes.

A lo mejor ha atacado el campamento una manada de leones.
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Pero no parecia obra de animales, sino de seres humanos; habian arrancado las
tiendas y las habian amontonado.

Larita miraba a un sitio y otro, perdida.

—:Donde estan todos?

También los camareros, los cocineros, el personal habia desaparecido.

La cantante se dirigi6 al muelle. Fabrizio, muy a pesar suyo, la siguié.

En las barcas atracadas, el panorama no era distinto. El bufé habia sido saqueado.
Restos de la cena india y flores yacian esparcidos por el suelo, habian roto las
estatuas de las divinidades hindues, en el escenario desierto se veia un sitar
destrozado. Posado en una mesa, un gran cuervo negro picoteaba pedazos de pollo
tandoori.

Fabrizio se aproximo a Larita.

—Yo me iria de aqui a escape, esto no me gusta un pelo.

Larita cogi6 del suelo un zapato plateado.

—No lo entiendo...

—No importa... Vamonos.

Los interrumpi6 una voz femenina que sono a sus espaldas:

—Mi marido...

En el umbral habia una mujer con una mirada catatonica y los brazos inertes que
apenas se sostenia en pie. El sari que llevaba, desgarrado, le colgaba entre las piernas
como un harapo; uno de los tirantes del sujetador estaba roto y en el pecho se le velan
unos arafiazos largos y sanguinolentos; le faltaba un zapato; los cabellos rubios, que
debia de haber llevado recogidos en un mofio, estaban revueltos y empapados en
sangre, y junto a la oreja se le veia un hilo de sangre seca.

En un primer momento Fabrizio no la reconocio, pero luego, observandola mejor,
la recordo: era Mara Baglione Montuori, la esposa de un galerista de arte
contemporaneo de Milan. La conocia porque era la directora de una revista de modas
y una vez, hacia mucho tiempo, le hizo una entrevista. Ahora era el espectro de
aquella dama elegante y esnob con la que se cit6 en el Café Rosati de piazza del
Popolo. Tenia la expresion ausente y alelada de una mujer a la que acabasen de
violar; como si algo, alguien, le hubiera secado el cerebro.

Fabrizio se acerco a ella y not6 que olia mal; era un olor acre, a sudor.

—NMara, ¢qué le ha ocurrido? ;Donde estan los demas? —Fabrizio advirtio que
temblaba de miedo.

La mujer evité mirarlo, pero tendio lentamente la vista alrededor.

—Mi marido...

Larita levanto una silla y la sentd.

—:Dénde esta?

Mara Baglione Montuori se quito el zapato que le quedaba y lo sostuvo en la
mano como si quisiera acariciarlo.

—Mi marido...
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La cantante se puso a buscar al marido por la barca.

Mientras, Fabrizio tom6 a Mara por las mufiecas y traté de interceptar su mirada.

—Escuche, ¢me recuerda? Soy Fabrizio Ciba, nos conocemos.

La mujer lo mir6 a la cara y sonrié como si se hubiera acordado de algo divertido.

—FEI] martes tenemos que ir a Portofino, se casa Agnese.

Fabrizio nunca habia tenido mucha paciencia con las victimas de traumas y los
enfermos, y empez06 a perderla con la mujer.

—Comprendo su estado y lo siento mucho... Pero ahora tiene que explicarme qué
diantre ha pasado aqui.

Pero la mujer estaba ausente. Se hallaba quiza en Portofino.

—Mi marido odia al prometido de Agnese, no sé por qué. Es un buen muchacho.
Hara carrera... A su edad Piero tampoco...

Fabrizio la zarandeo.

—:Daodnde esta tu marido? ;Estaba contigo?

La mujer, irritada, como si Fabrizio la importunase, se volvié. En el suelo habia
una bandeja de plata y se vio reflejada.

—iDios mio, qué pinta!... El maquillaje... El pelo... Asi no pueden verme. —
Cogio un tenedor de la mesa—. Mis hermanas y yo, cuando éramos pequefas, en
Punta Ala, peinabamos con esto a las mufiecas. —Y empez06 a pasarse el tenedor por
el cabello apelmazado de sangre.

Ciba reclin6 la cabeza con frustracion.

—Imposible, esta ida.

—iOh, Dios, qué espanto!... jMira esto! —Larita miraba algo por una ventana
tapandose la boca con la mano.

Fabrizio se acerco, se armo de valor y miro.

A Ciba le gustaban mucho los documentales sobre la naturaleza que emitia el
canal por satélite Animal Planet. Muchas veces escribia con la tele puesta en aquel
canal. Y en las secuencias en las que el predador, con toda la fuerza de sus musculos,
saltaba sobre la presa movido por la violencia y la brutalidad del hambre, Fabrizio,
fascinado, dejaba lo que estaba haciendo y se sentaba en el sofa para verlo mejor. Le
gustaba ver el ojo desorbitado del fiu, el zarpazo del leén, la nube de polvo en la que
se fundian felino y herbivoro y la cabeza de la victima que se levantaba por tltima
vez.

En aquellas luchas veia la ferocidad de la vida natural, la misma que gobernaba la
vida de los hombres.

Pero ahora que veia en vivo, a un par de metros de distancia, una escena parecida,
no la encontro tan excitante. Apart6 la mirada del agua, que parecia hervir, y trato de
mirar sélo de reojo, pero no lo consiguid. Lo que acababa de ver un instante atraia
irresistiblemente su atencion, y no pudo evitar clavar los ojos en aquel espectaculo.

El cadaver de Piero Baglione Montuori flotaba en el agua a merced de unos
cocodrilos enormes. Filas de dientes arrancaban bocados de carne del cuerpo del
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famoso galerista milanés, conocido por haber descubierto a Andrew Dog, el escultor
jamaicano. Y cuando la carne se negaba a desprenderse, los reptiles daban cabezadas
y giros entre salpicaduras de sangre. Y la cabeza del pobre hombre golpeaba contra la
pared de la balsa con un ruido hueco de coco.

59

El lider de las Bestias de Abadon dio un frenazo y se detuvo ante la central
eléctrica.

No se habia encontrado a Zombi por el camino, pero si se habia cruzado con
grupos de invitados a la desbandada, que al verlo le hicieron sefas y le gritaron que
parase, y mas de uno se planto en mitad del camino para cortarle el paso. Pero él paso
de largo sin reducir siquiera, ni hacer caso de los insultos que le dirigieron. Todo
habia salido exactamente como habia previsto. En cuanto se hizo la oscuridad, las
miseras criaturas de la luz habian sido presa del panico y el parque se habia
convertido en el reino del horror. A él, criatura de las tinieblas, la oscuridad no habia
hecho sino infundir mayor aliento y ferocidad. Durandarte en mano, se ape6 del
cochecillo, encendio la linterna y mir6 alrededor.

¢Donde cofio estaba Zombi?

Seguramente se ha ido por el bosque sin miedo a los animales salvajes.

Era una Bestia de Abadén y nada ni a nadie temia.

Pero antes de irse y por si acaso, quiso Mantos echar un vistazo en la central.

Y al acercarse mas noto un olor extrafio.

Como a carne asada.

El cancel estaba abierto; en el suelo, la cadena con el candado y las tijeras de
trinchar desarticuladas.

Mantos sonrié y alumbro la caseta. El marco y las jambas de la puerta abierta se
veian ennegrecidos, como si dentro hubiera habido un incendio. Aquel loco de Zombi
le habia pegado fuego a todo.

—Buen trabajo, valiente.

El lider de las Bestias barri6 el suelo del cuarto con el foco de la linterna, vio algo
negro en el medio y se acerco un par de pasos para ver qué era.

Parece un trozo de rueda quemada... No... Un zapato.

Dio otro paso. Si, parecia un zapato. Un zapato carbonizado. Sobre la suela se
veian todavia los tacones medio fundidos.

Mantos trago saliva varias veces, sin valor para enfocar mas adelante. Pero, con la
respiracion contenida, dio otro paso.

Y vio asi, pegada al zapato, una pierna y el resto de un cuerpo humano
carbonizado. La ropa debia de haber ardido, dejando a la vista una carne negra y
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reseca que se habia adherido a los huesos. En medio de la masa informe que era el
tronco, se adivinaban las costillas prominentes. Tenia los brazos alzados y las manos
crispadas, como retorcidas por el calor. El fuego habia consumido literalmente la
cabeza, de la que no quedaba sino una esfera renegrida sin mas facciones que una
hilera de dientes largos y blancos.

En aquel estado, ni aun su madre lo habria reconocido. Pero Mantos supo que era
él; por la forma de la frente, por la estatura, los zapatos, los dientes...

Oh... Dios. Zombi habia ardido como un fosforo.

Solt6 la espada. Not6 una arcada. Se llevo la mano a la boca y le costé un gran
esfuerzo no vomitar. Las piernas le flaquearon y se derrumbd junto a la puerta,
incapaz de dar crédito a sus o0jos.

Se habra electrocutado al cortar la corriente.

Saverio alarg6 la mano.

—7Zombi... ;Qué te ha pasado? ;Como...? Amigo mio. —Quiso gritar, expulsar
la rabia por la boca, pero no pudo mas que abrirla y llevarse las manos a la cabeza.

¢Por qué? ;Por qué asi? No debia ser asi, no de aquel modo. Debian suicidarse
juntos, unidos, después de inmolar a la cantante a Satanas. Ese era el trato.

¢Por qué has roto el trato?

El dolor inundé a Mantos como una ola, lo sumergio6 con la fuerza de una tromba
marina. Y la luz cegadora de la verdad lo deslumbro.

Ha muerto por culpa mia. ;Qué he hecho?

Si no es por ti..., le parecio casi que le decia aquel cuerpo carbonizado,
levantandose y apuntandole con los dedos retorcidos. Si no es por ti... yo estaria
ahora en Oriolo Romano, con mi madre, con Murder y con Silvietta, y con toda la
vida por delante. ;Quién te crees que eres para haberme matado asi?

Acurrucado en la puerta, Mantos se observo; observd aquella tunica negra que
habia confeccionado con unas cortinas viejas del cine Flamingo, observé aquella
espada que compro en eBay, y se dio cuenta de lo patético que era.

—¢Qué estoy haciendo? —murmur6, como si aquel cuerpo consumido pudiera
contestarle.

Sinti6 que el dolor le atenazaba la garganta, abrié y cerrd los ojos varias veces,
nublada la vista por las lagrimas. El teatro en el que Saverio Moneta, empleado de la
tienda de muebles de los Maestros de Hacha Tiroleses, sofiaba con ser malo y
despiadado como Charles Manson, se le desplomaba encima. Satanas, el gran
Mantos, las Bestias de Abadon, el sacrificio de Larita no eran sino necios delirios de
un pobre diablo que habia llevado a la muerte a un chico con una grave depresion.

A gatas, sollozando como un nifio, se acerco al cadaver de su amigo.

—Edo, perdoname... —Le cogio la mufieca, que se le desmenuzo entre los dedos
—. ¢Qué puedo hacer? Dime, ¢qué puedo hacer?

Pero nadie podia decirselo. Estaba solo. Solo y desesperado. Zombi estaba
muerto, Serena y el viejo cabron renegaban de €él, a Murder y a Silvietta los habia
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perdido.

Se sento sorbiéndose y limpiandose las narices.

Debia llevarse el cadaver y enterrarlo. O arrojarlo al lago de Bracciano.

Se enjugo las lagrimas.

—No te preocupes, que no te dejaré aqui... Te llevaré a tu casa. Se acabo tanta
tonteria.

Se levant6 e inspecciono el cuarto con la linterna. Tenia que encontrar una caja.
Lo mejor habria sido una de esas grandes bolsas azules de Ikea.

En una placa de metal vio prendida una hoja doblada en cuatro. Se acerco y leyo:
«Para Silvietta». La cogi6 y cuando iba a desdoblarla oy6 una voz de hombre que
gritaba fuera:

—iEh, tios!, ¢no notais un buen olorcillo? jLa parrillada, es la parrillada! jHurra,
hemos llegado! Pero jqué fiesta del culo! El pobre diablo de Chiatti no pagé la
factura de la luz.

60

Fabrizio se llevo aparte a Larita y le dijo en voz baja:

—Ahora tu y yo, como quien no quiere la cosa, nos vamos de aqui y corriendo.
Tengo un mal presentimiento.

—¢Y esa pobre mujer? —Y la cantante sefialo a Mara Baglione Montuori, que
seguia peinandose con el tenedor—. ; Qué hacemos con ella?

—No podemos llevarnosla, nos retrasaria. Cuando veamos a alguien le decimos
que vengan por ella.

Larita no parecia muy convencida:

—No sé... Dejarla aqui sola no me parece bien.

—Pues es lo mejor, hazme caso. —Fabrizio la cogio de la mano y la llevo hacia el
embarcadero—. Creo recordar que cerca del lago hay una puerta. —Arranco del
suelo una larga cafia de bambu en cuyo extremo ardia una lampara de petroleo—.
Andando.

Enfilaron una larga alameda de grandes platanos y dejaron atras el lago.

Rondaban la mente del escritor un mont6on de interrogantes. Y seguia
representandose a los cocodrilos que despedazaban el cuerpo del galerista.

Larita caminaba junto a él muda y cabizbaja.

Iba a decirle que se dieran prisa cuando creyé percibir movimiento en la
oscuridad. Hizo sefias a Larita de parar y presto atencion. Nada. Solo se oia, lejano, el
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rumor del trafico en via Salaria.

Me habré confundido.

Mir6 a Larita: tenia los ojos brillantes y estaba temblando. Y not6 que el corazon
le latia atropelladamente. L.a tomé de la mano.

—Ya casi hemos llegado.

Prosiguieron la marcha.

De pronto Larita dio un salto atras y grito:

—¢Qué es aquello?

Fabrizio se detuvo.

—¢Qué?

—Alli, en aquel arbol.

Con las piernas flojas como tentaculos, alumbré Fabrizio el lugar que Larita
sefialaba. No veia nada. Dio un paso al frente agitando la lampara. Las ramas de los
arboles invadian el camino. No vela nada, pero se cagaba de miedo. Le dio un vuelco
el corazon..., ;qué era aquello?

Un bulto oscuro colgaba de una rama.

¢ Un mono?

No podia ser, demasiado grande.

cUn gorila?

Demasiado gordo. Por un momento penso si no seria una escultura, un maniqui
que habian colgado alli.

Retrocedio y alumbr6 con la débil luz de la lampara el resto del arbol. Habia
colgados otros dos...

Hombres.

Dos hombres gordos balanceandose.

Dio media vuelta y le grito a Larita:

—iCorre, rapido!

Oyo0 a su espalda un ruido ahogado y un jadeo. Debia de haberse descolgado uno
de los monstruos.

Eché a correr a toda prisa, la ldmpara se apagé y la tnica luz que quedoé fue la
claridad lejana del campamento.

Corria como no habia corrido nunca, oyendo la gravilla rechinar bajo sus pies y
aspirando aire a bocanadas.

Confiaba en que Larita corriera a su lado.

¢O se ha quedado atras?

jPara, date la vuelta, espérala!, le gritaba una voz en la cabeza.

Y queria hacerlo, pero no podia mas que correr, rogando a Dios que lo mismo
hiciera ella.

Y entonces la oy0 gritar.

iLa han cogido! jMe cago en la puta, la han cogido!

Y sin dejar de correr volvié la cabeza: todo estaba sumido en la oscuridad, y en
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aquella oscuridad oy®6 los gritos de la cantante y los gritos guturales de los monstruos.

—iFabrizio! jAyudame, Fabrizio!

Se detuvo sofocado y suspiro.

—Ya no estoy para estos trotes. —Tuvo un arranque de valor y grité—: jDejadla,
cabrones! —Y se precipit6 hacia alli, ciego, agitando los pufios, esperando espantar a
los monstruos, aniquilarlos.

Pero tropezo, cayo, se golpe6 la mandibula, intentd, con la boca sangrando,
levantarse de nuevo, cuando algo, un pufio, un bastéon, un objeto contundente, con
una fuerza inaudita, se abati6 sobre su hombro derecho y lo derrumbé de nuevo.
Quiso volver a levantarse, gritando casi hasta desgafiitarse, y entonces otro pufietazo
lo alcanzo en el estomago.

Fabrizio Ciba se desinfl6 como un bal6n pinchado y mil chispas naranjas saltaron
ante sus 0jos. Expulso todo el aire que tenia en los pulmones y mientras asi se sentia
agonizar, notd0 que unas manos enormes lo asian y lo levantaban con la misma
facilidad con la que un ser humano levanta una bolsa de la compra.

Oprimido el pecho, ahora iba cargado a cuestas de aquel ser que caminaba. Abrio
los ojos y vio ahi mismo, casi al alcance de la mano, el cielo rosado. Sentia el resollar
de sus pulmones que aspiraban aire como fuelles.

Y diciéndose que si, que podia respirar y no moriria, se dio cuenta de que la
oscuridad era algo mas que la simple ausencia de luz. Era la sustancia en la que se
asfixiaria.

Un golpe en la nuca interrumpi6 aquel dltimo pensamiento.

61

—¢Qué comes? Danos algo, no seas rata.

Saverio Moneta vio a tres tios asomados a la puerta. Al mas alto, con perilla y
gafas sin montura, lo habia visto sin duda en la tele y debia de ser un presentador.
Otro, mas bajo y rechoncho, con muy poca frente, debia de ser un politico. Y al
tercero... pues no lo conocia.

Con sus uniformes Ralph Lauren, su pelo engominado y unas botellas de
champan en la mano, se sentian dioses, cuando no eran mas que unos hijoputas
borrachos.

Saverio entendia de hijoputas. Habia tenido que vérselas con ellos ya en la
escuela. Siempre iban en grupo para sentirse fuertes. Y cuando la tomaban con
alguien, de nada servia decirles que lo dejaran en paz: lo rondaban como hienas
hambrientas.

En el mejor de los casos lo esperaban al salir de la escuela, buscaban bronca, le
pegaban y listo. Pero otras veces se hacian amigos suyos, lo trataban amablemente y
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le hacian creer que podia ser como ellos, hasta que, cuando, como tonto, se confiaba,
ellos se reian de él y lo dejaban plantado, lo apartaban como si fuera un juguete roto.
Aunque, eso si, el domingo iban a misa y comulgaban. Luego los papas les pagaban
la universidad, los estudios en el extranjero, y volvian a Oriolo todo pulidos y se
hacian abogados, empresarios, dentistas. Parecian gente de bien, pero en realidad eran
hijoputas. Muchos se metian a politicos y hablaban de Dios, de la familia y de la
patria. Eran los nuevos paladines de la cultura cat6lica.

Saverio se guardé deprisa la nota de Zombi y esboz6 una sonrisa sardénica.

—¢Queréis ver lo que estoy comiendo?

El de la perilla contesto, regocijado:

—Asi me gusta, colega, a ver qué manjares tienes ahi.

—Compartelos con los amigos —afiadi6 el politico.

Saverio, con un mirar de loco, tom6 el cuerpo carbonizado de Zombi —Ie
sorprendio lo poco que pesaba— y mostrandolo a los recién llegados, les dijo:

—¢Qué preferis, brazo o pierna?

Al pronto no entendieron lo que era. El de la perilla dio un paso al frente y en el
acto retrocedio con sobresalto.

—iSanto Dios...!

—:Queé es? —pregunto el politico, cogiéndose de su brazo.

—Parece un tio quemado. jJoder, qué asco! —dijo el tercero, dejando caer la
botella de champan, que se hizo afiicos.

Saverio deposité a Zombi en el suelo, empuiié la espada con ambas manos y la
enarbolo.

—Bueno, ;qué os corto? ;Brazo o pierna?

Los tres infelices echaron a correr despavoridos, disputando a empujones por
cruzar primeros el cancel. De pronto el politico dio un grito desesperado y se hundio
hasta la cintura en la tierra, que se abri6 como una boca para tragarselo. El pobre
hombre braceaba desesperado, pero habia algo que lo atraia hacia abajo. Hizo un
ultimo esfuerzo para resistir aquella traccion, y al instante siguiente habia
desaparecido.

Los otros dos se quedaron parados al borde de la sima, presa del estupor. Y
cuando por fin el presentador se armo de valor y se asomd, un brazo enorme surgio
del hoyo, lo aferr6 por la perilla y lo arrastré de cabeza a las profundidades de la
tierra.

Ponia el tercero los pies en polvorosa, cuando asomé una mano y lo agarro por el
tobillo. Cay6 el hombre y empez6 a patalear para soltarse, golpeando con el pie libre
la manaza que lo asia. Pero sin resultado: aquellos dedazos gruesos como puros y de
ufias negras parecian insensibles al dolor. El hombre resistia afianzando las manos en
el terreno e imploraba:

—iAyudadme, por favor! jAyudadme!

Pudo agarrarse a un poste de la valla, pero otra mano lo aferré por la pierna libre
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y ya no hubo manera de oponerse: desapareci6 también en el hoyo.

Petrificado en la puerta de la caseta, Saverio Moneta lo habia visto todo. No habia
durado ni tres minutos. Y entonces, diciéndose Joder... Joder... Joder..., Unica
palabra que su cerebro acertaba a concebir, vio también cémo, despacio pero sin
aparente esfuerzo, del agujero emergian dos brazos rollizos como jamones, una
cabeza pequefia y calva encajada entre dos hombros caidos y el resto del cuerpo de un
ser gordisimo vestido con lo que parecia un chandal verde marca Sergio Tacchini.

Al menos pesara doscientos kilos.

Saverio habia leido diversos tratados de uso de armas blancas en el Japon feudal y
sabia que existia un mitico mandoble mortal que el maestro del siglo xvi Hiroyuki
Utatane habia llamado «el viento entre los lotos». Requeria mucho equilibrio, pero
bien ejecutado, podia cercenar la cabeza de un adversario limpiamente.

Lanzd6, pues, un grito, levanté un pie y dio un salto al tiempo que giraba ciento
ochenta grados con la espada en ristre.

Pero mientras el arma hendia el aire, la criatura, con la rapidez y la gracia de una
bailarina obesa, retrocedio un paso, estiré la mano y la asio al vuelo.

Por efecto de la reaccién, Saverio sali6 despedido hacia atras y se estamp6 contra
la pared de la caseta; seguia empufiando el mango, pero la hoja la tenia el ser, y la
arrojo al suelo con desdén.

La mierda de eBay... Saverio tiro también lo que quedaba de la espada
sacrificial. Como pueda, se van a enterar los cabrones de The Art of War de Caserta.

La bestia se le acerco y se detuvo a menos de un metro; lo dominaba con todo su
corpachon.

El lider de las Bestias de Abaddn levanto la cabeza y lo mir6: un mortecino rayo
de luna se reflejaba en los ojillos rojos e inexpresivos del monstruo, que sacudi6 la
cabeza y sonrié dejando ver una dentadura cariada e irregular. Notd Saverio que lo
agarraba por los brazos y lo levantaba, y cerr6 los ojos e inspiré hondo dispuesto a
aguantar el dolor.

Sentia el aliento putrido del monstruo. Quiso escupirle a la cara, pero no le
quedaba saliva.

No importa. Estaba preparado para morir. No se humillaria, no suplicaria. Moriria
como Mantos, el dios etrusco de la Muerte.

El monstruo lo lanzé contra un arbol, y lo dltimo que vio Saverio antes de
estamparse fue la luna, una luna redonda e inmensa que se habia hecho hueco entre
los celajes lechosos de las nubes.

Parecia muy proxima.
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Tercera parte

Katakumba

But I’'m a creep,

I’m weirdo.

What the hell am I doing here?
I don’t belong here.

RADIOHEAD, Creep
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Al baron Pierre de Coubertin, que nacié en Paris en 1863, se lo recuerda por
haber acuniado la odiosa frase: «Lo importante no es ganar, sino participar» (frase
que, por cierto, no es suya, sino de un obispo de Pennsylvania). Pero, ademds de
esto, se lo conoce también por haber reformado el sistema educativo francés y haber
resucitado los antiguos Juegos Olimpicos griegos. Gran defensor del deporte y la
actividad fisica en la formacion del cardcter juvenil, al barén le fue encomendada
por el gobierno francés la formacion de una asociacion deportiva internacional. Tras
consultar con los responsables de catorce naciones, fundo el Comité Olimpico
Internacional, que en 1896 organizo las primeras Olimpiadas modernas en Atenas.
El acontecimiento fue un gran éxito y se repitio cuatro afios después en Paris. La
tercera Olimpiada se celebro en Saint Louis, Estados Unidos, en 1904. La cuarta
edicion de los Juegos Olimpicos quiso el baron celebrarla en Roma, con la idea de
recrear la mitica rivalidad entre Roma y Atenas, las dos potencias del mundo
antiguo. Pero Italia tenia por entonces serios problemas economicos, para variar, y
rechazo la candidatura.

El suefio del baron de Coubertin no se hizo realidad hasta el 16 de junio de 1955,
cuando la ciudad de Roma, después de un refiido pulso con Lausanne, fue elegida
anfitriona de las decimoséptimas Olimpiadas previstas para 1960.

El gobierno italiano invirtio cerca de cien mil millones de liras para demostrar al
mundo que Italia formaba parte del exclusivo club de los paises ricos.

Con vistas al evento, la Ciudad Eterna fue puesta patas arriba. Se construyeron
nuevas carreteras y entre Villa Glori y el Tiber se levanto una ciudad olimpica para
albergar a los atletas, una gran urbanizacion con edificios modernos en medio de la
naturaleza, a pocos kilometros del centro historico. Se erigieron dos palacios de
deportes, se amplio el estadio olimpico para dar cabida a sesenta y cinco mil
espectadores y se construyeron nuevas piscinas, velodromos, campos de hockey. Y,
por primera vez en la historia de las Olimpiadas, la competicion fue retransmitida a
toda Europa por la radiotelevision italiana.

Las Olimpiadas romanas destacaron por la belleza de sus campos de juego: las
competiciones gimndsticas tuvieron lugar en las Termas de Caracalla, las de lucha,
en la basilica de Majencio, y la maraton salia de Campidoglio, sequia por la Via
Apia Antigua y terminaba en el Arco de Constantino. En la maraton, por cierto,
ocurrio algo extraordinario: la gano, corriendo descalzo y estableciendo un nuevo
récord del mundo, Abebe Bikila, un menudo atleta, miembro de la guardia imperial
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etiope.

Con la friolera de treinta y seis medallas ganadas, Italia ocupé el tercer puesto
del podio, después de soviéticos y norteamericanos.

Todo esto es sabido. Lo que muy pocos saben es lo que les ocurrio a un grupo de
atletas soviéticos la noche de la clausura de los juegos.

La Union Soviética solo habia participado en dos ocasiones en los Juegos
Olimpicos. La primera, en Helsinki, en 1952. Hasta entonces los dirigentes del
partido comunista habian considerado los juegos «un medio de distraer a los
trabajadores de la lucha de clases y adiestrarlos para nuevas guerras imperialistas».
En realidad, las reservas del Kremlin ocultaban la intencion de no salir a la palestra
olimpica hasta estar seguros de desempefiar un papel protagonista. Desde 1952 las
dos superpotencias, en plena guerra fria, hallaron en las Olimpiadas un perfecto
campo de batalla para demostrar su respectivo poderio: la Union Soviética, por una
parte, contaba con una férrea organizacion paramilitar y un programa de estudios
cientificos, y despertaba sospechas acerca del uso de farmacos en la preparacion de
los atletas; Estados Unidos, por otra, habia sido el pais vencedor en todas las
ediciones de los juegos desde 1896 y, entre colegios y universidades, disponia de una
cantera enorme en la que seleccionar a los mejores deportistas.

Humillada en las Olimpiadas de Helsinki y ganadora por poco en las de
Melbourne, la Union Soviética llego a Roma con el proposito de demostrar la
superioridad del régimen comunista.

El equipo soviético vivia aislado de los demds y en edificios reservados. Los
atletas no debian tener contacto alguno con los de las otras naciones, simbolos del
corrupto capitalismo occidental, y estaban siempre bajo el control de agentes del
partido.

Dos de esos atletas eran Arkadi y Liudmila Brusilov, lanzador de jabalina él,
gimnasta artistica ella. Se habian casado en 1958 en Kutuko, poblacion cercana a
Moscu. Y los dos acariciaban un suefio: huir de la Union Soviética y vivir en
Occidente. Detestaban el régimen autoritario comunista y querian dar a luz a sus
hijos en el mundo libre. Pero no era mds que un suefio, nadie podia dejar el pais. Y
menos que nadie los atletas, representantes oficiales de la ideologia y de la fuerza
soviética en el mundo.

Durante los Juegos Olimpicos de Roma, la pareja concibio un plan para escapar
y refugiarse en Occidente. Al dia siguiente de ganar la medalla de plata, Liudmila
revelo sin querer a Irina Kalina, saltadora de pértiga y compariera suya de
alojamiento, el proyecto de fuga. Irina les rogé que la llevaran con ellos. Le
explicaron que era un paso peligroso que condicionaria el resto de su vida. El KGB
los buscaria sin tregua y tendrian que vivir en completa clandestinidad.

—No importa... Estoy dispuesta a todo —dijo Irina, a cuyo abuelo habian
deportado a un gulag siberiano.

El secreto se difundio entre los atletas y al final fueron veintidos, entre hombres y

www.lectulandia.com - Pagina 166



mujeres, los que organizaron la evasion.

Dado el resultado de las pruebas, era evidente que el palmarés seria soviético, y
que, clausurados los juegos, celebrarian aquella sequnda y mds aplastante victoria
sobre los imperialistas americanos.

Asi fue. Los dirigentes organizaron una cena a base de ensalada rusa, carpa
cocida, patatas en papillote y cebollas estofadas, regado todo con litros de vodka. Ya
a las nueve de la noche, organizadores, entrenadores, atletas y agentes del partido
estaban borrachos. Unos cantaban, otros recitaban viejas poesias, otros tocaban
baladas al piano. La atmdsfera era aparentemente alegre, pero se respiraba una
terrible melancolia.

Los veintidos disidentes habian llenado de agua sus botellas de vodka. A una
seria convenida de Arkadi, todos salieron al jardin. Los dos guardias dormian en un
banco. Poco costo saltar el muro y huir al amparo de la noche.

Corrieron veloces por la orilla del Tiber, llegaron a los campos deportivos de
Acqua Acetosa, subieron hacia el barrio Parioli y se hallaron al pie de una gran
colina boscosa. No sabian que era Forte Antenne y un extremo de un inmenso parque
llamado Villa Ada.

Entraron y de ellos no volvio a saberse nada.

Como es natural, las autoridades soviéticas negaron los hechos. No podian
reconocer ante el mundo que algunos de sus mds gloriosos atletas habia escapado,
renegando del comunismo y de su pais. Soltaron a los sabuesos de los servicios
secretos con la mision de encontrarlos y castigarlos, y durante afios los buscaron por
todo el mundo. Nada. Ni rastro. Se habian volatilizado, como si algun pais occidental
les hubiese ayudado a borrar sus huellas.

Como queda dicho, el subsuelo de Villa Ada esta ocupado por las antiguas
catacumbas de Priscila, mds de catorce kilometros de galerias y cubiculos excavados
en toba, distribuidos en tres plantas y llenos de restos de primitivos cristianos. El
nombre de la necrdpolis subterrdnea se debe a Priscila, ciudadana romana de la
segunda mitad del siglo 11 después de Cristo, que al parecer dono el terreno a los
cristianos.

Alli se escondieron Arkadi y los demas disidentes. Después de inspeccionar la
necropolis, se establecieron en la planta mds profunda, a mds de cincuenta metros de
la superficie terrestre. Esta zona, fresca en verano y cdlida en invierno, una vez
explorada y cartografiada, se cerré al publico y se olvido; los turistas solamente
visitaban una parte de la primera planta, frontera al monasterio de las monjas
benedictinas.

De noche, cuando cerraban el parque, los rusos remontaban las galerias y salian
a buscar comida. Se alimentaban bdsicamente de lo que los romanos desechaban
durante el dia: restos de bocadillos y pizzas, patatas fritas, golosinas, culos de latas
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de Coca-Cola... Su economia se fundaba en la basura que recogian, algo semejante,
pues, a la de los pueblos recolectores del Paleolitico. Vestian con chandals, jerséis y
gorros que la gente se olvidaba en los prados o perdia en las pistas de deporte. La
relacion que se habia establecido entre los atletas soviéticos y los ciudadanos
romanos podrian compararla los etélogos con la que existe entre hipopotamos y
airones: estas espléndidas aves habitan sobre el lomo de los grandes mamiferos y se
alimentan de los pardsitos de su piel. Del mismo modo, los romanos tenian siempre
el parque limpio y los rusos comida y ropa.

La pequeria comunidad de las catacumbas pronto empezé a reproducirse y a
crecer. Siendo una poblacion reducida, los cruces entre consanguineos no podian
menos de menudear, y eso causo una deriva genética rdpida e incontrolada. La vida
subterranea en las oscuras galerias y una dieta rica en hidratos de carbono y grasas
contribuyo a transformarlos morfolégicamente. Las nuevas generaciones eran
obesas, padecian graves problemas dentales y tenian la piel muy padlida. A cambio,
gozaban de una vista apta para la oscuridad y, descendientes directos de atletas
como eran, poseian cuerpos dgiles y fuertes.

En aquellos cincuenta afios, mentira parece, nadie advirtio su presencia. Solo
entre barrenderos y personal de mantenimiento del parque circulaba la leyenda de
los hombres topo, seres que salian de noche por las bocas de ventilacion de las
catacumbas y recogian la basura del parque, con lo que les ahorraban mucha faena,
y hasta habia quien decia haberlos visto saltar, realizando prodigiosas acrobacias,
de un arbol a otro. Pero no pasaba de ser una leyenda urbana.

La adquisicion por parte de Chiatti del parque rompio el delicado equilibrio que
existia entre éste y sus habitantes subterraneos.

De la noche a la manana, los rusos dejaron de encontrar papeleras rebosantes de
comida, y poco a poco vieron que el parque se poblaba de fieras. Tuvieron que
alimentarse de topos, insectos y otras alimafias, pero como eran recolectores y no
cazadores y su metabolismo requeria un aporte constante de glucosa y colesterol,
pronto empezaron a sentirse mal y a enfermar.

Entonces el anciano Arkadi decidio infringir la antigua ley que se impusieran al
ocupar las catacumbas y que prohibia salir durante el dia, y envié a la superficie a
una patrulla de exploradores con gafas de sol, al mando de su hijo Ossacatogna, con
el cometido de informarse sobre lo que estaba sucediendo en el parque.

Cuando los exploradores regresaron, refirieron que habian cerrado el parque y lo
habian convertido en una especie de zoologico privado, propiedad de un hombre muy
poderoso que iba a dar una gran fiesta.

Inmediatamente se reunio el consejo de ancianos atletas, presidido por el rey, que
estaba ya completamente ciego y comido por la psoriasis. El sabia lo que ocurria.
Era lo que siempre habia temido en aquellos cincuenta anos de vida subterranea: el
ejército del imperio soviético, finalmente triunfante, habia invadido Italia y el
comunismo reinaba ya sin rival en todo el planeta.
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Aquel parque era sin duda la residencia de algtin burdcrata soviético, pez gordo
del partido, y la fiesta era una celebracion de la victoria soviética.

—Y qué debemos hacer, padre? —pregunt6 Ossacatogna.

El rey tardé6 un par de minutos en responder.

—La noche de la fiesta saldremos, atacaremos a los soviéticos y nos
apoderaremos de cuanto necesitemos para sobrevivir.
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Conciento doe Larita
62

Sasa Chiatti, en bata de raso y calzoncillos a rayas, con unas gafas de infrarrojos
puestas, se hallaba en la terraza de Villa Reale. En la mano derecha empufiaba un
fusil de asalto TAR-21 sobredorado y con la culata engastada de diamantes
Swarovski, y en la izquierda un lanzagranadas M79 con culata de alabastro y cafion
bafiado en plata. En la boca llevaba un puro Cohiba Behike que torcieran las habiles
manos de la cigarrera cubana Norma Fernandez.

Se acercé a la gran escalera que bajaba al jardin y enarbolé las armas a modo de
saludo.

—Bienvenidos a la fiesta.

Nunca habria creido que tuvieran valor para presentarse el dia de su triunfo. jQué
iluso no haberlo previsto! Estaba cantado. Asi, delante de todo el mundo, la derrota
seria total y absoluta, y serviria de aviso para todos los que se ensoberbecieran.

Bajo un par de escalones, dispar6 contra la mesa de las bebidas y la destrozo.

—iAqui estoy, salid, cobardes! —exclamo en medio de la noche verde del visor.

iQué risa le daban! Venian a castigarlo porque habia osado encumbrarse, porque
demostraba al mundo que un muchacho pobre, hijo de un modesto mecanico de
Mondragone, habia llegado a ser, gracias a su espiritu emprendedor, uno de los
hombres mas ricos de Europa; porque habia dado trabajo a muchos parados e
infundido esperanza en un monton de muertos de hambre; porque habia reactivado la
economia de aquel pais de mierda.

La santa de su madre, que no tenia estudios pero si una mente muy ldcida, lo
habia visto: «Salvatore, tarde o temprano iran por ti, se aliaran para arrastrarte por el
lodo.»

Muchos afios llevaba Sasa Chiatti temiendo aquel momento. Habia contratado un
ejército de abogados, asesores, economistas, habia hecho amurallar el parque y
construir un bunker bajo tierra, se habia rodeado de guardaespaldas israelies y de
automoaviles blindados.

Para nada: alli los tenia igualmente. Le habian saboteado la central eléctrica, le
habian echado a perder la fiesta y ahora venian a liquidarlo.

Por el visor nocturno vio a un par de enemigos que, bien entrados en carnes,
corrian por entre los restos del bufé cargados con bolsas de comida.

—iMiserables! Pero ;sabéis qué? Que me alegro, asi acabamos de una vez. —
Amartillé el lanzagranadas—. ¢Y sabéis qué mas? Que la fiesta, los invitados, los
famosos pueden irse a tomar por culo todos, matadlos si queréis. Y este parque
también me importa un huevo. Destruidlo. ;Queréis guerra? Pues la tendréis. —Volo
la gran fuente; agua, marmol y nentfares hechos afiicos, se esparcieron en muchos
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metros a la redonda.

Bajo otros tres escalones.

—¢Queréis saber quién soy yo? ;Queréis saber como puede un granuja de
Mondragone comprar Villa Ada? Ahora mismo os lo explico, ahora vais a ver quién
es Sasa Chiatti cuando se le hinchan las pelotas. —Hizo fuego contra las mesas del
bufé; los platos de canapés de trufa, las bandejas de croquetas de pollo y las jarras de
Bellini saltaban hechos trizas, y las mesas se deshacian bajo las balas.

Era una sensacion muy agradable. La ametralladora se habia calentado y le
quemaba la mano. Sacando del bolsillo de la bata y poniendo un cargador, se acordd
de un libro que habia leido sobre los héroes griegos.

Uno de ellos le gustaba mucho, un tal Agameno6n. En la pelicula Troya lo
interpretaba un actor muy bueno, de cuyo nombre no se acordaba en aquel momento.
El tal Agameno6n venci6 a los troyanos y tomé como botin de guerra a Criseida, una
tia buena. Uno de los dioses, uno importante, ayudante de Zeus, le ofreciéo un montén
de pasta a cambio de la muchacha, pero Agamenén se negé. El no temia a los dioses.
Y los dioses se vengaron desencadenando una peste terrible en su campamento.

—Asi os vengais... —Mir6 al cielo verdoso—. La diferencia es que los dioses
griegos eran grandes y poderosos, y vosotros, dioses italianos, sois miserables, y
mandais a unos gordos a matarme. —Apunto a uno de ellos, que arrastraba una gran
bolsa con bebidas, y lo abatio.

Llego al final de la escalera.

—:No deberia ser el objetivo de la democracia? jUna oportunidad para todos! —
Con un golpe de brazo recargo el lanzagranadas—. Aqui tenéis, una oportunidad de
tomar por culo. —Y revent6 a un gordo que llevaba a cuestas un cochinillo asado.

—Malditos muertos de hambre... jViva Italia! —FEscupio el puro y eché a correr
disparando a discrecion contra los obesos matones—. «Hermanos de Italia, Italia se
ha despertado...» —empez6 a cantar el himno nacional, en medio de los casquillos
que despedia el TAR-21—. «Con el casco de Escipion se ha cefiido la cabeza...» —A
uno lo alcanzo en la cabeza, que revent6 como una sandia madura.

—iTontos, si no vais ni armados! ¢Quiénes creéis que sois para venir asi? jNi que
fuerais inmortales! Decid a quienes os han mandado que hacen falta muchos mas para
eliminar a Sasa Chiatti. —Se detuvo jadeando, rompio a reir—. Aunque no creo que
podais decirles nada, os voy a limpiar a todos. —Carg0 otra granada y dispar¢ al
furgon de los helados. La explosién ilumind un instante como si fuera de dia el jardin
geométrico, el laberinto de boj, el quiosco de informacion y las tiendas de la caza. La
rueda delantera del triciclo sali6 despedida de la masa ignea, pasé volando por
encima de las mesas de los aperitivos, la fuente destruida y los parterres de hortensias
y fue a golpear al constructor en plena frente.

Con sus noventa kilos de peso, Sasa Chiatti se tambaled y parecio resistir el
impacto, pero luego, como un rascacielos con los cimientos minados, empezo a caer.
Al tiempo que veia invertirse el mundo circundante, apreté el gatillo de la
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ametralladora y se vol6 la punta de la zapatilla —zapatilla de terciopelo azul con sus
iniciales bordadas en oro— junto con cuatro dedos y buena parte del empeine.

Se vino al suelo golpeandose la cabeza con la esquina de una mesa de cristal. Una
larga esquirla triangular se le clavo justo encima de la nuca, y penetrando en la caja
craneana y atravesando la duramadre, la aracnoides y la piamadre, se incrust6 en el
tejido blando del cerebro como un cuchillo afilado en un flan de vainilla.

—ijAhhh... Ahhh...! {Qué dafio...! Me habéis dado —mascullo, y se vomitd
encima los restos a medio digerir de los rigatoni a la amatriciana y de las albondigas
de pifiones y pasas.

Con el visor nocturno torcido, observo lo que quedaba de la extremidad de su
miembro izquierdo. Del mufién, una masa de carne y huesos astillados, manaba,
como de un grifo roto, un liquido verde oscuro. Alarg6 la mano, tomé una servilleta
del suelo y como pudo se vendé la herida. Luego cogi6é una botella de licor amargo
Averna y se bebio una cuarta parte.

—iCabrones! ;Creéis que me habéis hecho dafio? Os equivocais. Venga,
sorprendedme, a ver lo que sabéis hacer. jAqui os espero! —Y con los dedos les hizo
sefias de acercarse. Empuifio la ametralladora y sigui6 disparando a diestro y siniestro,
hasta que no quedoé titere con cabeza. Guard6 silencio un momento y entonces
advirtio que tenia el cuello y los hombros empapados de sangre. Se llevo la mano a la
nuca y noto un cristal que le sobresalia del pelo. L.o cogio con el pulgar y el indice y
quiso extraerlo, pero le resbalaban las yemas de los dedos. Y cuando por fin,
respirando con estertor, pudo moverlo un poco, noté6 como un fogonazo rojo que le
cego el ojo izquierdo.

Decidio dejar el cristal donde estaba, se acurruco junto a una escultura de hielo
que representaba a un angel, y con las pocas fuerzas que le quedaban, notando el
sabor amargo del licor mezclarse con el salado de la sangre, apur6 la botella.

—No me habéis hecho nada... No me habéis... Hatajo de mierdas... —EI agua
helada que goteaba de la cabeza y las alas medio derretidas del angel, le resbalaba por
el craneo calvo, las gafas de infrarrojos y las carnosas mejillas, le caia por la barriga y
diluia la sangre del charco en el que estaba inmerso.

La muerte era fria. Sentia como si un pulpo de hielo lo envolviese con sus
tentaculos gélidos.

Pens6 en su madre. Le habria gustado decirle que su golfillo la queria y que habia
sido bueno. Pero no le quedaba aliento. Menos mal que la tenia a buen recaudo en el
bunker.

Cago en la puta..., se dijo esbozando una sonrisa. Era bonito irse asi, como un
héroe, como un héroe griego en la batalla, como el gran Agamenon, el rey de los
griegos.

Tenia suefio y se sentia cansado. Cosa extraiia, el pie ya no le dolia, ni la cabeza
le batia, la sentia ligera. Tuvo la impresion de que habia salido de su cuerpo y se veia
desde fuera.
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Alli, encogido al pie de un angel que se derretia.

La cabeza le cay6 sobre el pecho. La botella se le deslizo entre las piernas. Se
mir6 las manos. Las abrié y las cerro.

Mis manos. Estas son mis manos.

Al final habian ganado ellos.

Ellos ;quiénes?

Salvatore Chiatti se durmio llevandose una pregunta al mas alla.

63

Fabrizio Ciba volvié en si como si saliera de un pozo sin fondo. Estaba hecho un
ovillo, como un feto, y asi siguio, respirando como si tragara y escupiera el aire.
Recordé que todo estaba oscuro y que habia gordos colgados de los arboles.

Me han secuestrado.

Siguié quieto y con los ojos cerrados hasta que su corazon fue sosegandose. Le
dolian todos los huesos. Moverse un poco y sentir un dolor atroz en el hombro era
todo uno...

Donde me han golpeado.

(No lo pienses.)

Un dolor que, como una descarga eléctrica, se irradiaba por los musculos del
cuello y por detras de las orejas y le llegaba a las sienes. Y tenia la lengua tan
hinchada que apenas le cabia en la boca.

Han salido de los drboles.

(No lo pienses.)

Si, mejor no pensarlo. Debia seguir quieto y esperar a que el dolor pasase.

Piensa en algo bonito.

Penso que estaba en Nairobi, tumbado en la cama; una brisa calida movia las
cortinas de lino y al lado tenia a Larita que, desnuda, vacunaba a nifios kenianos.

¢Donde esta Larita?

(No lo pienses.)

Iba a levantarse, tomarse un Aulin y prepararse un buen zumo de pomelo.

No, no funciona.

El suelo estaba demasiado duro y frio para permitirle imaginar.

Lo toco: estaba humedo y parecia de tierra batida.

No abras los ojos.

De todas formas tendria que abrirlos tarde o temprano, y entonces sabria donde lo
habia llevado el monstruo. De momento lo mejor era tenerlos cerrados, bastante mal
lo estaba pasando, no queria més sorpresas. Preferia seguir imagindndose Africa.

Pero habia un extrafio olor a humedad que le daba nauseas. Le recordaba el olor
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del sotano del chalé que su tio tenia en Pitigliano. Y también hacia frio, como en el
sotano.

Estoy bajo tierra. Los del arbol eran cinco por lo menos. Me han secuestrado,
era un complot para secuestrarme.

Un grupo de terroristas obesos que se descolgaban de los arboles para
secuestrarlo.

Su mente, primero despacio y luego mas y mas rapido, empez6 a dar vueltas a
aquella peregrina idea, a amasarla y hacerla crecer como masa de pan. Y se jugaba el
cuello a que lo habia organizado todo el hijoputa de Sasa Chiatti, aquel mafioso, en
connivencia con el poder. La fiesta, los safaris, todo era una tapadera para disimular
el plan de quitar de en medio a un intelectual incomodo que denunciaba Ia
degradacion moral de la sociedad.

Esta claro, quieren vengarse.

Toda su vida habia luchado contra los poderes ocultos, sin cuidarse de las
consecuencias. Consideraba que era el deber de todo escritor. Habia escrito una
critica encendida contra los lobbies de guardabosques finlandeses que talaban
bosques milenarios. Aquellos brutos que lo habian secuestrado muy bien podian ser
extremistas finlandeses.

También habia publicado en II Corriere della Sera un articulo declarando
abiertamente que la cocina china daba asco. Y es sabido que los chinos forman
mafias que no dejan impune a quien se atreve a acusarlos ptublicamente.

Cierto es que los secuestradores eran demasiado corpulentos para ser chinos...

Pero ;y si se hubieran aliado con los guardabosques finlandeses?

Recordo el caso del gran Salman Rushdie y la fatwa islamica.

Y ahora me ejecutaran.

Bien, si asi era, por lo menos moriria sabiendo que se lo recordaria como un
martir de la verdad.

Como Giordano Bruno.

Ocupado en estas cavilaciones, no se dio cuenta de que no estaba solo hasta que
oy0 que alguien preguntaba:

—¢:Ciba? ;Me oyes? ;Estas vivo?

Hablaba en voz baja, casi en susurros, a su espalda, gangueando levemente. Era
una voz que le tocaba bastante los huevos.

Abri6 los ojos y lanz6 una maldicion.

Era el mamon de Matteo Saporelli.

64

El dia que le pidieron que organizara el catering de la fiesta, el imprevisible
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cocinero bulgaro Zdltan Patrovic eché el ojo a un cuadro al 6leo de Giorgio Morandi
—una mesa con dos botellas— que Chiatti tenia en su despacho.

Aquella obra del pintor bolofiés daria prestigio a la sala dedicada a Emilia-
Romafia de su restaurante Las Regiones.

Este, sito en la esquina de via Casilina con via Torre Gaia, llevaba afios ocupando
el primer puesto en las guias gastrondmicas de Europa. Lo habia disefiado en 1990 el
arquitecto japonés Hiro Itoki y era como una Italia en miniatura. Visto desde arriba,
el largo local tenia la misma forma que la peninsula italiana con sus grandes islas.
Estaba dividido en veinte salas, cada una de las cuales se correspondia, por forma y
especialidad culinaria, con una region italiana. Las mesas se llamaban como las
principales ciudades.

El cuadro de Morandi quedaria perfecto sobre el refrigerador en el que guardaba
el Lambrusco.

El bulgaro tenia decidido pedirle a Chiatti que se lo regalara al acabar la fiesta, y
si, como suponia, el constructor se negaba, estaba dispuesto a convencerlo
mareandolo un poco.

Pero ahora que la fiesta se habia ido al traste, los invitados se habian desbandado
por el parque y acababa de ver el cuerpo sin vida del anfitrién en medio de un charco
de sangre, no veia razon alguna para no cobrarse con aquella obra de arte.

Vela en mano, sigiloso como un gato en la oscuridad, empez6 a subir la gran
escalera que llevaba al primer piso de la villa, en la cual no quedaban camareros ni
nadie del personal.

Los escalones estaban cubiertos de pedazos de muebles, prendas de ropa, platos y
estatuas rotas.

Los gordos habian tomado el lugar a sangre y fuego. Al cocinero no le importaba
quiénes eran ni qué querian. A €l le gustaban. Habian demostrado que apreciaban su
comida. Los habia visto arrojarse sobre el bufé con una voracidad elemental, y en sus
ojos incoloros habia leido el éxtasis ancestral del hambre.

Ultimamente salia de su restaurante cansado y frustrado. Detestaba ver a la gente
hurgar con el tenedor en el plato, hablar mientras comia, tomar simples entremeses en
las comidas de trabajo. Para hallar cierta paz interior tenia que ver documentales
sobre el hambre del tercer mundo.

Y es que el imprevisible cocinero bulgaro adoraba el hambre y odiaba el apetito.
El apetito es la expresién de un mundo ahito y satisfecho, dispuesto a rendirse. Un
pueblo que saborea en lugar de comer, que picotea en lugar de devorar, esta muerto
sin saberlo. El hambre es sin6nimo de vida. Sin hambre, el ser humano no es sino un
fantasma de si mismo, que se aburre y se pone a filosofar. Y Zéltan Patrovic¢ odiaba la
filosofia, sobre todo la filosofia aplicada a la cocina. Afioraba las guerras, las
hambrunas, la miseria. Pronto lo plantaria todo y se iria a vivir a Etiopia.

El imprevisible cocinero bulgaro lleg6 arriba. La atmosfera estaba cargada de
humo y alli donde alumbraba con la oscilante luz de la vela, veia destruccion. Del
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dormitorio salian murmullos y fulgor de fuego.

A él no le importaba lo que en el dormitorio ocurriese, €l iba al despacho, pero no
pudo resistir la curiosidad. Apago la vela y se acerco a la puerta. Un gran tapiz y las
cortinas de brocado estaban ardiendo y las llamas iluminaban la estancia. En la cama
de baldaquin yacia, completamente desnuda, Ecaterina Danielsson, con los cabellos
envolviéndole, como una nube roja, el rostro anguloso, y en torno de ella unos diez
gordos, arrodillados, murmurando una extrafia cantinela, con los brazos extendidos,
le tocaban suavemente los menudos senos blancos de pezones morados, el vientre liso
de ombligo céncavo, el pubis cubierto por una franjita de vello color zanahoria y las
piernas larguisimas.

Y ella, enarcada la espalda como un felino, entornados los ojos y abierta la boca
grande y himeda, moviendo perezosamente la cabeza y jadeando, posaba las manos
sobre la cabeza de los gordos postrados alrededor de la cama como esclavos que
adorasen a una diosa pagana.

Zoltan se retird de la puerta, encendio la vela, siguio el largo pasillo y entro en el
despacho de Chiatti. Levanto la vela: alli seguia su cuadro, nadie lo habia tocado.

Esbozo algo parecido a una sonrisa.

—No lo deseo, pero debo poseerlo.

Dio un paso en direcciéon al cuadro, cuando oyo ruido en la oscuridad de la
estancia y se escondio detras de una estanteria.

Para ser exactos, eran una especie de gemidos repulsivos.

Zoltan alumbro con la vela hasta que vio, entre dos estanterias, en un rincon, a un
hombre arrodillado. Parecia un esqueleto. Tenia la cabeza, menuda y calva, inclinada
hacia el suelo y medio oculta por unos omoplatos pronunciadisimos, y las vértebras
de la espalda sobresalian formando una especie de cadena montafiosa. La piel, fina
como papel de seda y surcada por mil arrugas, colgaba fofa de unos brazos flacos
como sarmientos. El hombre arrancaba algo y se lo llevaba a la boca emitiendo
sonidos y gorgoteos guturales.

Intrigado, el cocinero dio un paso. Cruji6 el parqué.

El hombre arrodillado se volvié de golpe y le rechinaron los pocos y podridos
dientes que le quedaban. Tenia un par de ojillos brillantes como los de un lémur, y la
demacrada cara cubierta de una sustancia oscura y viscosa. Grufiendo, retrocedid de
espaldas hasta la pared. Tenia entre las piernas una gran cazuela de berenjenas al
horno con parmesano.

El cocinero sonrio.

—Estan buenas, ¢eh? Las he guisado yo. Llevan tomate triturado y estan fritas
con un aceite suave. —Se acerco al cuadro.

El otro estiro la cabeza sin dejar de mirarlo.

—Come tranquilo. Yo cojo esto y me voy —dijo el cocinero en voz baja y
tranquilizadora. Pero el hombre, gimiendo, cogi6 la cazuela y se arrojo sobre él.
Zoltan extendio el brazo y le oprimio la boveda craneal.
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Alekséi Tusupov, famoso maratonista, quedé inmovilizado al instante. Se le
apagaron los ojos y los brazos le colgaron muertos. De la cazuela que tenia en la
mano cayeron al suelo restos de berenjenas al horno.

Cosa extrafia, de pronto dejo de temer a aquel hombre vestido de negro, incluso
sinti6 que lo amaba. Le recordaba al viejo monje de su pueblo. Y la mano que le
habia puesto en la cabeza transmitia un calor benéfico a su cuerpo caduco y artritico.
Notaba como una energia curativa que penetraba en sus huesos y daba elasticidad a
unas articulaciones que el paso del tiempo y la humedad de la vida subterranea
habian anquilosado. Se sentia fuerte y sano como cuando era joven.

Muchos afios hacia que no pensaba en su mocedad.

Entonces corria sin cansarse kilometros y kilémetros por la orilla helada del lago
Baikal, mientras su padre, bien abrigado, lo cronometraba. Cuando mejoraba la
marca, lo celebraban yendo a pescar a un largo embarcadero desde el que se veian las
montaflas Barguzin cubiertas de nieve. Y en invierno aun era mejor, porque
practicaban un agujero en el hielo y por €l sumergian el anzuelo. Con un poco de
suerte, picaban grandes carpas pardas, animales fuertes, que luchaban bravamente
antes de rendirse.

iQué buena estaba la carne grasa de aquellos peces, hervida con patatas, col y
rabano! jLo que daria por volver a probar aquellos filetes que se deshacian en la boca
y aquellos rabanos picantes!

Alekséi se represento en la caseta de pesca, en la que no habia mas luz que la de
una lampara de queroseno y el resplandor de la estufa de lefia. Su padre le daba un
vaso de vodka diciendo que era como gasolina para el cuerpo de un corredor, se
metian en la cama, se tapaban con unas mantas asperas que olian a alcanfor y
entonces su padre lo estrechaba entre sus brazos y le decia al oido, con un aliento que
apestaba a alcohol, que era un buen chico, que corria como el viento y que no debia
tener miedo... Que era un secreto entre ellos. Que no hacia dafio, al contrario...

No, no quiero, papd... Por favor, no me lo hagas.

Algo se quebro en la mente de Alekséi Iusupov.

Desapareci6 de sus miembros el calor benéfico y sintié que el terror lo inundaba
como una ola de agua fria. Parpade6 con unos ojos llenos de lagrimas viendo ante si a
su padre vestido de monje.

—TTomén Bou! 5 Te6s Henaswxy,''! —exclamé, y con todas sus fuerzas golpeé a
su progenitor con la cazuela de acero de culo grueso.

Sorprendido, el imprevisible cocinero bulgaro cayo6 al suelo y el atleta ruso lo
remato a cazuelazos.
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El ex lider de las Bestias de Abadén se desperté en medio de una oscuridad
completa, zarandeado como un saco de patatas.

No tardé en comprender que iba a cuestas del monstruo que lo habia estampado
contra el arbol. Quiso soltarse pataleando, pero se sinti6 tan fuertemente oprimido por
uno de los brazos, que comprendi6é que, si no queria morir estrangulado, mejor era
estarse quieto. El gordo caminaba rapido y sin cansarse, parecia ver perfectamente en
las tinieblas y doblaba a derecha e izquierda como si hubiera nacido en aquel
laberinto. A ratos, por las aberturas de la béveda, se filtraba un rayo de luna y se
entreveian pequenos esqueletos en los nichos de una larga galeria subterranea.

Estoy en las catacumbas.

El ex lider de las Bestias conocia las catacumbas de Priscila. Habia hecho una
excursion con la clase cuando iba a la escuela. Entonces estaba enamorado de
Raffaella de Angelis, una chiquilla que era un palillo, con el pelo largo y moreno y un
aparato plateado en los dientes. Le gustaba porque su padre tenia un Lancia Delta
azul oscuro con los sillones forrados de tela azul claro.

Aquel dia, mientras recorrian las catacumbas, él, para hacerle una gracia, se le
puso detras y disimuladamente le pellizcé el gemelo, susurrandole:

—Fl etrusco ataca de nuevo.

Raffaella profirié un grito y empez6 a dar codazos. Saverio recibié uno en la nariz
y perdio el conocimiento.

Cuando volvié en si —lo recordaba como si fuera ayer—, en aquel cubiculo de
las catacumbas, llamado de la Velada, vio que todos sus compafieros formaban un
corro a su alrededor, la profesora Fortini sacudia la cabeza, la vieja monja del
convento se hacia la sefial de la cruz y Raffaella le decia que era un imbécil. Y, pese
al dolor de la nariz, se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, era el centro de
atencion, y comprendi6é que era preciso hacer algo extraordinario (no necesariamente
inteligente) para significarse.

El padre de Raffaella lo llevé a casa en el Lancia Delta, que olia como los coches
nuevos.

¢Qué habria sido de aquella chica tan graciosa?

Si no le hubiera gastado aquella broma tonta, si hubiera sido amable con ella, si
hubiera estado mas seguro de si mismo, si... quiza...

SI'y QuIZA eran las dos palabras que tendrian que grabarle en la tumba.
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Saverio Moneta echo atras la cabeza y se abandond sobre los hombros de su
raptor.

66

Fabrizio Ciba observaba la boveda de una gruta iluminada por los destellos
rojizos de un fuego. El techo tenia una tosca forma geométrica, como de cripta
excavada en la roca. Colgada de la pared ardia una antorcha, el humo denso y negro
ascendia y salia por unos orificios que hacian las veces de chimenea. En las paredes
habia nichos en los que se veian huesos amontonados.

Matteo Saporelli seguia dando el cofiazo.

—Eh, di... ;Como estas? ;Puedes levantarte?

Fabrizio continuo inspeccionando el lugar sin hacerle caso.

Veia, arrimados a las paredes y acuclillados, multitud de bultos que, cuando los
observé mejor, resultaron ser invitados, camareros y guardas jurados de la fiesta.
Reconocio a un par de actores, al comico Sartoretti, a un subsecretario de Cultura, a
una azafata de television. Y todos, cosa curiosa, estaban callados, como si no
pudieran hablar.

En cambio, Matteo Saporelli si hablaba, en voz baja y para martirio suyo:

—:Eh? Dime...

Harto de sus apremios, Fabrizio se volvié hacia el joven escritor; estaba
maltrecho: tenia un ojo morado y un corte en la frente, y parecia el doble feo de
Rupert Everett, apaleado con safia.

Fabrizio Ciba se froté el cuello dolorido.

—¢Qué te ha pasado?

—Me han secuestrado unos hombres gordos.

—¢ A ti también?

Saporelli se toco el ojo hinchado.

—Yo he tratado de escapar y me han pegado.

—A mi igual. Y me duele mucho.

Saporelli humill6 la cabeza con aire culpable.

—La verdad... Yo no queria... Lo siento mucho...

—¢Qué sientes mucho?

—Todo esto. Es por mi culpa.

Fabrizio se retorcio para poder mirarlo mejor.

—¢Por tu culpa? ¢Por qué lo dices?

—Porque hace exactamente un afio escribi un ensayo critico sobre la corrupcion
en Albania que publicé una pequefia editorial de Foggia, y ésta es la venganza de la
mafia albanesa. —Saporelli se palp0 la herida con la yema de los dedos—. Pero estoy
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dispuesto a morir. Pediré que os perdonen la vida, no es justo que paguéis vosotros,
que no tenéis nada que ver.

—Siento tener que decirtelo, pero creo que te equivocas —repuso Fabrizio, y
dandose unos golpes en el pecho—: La culpa es toda mia. Nos han secuestrado un
grupo subversivo de guardabosques finlandeses. Yo denuncié los desmanes que
cometen en los bosques milenarios del norte de Europa.

Saporelli se echo a reir.

—¢Qué dices?... Si los he oido hablar y hablan albanés.

Fabrizio lo mir6 contrariado.

—Vaya, ¢es que sabes albanés?

—No, no sé albanés, pero me ha parecido albanés. Usaban ciertas consonantes
tipicas de los idiomas balcanicos. —Y seguia tentandose el ojo herido—. Por cierto,
di la verdad, ¢qué aspecto tengo? ;A que tengo la cara desfigurada?

Fabrizio lo observo un momento. No tenia tan mala pinta, pero asintio lentamente
con la cabeza.

—¢Y se me pasara?

Fabrizio le dio una mala noticia:

—No creo... Es un buen golpe... Ojala no hayas perdido el ojo.

Saporelli se derrumbo.

—Y la cabeza me duele horrores. ;No tendras un Saridon? ;O un Moment?

Iba a contestarle que no, cuando se acordod de la pildora magica que le habia dado
Bocchi.

—Tu siempre con suerte. Tengo esta pastilla, veras qué bien te sienta.

El joven autor la examino con el ojo sano.

—:iQué es?

—Tu tomatela, no te preocupes.

El ganador del Premio Strega, tras un instante de vacilacion, se la trago.

De pronto se oyeron, provenientes de un tinel oscuro, una serie de percusiones
lentas, como latidos de corazon.

—iAy, Dios, ahi vienen! jMoriremos todos! —grit6 Alighiero Pollini, el
subsecretario de Cultura, abrazandose a Mago Daniel, el famoso prestidigitador de
Canal 26. La azafata de television prorrumpid en gimoteos, pero nadie se molest6 en
consolarla. Las percusiones habian aumentado de volumen y retumbaban en la cripta.

Fabrizio, presa de tal pavor que hasta le dolian hasta los empastes de los dientes,
dijo:

—Saporelli, yo... yo... Te aprecio.

—Y yo —respondi6 el otro, en un arranque de sinceridad— te considero mi padre
literario, un ejemplo.

Se abrazaron y se quedaron mirando la boca del tunel: era de una negrura que casi
podia cortarse, y no parecia sino que millones de litros de tinta fueran a salir de
pronto e inundar la cripta.

www.lectulandia.com - Pagina 180



El ritmo tribal que resonaba en las tinieblas parecia no s6lo de percusiones y
tambores, sino también de palmas.

Poco a poco, como liberadas de la oscuridad que las aprisionaba, fueron
apareciendo unas figuras.

Todos dejaron de gimotear y lamentarse y observaron en silencio la procesion.

Eran seres enormes, de piel blanca como la nieve, cabeza menuda, cuello corto,
hombros caidos, gruesos michelines y brazos como jamones. Algunos llevaban
bongos bajo el brazo, los demas se golpeaban el pecho con un sonido ancestral. Habia
también hembras, mas cortas de estatura y de senos anchos y colgantes, y nifios, bajos
también, que, asustados, iban cogidos de la mano de sus madres.

Timida y torpemente, la horda fue avanzando. Iban vestidos con chandales,
jerséis deshilachados, prendas de uniforme de jardinero, y calzaban viejas zapatillas
de deporte remendadas con cuerdas y alambres. Unos llevaban collares de perro en
torno a los biceps adiposos; otros, auriculares rotos de los que pendian colgantes,
broches con nombres y nimeros de teléfono, tapones de botella; otros, cubiertas de
rueda de bicicleta ceiiidas al pecho.

Tenian una piel carente de pigmentacion y unos ojos pequefios, rojos y saltones
que parecian heridos por la luz. El pelo, incoloro, lo llevaban trenzado con las cintas
blancas y rojas que se usan para vallar obras.

De pronto, todos a un tiempo, cesaron de dar golpes y abrieron paso en silencio.

Un grupo de ancianos, raquiticos como presos de un campo de concentracion,
avanzo por el pasillo. Tenian la piel blanquisima, pero no eran albinos. Algunos eran
morenos de pelo.

Los hombres gordos se arrodillaron. Por ultimo, en medio de la estancia,
depositaron a un hombre y a una mujer ancianos que iban sentados en sillas de
plastico blancas.

El iba tocado con un vistoso sombrero que recordaba vagamente los que llevan
los indios de América, compuesto de boligrafos Bic, botellines y palas de plastico de
colores, y llevaba puestas unas gafas de sol Vogue que casi le tapaban la cara. Se
cubria el pecho con una armadura hecha de discos de colores.

Ella llevaba por sombrero un cubo azul y a ambos lados le caian unas soguillas de
cabellos blancos trenzados con tiras de camaras de aire y plumas de paloma. Iba
envuelta en un anorak North Face sucio del que asomaban un par de piernecillas
flacas y varicosas.

El rey y la reina, se dijo Fabrizio.

67

Esos son el rey y la reina, se dijo Saverio, que se hallaba en la otra punta de la
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cripta.

El gordo lo habia depositado alli, con los demas. Al lado tenia a dos sefioras de
cierta edad en traje de montar, que, calladas, movian la cabeza a un tiempo, como
esos mufiecos que se ven por las lunas de los coches. En un rincon estaba Larita,
hecha un ovillo en el suelo, y no parecia hallarse en buen estado; se limpiaba
obsesivamente la cara y el cuello como si los tuviera llenos de insectos.

Saverio se sentia extrafiamente tranquilo. Lo habia embargado una gran
indiferencia. Era como si haber sostenido en brazos el cuerpo carbonizado de Zombi
lo hubiera vuelto insensible. Estaba sentado como un Buda, con una expresion de
serenidad que contrastaba con la cara de espanto del resto de los presentes.

Quizd es éste el espiritu del samurdi del que habla Mishima.

Entre él y aquella gente habia una diferencia esencial: a él ya no le importaba la
vida. Y en cierto modo se sentia mas afin a aquellos monstruos que parecian salidos
de las entrafias de la tierra como de una pesadilla. Porque habian sido capaces de
hacer lo que ni €l ni las Bestias habian conseguido: sembrar el terror en la fiesta.

Un gordo que embrazaba una rueda de bicicleta a guisa de escudo, dio un
bastonazo en el suelo y dijo en un idioma desconocido:

— Tume! 2]

El anciano rey, desde su trono de plastico, observo a los prisioneros y con un hilo
de voz murmuro:

—Bg1 coBerckue??]

Saverio quiso ser como ellos, someterse a algun tipo de iniciacion, que lo
colgaran de ganchos prendidos a su carne, para demostrarles que valia, que era un
guerrero digno de pertenecer al pueblo de las tinieblas.

Los invitados cambiaban miradas esperando que alguno conociese aquel curioso
idioma.

Un tipo con flequillo, un ojo a la virulé y un corte en la frente se puso en pie y
pidio silencio.

—Amigos, tranquilos, son albaneses. Vienen por mi. Haré que os liberen a todos.
¢Alguno de vosotros sabe albanés y puede traducir?

Nadie le contesto. Por fin dijo Milo Serinov, el guardameta del Roma:

—o1 pycckuii®,

El anciano le indico que se pusiera en pie.

Obedeci6 el futbolista y ambos se pusieron a hablar en esa lengua, para
estupefaccion de todos. Al cabo Serinov se dirigi6 a los secuestrados y les dijo:

—Son rusos.

—¢Y qué quieren?

—¢Qué tienen contra nosotros?

—¢:Por qué no nos liberan?

—cLes has dicho quiénes somos?

Todos preguntaban, querian saber.
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Serinov, en su italiano macarronico, explicé que eran atletas rusos disidentes que
se fugaron durante las Olimpiadas de Roma y desde entonces vivian en las
catacumbas huyendo del régimen soviético.

—¢Y qué tenemos Nosotros que ver con eso?

El futbolista sonri6 de buen humor:

—Pensaban... pensaban que éramos comunistas.

Resoné una estrepitosa carcajada general.

—iJa, ja, ja! ¢Nosotros? ;Pero es que no nos ven? jNosotros odiamos a los
comunistas! —dijo Riccardo Forte, empresario de éxito en el ramo del aluminio—.
¢Les has explicado que el comunismo esta muerto y enterrado? ;Que los comunistas
son mas raros que... que...? —No se le ocurria la comparacién.

—Que un perro verde —tercié Federica Santucci, pinchadiscos de Radio 109.

—Claro que se lo he dicho, y también que el régimen soviético ya no existe y que
los rusos son ahora mucho mas ricos que los italianos. Que yo también soy ruso,
futbolista, que gano una pasta y hago lo que me da la gana.

Entre los invitados se respiraba de pronto una atmosfera ligera y chistosa. Todos
estaban contentos y se daban palmadas de animo.

El viejo rey hablé de nuevo al futbolista, que tradujo:

—Dice que nos liberaran si prometemos no decir nada. Que no estan preparados
para salir de las catacumbas.

—Pero, hombre, ;a quién vamos a decir nada? —dijo uno.

—Que descuiden, yo ya lo he olvidado —dijo otro.

—iQué curioso! Yo ya ni los veo —afiadio una joven de pelo largo y bermejo,
mirando a un sitio y otro.

Se puso en pie Michele Morin, director de la serie de television La doctora Cri.

—Sefiores, por favor, un poco de seriedad. ;Por qué no lo juramos por Dios, para
que se queden tranquilos? L.o merecen.

—Aunque podriamos hacerles unas fotos. jSon tan folcléricos! Yo trabajo para
Vanity Fair.

—ILa verdad es que me he divertido mucho... jYa veras cuando se lo cuente a
Filippo!

Todos se hablan puesto en pie y se paseaban por la cripta observando a los
miembros de aquel pueblo subterraneo. Por fin empezaban a pasarselo bien. Aquello
era mucho mejor que las cacerias de Chiatti. jUna verdadera sorpresa!

—iQué gorditos mas majos!

—iY qué ricura de nifios!

68
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Cuando el parque pertenecia al ayuntamiento de Roma, la vieja esclusa que
regulaba el nivel del gran lago artificial habia dado no pocos problemas a los
encargados del mantenimiento. En unos diez afios se habia averiado al menos seis
veces, y otras tantas habia sido reparada. Pero, pasado cierto tiempo, la gran
compuerta oxidada volvia a perder y el lago se vaciaba, dejando a la vista un lecho
cenagoso y nauseabundo.

Cuando Sasa Chiatti compro Villa Ada, decidio sustituir la vieja red hidrica por
una nueva y mas sofisticada. Y para proyectar aquel complejo sistema hidraulico que
debia alimentar arroyos y riachuelos, dos lagos artificiales, abrevaderos de animales,
fuentes y piscina, hizo venir de Austin al joven y genial ingeniero hidraulico tejano
Nick Roach, famoso por haber supervisado la construccién del dique Stanley de
Albuquerque y del AquaPark de Taos.

El ingeniero instal6 en lagos y estanques unos sensores que constantemente
enviaban informacion sobre el nivel, temperatura, alcalinidad y pH del agua a los
ordenadores de la sala de control. Un programa informatico elaborado por Roach con
la ayuda de la empresa de software Douphine Inc. controlaba, por medio de bombas,
el flujo de todos los lagos y estanques, recreando, segun el caso, las condiciones
naturales del lago Victoria, de la cuenca del Orinoco y del delta del Mekong.

Dirigiendo las obras, el ingeniero topo un dia con la vieja esclusa del gran lago, al
sur del parque. La compuerta era una pieza de arqueologia industrial, enorme,
cubierta de musgo y con el volante de hierro colado. Y tenia la siguiente inscripcion
de fabrica: «Fundicion Trebbiani. Pescara. 1846». Al leerla, Roach se quedé sin habla
e, hincandose de rodillas, rompio a llorar.

Su madre se llamaba Jennifer Trebbiani y era de origen italiano.

Los ultimos dias de su vida, consumida ya por el cancer de intestino, la mujer le
contaba al hijo que su bisabuelo habia emigrado de Pescara a las Américas dejando al
hermano al cargo de la fundicion familiar.

Por pura l6gica, pues, aquella compuerta la fundieron sus abuelos.

En un rapto de nostalgia, Nick Roach decidi6 no cambiar la vieja compuerta.
Sabia que desde el punto de vista técnico era un riesgo, pues en caso de apagon la
compuerta se veria sometida a presiones muy superiores a las que podria soportar,
pero aun asi la dejo donde estaba, en homenaje a su madre y demas antepasados
pescareses.

Cuando, la noche de la fiesta, la corriente eléctrica se fue de pronto y los
ordenadores que controlaban bombas y flujos y mantenian constantes los niveles de
agua se apagaron, el lago empezo a llenarse y la presion del caudal en tubos y
esclusas a aumentar de manera alarmante.

A las cuatro y veintisiete minutos todas las juntas y empalmes del tubo surtian
agua como aspersores, pero la vieja compuerta parecia resistir. Hasta que de repente,
con un ruido siniestro, una especie de chillido metalico, el volante de hierro colado
salté por los aires como un tapén de champan, el tubo revent6 y el sumidero que
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habia en medio del lago empez6 a desaguar dos millones de litros de agua, formando
en pocos minutos un remolino que arrastré cocodrilos, tortugas anfibias, esturiones,
nenufares y lotos.

Aquella masa de agua socavando la tierra hundio6 la boveda de toba de una de las
galerias de la catacumba que pasaba justo debajo del lago, y la llené como si fuera
una enorme tuberia. En menos de tres minutos el agua habia inundado el primer piso
del antiguo cementerio cristiano, y llevandose por delante huesos y piedras, arafias y
ratas, fluyendo y borbollando, se encafioné hacia la planta inferior por la empinada
escalera, que excavaran costosamente rudimentarios cinceles cristianos. Constrefnida
por la angostura del conducto, la tromba de agua parecié perder impetu, pero de
pronto se desmorono una pared de toba como se desmorona un castillo de arena bajo
una ola, y el agua se abrié una nueva via de escape por la que fluy6é con toda su
arrolladora violencia, arrastrando cuanto pillaba por delante. Unos frescos de dos mil
afios de antigiiedad que representaban dos palomas arrullandose fueron asi arrancados
de las paredes de la tumba de un rico comerciante de tejidos.

Y el terrible flujo de agua, rugiendo como un reactor, discurrié en la oscuridad
hacia la gran cripta en la que se hallaban los invitados de la fiesta y el pueblo que
vivia bajo tierra.

%WW%W@WW@J&W
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Los invitados conversaban y cambiaban impresiones apifiados en torno a los rusos
como si fuera un vernissage. Federico Gianni, el administrador delegado de
Martinelli, con el uniforme de la caza del leén hecho jirones, le decia a Ciba:

—Bueno, es cosa de locos... Unos atletas rusos que llevan viviendo cincuenta
afos en el subsuelo de Roma. Esto da para un novelon, tipo EI nombre de la rosa.

Fabrizio no se fiaba. Aquél era un falso y un traidor.

—¢Tt crees? A mi no me parece tan excepcional. Son cosas que ocurren bastante
a menudo.

—:Bromeas? Podria salir un gran libro. Con la debida publicidad, reventamos las
listas.

El escritor se acaricio6 la barbilla.

—No sé... No me convence.

—Y tienes que escribirla tu, eso sin duda.

Fabrizio no se contuvo:

—¢Y por qué no se lo propones a Saporelli?
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—Saporelli es muy joven. Aqui hace falta una pluma madura, de tu calibre.
Alguien que haya dado un giro a la literatura italiana.

Aquellos elogios empezaban a hacer mella en la coraza del autor de La fosa de los
leones.

En efecto, el cabron no se equivocaba, la historia era mucho mejor que su gran
saga sarda, pero no debia bajarse los pantalones enseguida.

—Me lo pensareé...

Pero el larguirucho no estaba dispuesto a cejar. Le brillaban los ojos.

—Eres el unico que puede hacerlo. Y podriamos incluir un DVD.

La idea empezaba a hacerle cosquillas.

—¢Un DVD, dices? ;Y funcionaria?

—Ya lo creo. Un DVD con muchos contenidos, por ejemplo, la historia de las
catacumbas... Y mas, mas cosas. Tt decides. Te doy carta blanca. —Gianni le echd
el brazo por los hombros—. Escucha, Fabrizio, ultimamente no hemos hablado
mucho. Eso es lo malo del negocio, que siempre tiene que estar uno al pie del cafion.
¢Y si comiéramos uno de estos dias? Tu mereces mas. —Hizo una pausa—. En todos
los sentidos.

Fabrizio se not6é de pronto como liberado de un peso terrible, el diafragma se le
distendio y se dio cuenta de que desde la presentacion del libro del escritor indio
habia estado viviendo en un estado de malestar fisico. Sonrio.

—Vale, Federico, nos llamamos mafiana y quedamos.

—Estupendo, Fabri.

¢Cuanto hacia que no lo llamaba Fabri? Volver a oirlo fue un verdadero regalo
para sus oidos.

—Por cierto, te he visto con esa cantante..., ;cémo se llama?

jCono, Larita! La habia olvidado por completo.

A Gianni se le derritieron los ojos pensando en la joven.

—No esta mal. ;Te las ha tirado?

Se disponia Fabrizio a buscarla con la mirada, cuando se oy6 retumbar la antigua
necropolis.

Al principio pensé que algo habia explotado en la superficie, pero luego, viendo
que el fragor se prolongaba y hasta aumentaba de volumen, y que la tierra temblaba,
empez0 a dudar.

—Y ahora qué pasa? Ya no se puede... —dijo Mago Daniel con tedio.

—Seran los fuegos artificiales... Corramos... Ya nos hemos perdido la pasta de
medianoche y ahora no quiero perderme el desayuno... —le contesto su novio, el
actor teatral Roberto de Veridis, todo excitado.

No, eso no son fuegos artificiales, se dijo Fabrizio. Mas parecia un terremoto.

El infalible instinto animal que le decia si merecia la pena o no ir a una fiesta o
conceder una entrevista, y cual era el momento mas oportuno para aparecer y
desaparecer del escenario, lo aviso esta vez de que debia salir de alli lo antes posible.
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—Perdona un momento... —dijo a Gianni.

Y se puso a buscar a Larita. No la vio, sin embargo, por ningtn lado. A quien si
encontro fue a Matteo Saporelli, que estaba desnudo en un rincon untandose el
cuerpo de tierra y tarareando Livin’la vida loca.

Se le acerco y le dijo, tendiéndole la mano:

—iSaporelli, pronto, salgamos de aqui!

El joven escritor lo mir6 con unos ojos redondos cuyas pupilas se habian reducido
a dos puntitos y empez6 a untarse los sobacos.

—No, gracias, encanto... Creo que este sitio es magico. Y también creo que
tendriamos que amarnos mas. Es el problema de hoy. Hemos olvidado que este
planeta es nuestro hogar y debera albergar a nuestros descendientes mil afios mas.
¢Qué vamos a dejarles? ;Un pufiado de moscas?

Ciba lo mir6 consternado. La pildora habia surtido su efecto, efecto bueno, por
suerte.

—Tienes razén. ¢ Por qué no vamos fuera y me lo explicas?

Saporelli lo abrazé conmovido.

—FEres el mejor, Ciba. Me iria contigo, pero no puedo. Aqui quiero erigir un
templo para que, cuando en el futuro lleguen los extraterrestres, vean los antiguos
restos de esta civilizacion enferma. Y no olvides que la tierra no es de nadie. Nadie
puede decir esto es mio, esto es tuyo... La tierra es de los hombres y punto.

—De acuerdo, Saporelli, suerte. —Ciba se abrié paso entre la gente. Todo el
mundo habia enmudecido y escuchaba en silencio aquel ruido que aumentaba de
volumen mas y mas.

¢Donde cono estara Larita? A lo mejor no la han traido aqui.

Noto que le agitaba el pelo un soplo de aire caliente y humedo, como el que
produce el paso del metro. Y al volverse vio que de la boca de la galeria salia una
nube de algo oscuro y alado que se esparcio por el aire.

Aun no habia comprendido lo que era cuando le choc6 en la cara un murciélago
del tamafio de un guante. Not6 en los labios el contacto del sucio pelo del quirdéptero,
dio un grito de asco, se lo quitd y se agacho protegiéndose la cabeza con los brazos.

Los invitados, como si bailaran el baile de San Vito, gritaban brincando entre las
ratas que les correteaban por entre las piernas y agitando los brazos para espantar a
los murciélagos.

¢ Por qué huyen las ratas? Porque abandonan el barco que se hunde.

Fabrizio advirtio que los rusos escapaban a toda prisa por una galeria opuesta a
aquella de la que provenia el ruido. Los hombres llevaban en brazos a los nifios y
también con el rey y la reina cargaban sendos gordos. Debia seguirlos.

Hacia alli se encaminaba, abriéndose paso entre los demas, cuando vio a Larita.
Estaba en el suelo y los roedores le pasaban por encima. La tierra temblaba cada vez
mas. De los nichos caian tibias, craneos, costillas.

Fabrizio se detuvo.
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—Lar...

Un viejo senador lo atropell6 gritando:

—iEs el acabose!

Y una mujer que, empufiando un fémur, trataba de abatir murciélagos, le proping,
en su arrebato, un porrazo en el tabique nasal.

—iAy! {Me cago en tu padre! —exclamo6 Ciba cubriéndose la cara. Se volvio
hacia la cantante, que seguia en el suelo, inerme y al parecer sin sentido.

La caverna retemblaba y se estremecia sin cesar, y costaba tenerse en pie.

Esto se hunde.

No podia morir, no asi.

Mir6 a Larita, mir6 la galeria.

Eligi6 la galeria.

70

Aunque los murciélagos son animales sagrados para los cultores del satanismo, a
Saverio Moneta lo repugnaban. Suerte que la capucha de la tinica lo protegia. Del
techo de la catacumba se desprendian piedras y tierra y todo temblaba. Los invitados
parecian haber enloquecido y se debatian entre ratas y murciélagos. Pero nadie se
atrevia a adentrarse en la oscuridad de las galerias. L.o unico que podian hacer era
chillar como monos enjaulados.

Entretanto los rusos, a la chita callando, se habian ido.

Tenia que seguirlos y buscar una salida. Pero en aquella confusién no lograba
avanzar. Lo intent6 arrimandose a la pared.

—iMaestro! jQué alegria! —Un muchacho desnudo y embadurnado de tierra se
le eché encima y lo agarr6 de la tinica—. jPor fin llegas, maestro! Estoy erigiendo el
templo para el futuro.

—:Como? —Saverio no lo oia bien. El muchacho se habia arrodillado a sus pies,
y los gritos, el retemblar de la catacumba y los lejanos retumbos lo ensordecian—.
¢Como dices? —Se agacho para oirlo.

—Se acabo. Ha llegado el horror.

En ese momento se desplom6 una gran porcion de la boveda sobre la multitud.
Una nube de tierra lo envolvio todo. La gente chocaba entre si como sombras en el
polvo.

El ex lider de las Bestias mir¢ al otro a los ojos y comprendio que estaba ido.

—Perdona, tengo que irme.

El muchacho lo agarrd.

—iEl horror! jEl horror! La tierra no es de nadie.

Mantos trato de desasirse.
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—Suelta, déjame, por favor.

—Deberias entenderlo y no lo entiendes. Hermanos que matan a hermanos. Eso
es nuestro mundo.

Una mujer quedo sepultada bajo los escombros. Entre las piedras le asomaba una
pierna. Por el fino gemelo le subia el largo tatuaje de una hiedra que se perdia entre
las ruinas.

Desesperado, Saverio huyo arrastrando al loco, que decia:

—Debes mostrarme el camino y en cambio quieres abandonarme.

Mantos le propin6 una patada y por fin el otro lo solt6.

—¢Qué quieres de mi?

Arrodillado en el suelo, el loco lo mir6 a los ojos.

—T sabes lo que debes hacer.

Mantos retrocedio aterrado. Por un instante crey6 que era Zombi.

—¢Quién cofio eres tu? —balbuci6 el lider de las Bestias, y eché a correr hacia la
galeria atropellando a todo el mundo.

Entonces vio a Larita en un rincon.

Se detuvo.

La muchacha estaba hecha un ovillo y la pisoteaba la gente.

jCumple tu mision! Sacrificala. Asi al menos mi muerte no serd en vano, le
pareci6 que le decia Zombi.

Profiri6 un alarido y, abriéndose paso entre la gente con pufios y codos, alcanzé a
la cantante.

La joven, con las mejillas encendidas y la boca abierta, trataba de respirar como si
padeciera un acceso de asma.

Saverio la protegio con el cuerpo. La sacaria de aquel agujero, la llevaria a la
cima de Forte Antenne y la sacrificaria en honor de Zombi.

Larita sollozaba.

—He tenido un ataque de panico y no podia respirar. Y la gente me pisaba.

—Aqui estoy. —Mantos la tomd en brazos firmemente.

La muchacha fue poco a poco recobrando el aliento. Se enjugd las lagrimas y
pudo observarlo mejor. Vio la tunica negra.

—¢Quién eres?

F1 no supo qué contestar. Le habria gustado decirle la verdad, susurrarle al oido:
Soy tu asesino. En cambio le dijo:

—No me conoces.

—FEres muy amable.

—Vamos, levantate, aqui no podemos quedarnos. ;Puedes caminar?

—Creo que si.

—Pues venga, andando. —La tomo por la cadera y la ayudo a ponerse en pie.

Ella se cogio de su mano.

—Gracias.
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El la mir6 a los ojos, de color avellana.

Y quiza Saverio Moneta, alias Mantos, le habria dicho que no debia darle las
gracias, quiza por primera vez en su vida habria tenido los cojones de decir... ;Como
decia el tio desnudo?

iEl horror! Si, el horror de una vida equivocada.

Quiza lo habria hecho, si no los hubiera arrollado una tromba de agua negra y
espuma.

71

Fabrizio Ciba avanzaba por una galeria a la luz del mechero. No se veia nada y a
cada paso tropezaba con un monton de tierra o metia el pie en un agujero.

Sentia haber abandonado a Larita, pero con ella no habria podido salvarse.

Sélo sobreviven los mas fuertes... si no han de llevar cargas inttiles.

El bramar, a sus espaldas, era ya ensordecedor.

Se volvio y a la luz de la llama vio venir un alud de agua negra.

—Joder... —pudo decir antes de que el agua, volteandolo cual trapo sucio en una
lavadora, lo arrastrase como una carga inutil.

72

Piero Ristori tenia setenta y siete afios y vivia en via Trasone, a pocos pasos de
Villa Ada. Llevaba diez afios jubilado. Y desde que no trabajaba le costaba dormir. Se
despertaba a las dos de la mafiana y esperaba en la cama a que amaneciera. Tumbado
junto a su mujer dormida, recordaba. En el silencio solo roto por el tictac del
despertador salian a flote, como fioquis en agua hirviendo, imagenes de su infancia en
Trento. Recordaba su adolescencia, el colegio, las vacaciones en Liguria. Con
nostalgia se representaba a su mujer de joven, en traje de bafio, mas guapa que todas
las cosas, tumbada en un flotador, en la playa de Cesenatico. Hicieron el amor sin
esperar a casarse. Y recordaba Roma, la redaccion del periodico, los miles de
articulos escritos a toda prisa, el martillear de las maquinas de escribir, los ceniceros
llenos de colillas, las comidas con los colegas. Y recordaba sobre todo los viajes, las
Olimpiadas de Helsinki, los Campeonatos de Atletismo de Oslo, los Mundiales de
Natacion de Estados Unidos, una portuguesa con flequillo y pecas cuyo nombre no
recordaba...

En la oscuridad del dormitorio embargaba a Piero Ristori una dolorosa melancolia
que le arrancaba hondos suspiros. De su vida no le quedaban mas que recuerdos
vanos e inconexos; sensaciones, olores y las ganas de volver atras.
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iQué maravillosa vida habia tenido! Al menos antes de jubilarse.

Pues entonces no cupo duda: era un viejo y su vida un purgatorio. A veces
deseaba ser un viejo chocho (como casi todos sus amigos) para no darse cuenta. Era
dolorosamente consciente de que se le habia agriado el caracter. Cualquier naderia lo
irritaba, detestaba a los jévenes, a todos lo que vivirian cuando él estuviera criando
malvas. Tenia todos los defectos de la vejez y ni una sola de sus virtudes.

El tinico momento del dia que le placia era el alba, cuando la luz se filtraba por
las persianas y los pajaros empezaban a cantar. Lo invadia una sensacion de libertad.
Se levantaba entonces de la cama, sepulcro en el que su mujer yacia inconsciente, se
vestia y sacaba a Max, el pequefio Jack Russell, a hacer sus menesteres. La ciudad
estaba silenciosa y tranquila. Compraba la prensa y leche y pan fresco en el mercado,
se sentaba en un banco del parque Nemorense (antes iba a Villa Ada, no se explicaba
que la hubieran vendido) y leia dejando que Max corriera un poco.

Ese dia lleg6 al quiosco de via Salaria unos diez minutos después de lo habitual.
La noche anterior se habia tomado un somnifero para no oir el escandalo de la fiesta
de Salvatore Chiatti. Todo el dia habia estado el barrio bloqueado, por culpa de aquel
mafioso.

Piero Ristori compro Il Messaggero, La Gazzetta dello Sport y La Settimana
Enigmistica a Eugenio, el quiosquero, que estaba abriendo los paquetes de periodicos
que acababan de traerle.

—Buenos dias. ¢ Ya oiria ayer las trifulcas entre policia y manifestantes?

Por razones oscuras, a Max le encantaba cagar junto a los quioscos. Piero Ristori
le estir6 de la correa, pero el perro ya habia empezado.

—1Los oi, si, ya lo creo que los oi. Ojala no quedara uno vivo.

Eugenio se desentumecio la espalda.

—Parece ser que fueron a la fiesta Paco Jiménez de la Frontera, Milo Serinov y
todo el Magica Juventus.

Piero se saco del bolsillo de la chaqueta una bolsa de plastico y recogio el zurullo
de Max.

—¢Y a mi qué? El deporte ya no me interesa.

Eugenio pensoé replicar preguntandole por qué compraba entonces La Gazzetta
dello Sport todos los dias, pero se abstuvo de hacerlo: no le apetecia discutir con
aquel viejo cascarrabias. Lastima. Habia sido un gran periodista deportivo y una
persona muy simpatica, pero desde que se habia jubilado, odiaba a todo el mundo y
estaba insoportable.

En cambio, cuando yo me jubile seré mejor persona, se dijo el quiosquero. Podré
por fin ir a pescar al lago de Bolsena. Pero para eso atin me quedan veintidos anos.

Piero Ristori echd un vistazo a la portada de la Gazzetta. Se hablaba del contrato
millonario de un futbolista francés.

—c:Lo ves? Ahora solo cuenta el dinero. El deporte, el verdadero deporte...

Iba a decir la frase que todos los dias repetia a su mujer: el deporte, el verdadero
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deporte, el de las viejas Olimpiadas, ha muerto.

Pero lo acall6 un repentino estruendo. Mir6 hacia via Salaria y no vio nada. Pero
el ruido continuaba.

Se pas6 la mano por la frente... Le recordaba algo. Era como el fragor que se oia
al pasar junto a la presa de Ridracoli, en Emilia-Romafia, donde iban a veranear con
los hijos. Era un sonido inconfundible, semejante al de la turbina de un avion.

El viejo periodista, con el zurullo de Max en la mano y la prensa bajo el brazo,
aguzando la vista tras las gafas, sigui6 mirando a un lado y otro. Via Salaria estaba
desierta y todo parecia normal.

También Eugenio miraba alrededor perplejo, con el cefio fruncido. Y Max tiraba
de la correa y grufiia como si hubiera visto un gato.

—Tranquilo... Hombre...

Por segunda vez lo acall6 un ruido, una especie de silbido agudo.

Eugenio miraba para arriba. Piero siguio su mirada y vio, recortado contra el
despejado cielo, un disco negro que giraba en el aire sobre la calle, mas alto que los
edificios. Reconocié la tapa de bronce de una alcantarilla antes de que, cayendo a
pico, se incrustara en el techo de un Passat Variant, con lo que estallaron los cristales
de las ventanillas, se doblaron las ruedas y salto6 la alarma.

De reojo vio el viejo periodista que al mismo tiempo, en la acera de enfrente, se
elevaba, como el cuello de una cobra, una columna de espuma blanca. El chorro de
agua superaba el muro de Villa Ada.

De pronto le parecio que la boca de alcantarilla expulsaba un bulto negro.

—Pero jsqué dia...?! —dijo Eugenio.

En el aire, a unos diez metros por encima de sus cabezas, un ser humano,
agitando brazos y piernas, se elevaba primero y caia después, como quien se lanza
desde un acantilado, derecho al suelo.

Piero Ristori cerré los ojos. Un segundo después, cuando los abrio, vio al mismo
ser humano de pie, en la mediana de via Salaria, con las piernas temblando por el
impacto pero, milagrosamente, ileso.

Mientras el agua inundaba la calle, el periodista dio dos pasos hacia é€l.

Era un viejo delgado que iba vestido con un chandal negro hecho jirones. La larga
barba blanca y el pelo, completamente empapados, se le adherian a la piel. Estaba
quieto como si tuviera los pies pegados al asfalto.

El periodista dio otros tres pasos mas y paso los coches que habia aparcados en la
acera.

No, no puede ser...

Pese al medio siglo transcurrido, pese a la arteriosclerosis que le endurecia las
venas, pese a la luenga barba que cubria la cara del hombre, los viejos 16bulos
temporales de Piero Ristori, ante aquellos ojos frios como llanuras siberianas y
aquella narizota, recordaron.

Se sinti0 transportado en el tiempo hasta el verano de 1960. Roma. Las
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Olimpiadas.

Aquel hombre era Serguéi Pelevin, el gran saltador de pértiga que obtuvo el oro
olimpico. Habia desaparecido con un grupo de atletas rusos de los que nadie volvié a
saber nada. Piero Ristori recordaba haberlo entrevistado al acabar la ceremonia de
entrega de los premios.

¢Qué hacia alli en via Salaria al cabo de medio siglo?

Con manos temblorosas y arrastrando al perro, Piero sigui6 acercandose al atleta,
que seguia plantado como una estatua en medio de la calle.

—Serguéi... Serguéi... —balbucio—. ;De donde sales? ;Donde has estado? ;Por
qué escapaste?

El atleta se volvio al periodista, aunque al principio parecié no verlo.

Luego cerro y abrio los ojos claros, como si el sol que se elevaba en el horizonte
lo molestase, y ensefiando las encias desdentadas dijo:

—Cgobogy... s BbIOpar. .. !

No pudo acabar la frase porque un Smart Fortwo que venia de via Olimpica a mas
de ciento veinte kildmetros por hora se lo llevo por delante.
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Saverio Moneta habia logrado no soltarla, tenerla cogida de la mano en medio de
la corriente que los volteaba y arrastraba por las galerias negras de la necropolis
subterranea. Habian tragado litros de agua y durante un tiempo infinito no habian
podido respirar, hasta que, sin saber cémo, salieron a flote en una bolsa de aire que se
habia formado bajo la boveda de una galeria.

Saverio, tocando casi el techo con la punta de la nariz, respiraba a pleno pulmén y
tosia. A su lado, también Larita recobraba el aliento entre toses.

—:Puedes? —pregunt6 la cantante.

Saverio se afianz6 mas firmemente con manos y pies en los nichos funerarios. La
corriente era fortisima y lo arrastraria en cuanto se soltase.

—S], ya esta.

Larita se agarro a un saliente.

—¢Te encuentras bien?

—Si1. —Y para parecer mas convincente repitio—: Muy bien.

No era verdad. Debia de haberse roto la pierna derecha. En el seno de la corriente,
habia chocado con fuerza contra una pared.

Con la mano derecha se tocé donde le dolia y notd...

jDios!

... una larga astilla afilada que salia de la carne.

Se me ha clavado algo en el muslo, una madera. ..
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Entonces comprendi6 y a punto estuvo de soltarse.

Era el fémur que, partido, sobresalia como un cuchillo. La cabeza empezo a darle
vueltas, las orejas a arderle, el es6fago se le encogio, not6 un regusto acido.

Me desmayo.

No podia. Si se desmayaba lo arrastraria la corriente. Permanecio6 quieto, aferrado
a la roca, esperando que pasara el mareo.

—¢Qué hacemos? —La voz de Larita sonaba lejana. Saverio vomit6 y cerr6 los
ojos—. ¢Nos quedamos aqui? ;Esperamos a que vengan por nosotros?

—No lo sé —contesté con gran esfuerzo.

Estoy desangrandome.

El agua le impedia ver la herida. Mejor.

—El caso —dijo Larita al rato— es que aqui no podemos quedarnos.

Aytdame, por favor, era lo unico que queria él decirle; pero no podia. Debia
portarse como un hombre.

jQué absurdo! Menos de cuarenta y ocho horas antes era un triste dependiente en
una tienda de muebles, el hazmerreir de la familia, y ahora se hallaba en una
catacumba inundada de agua junto a la mejor cantante italiana y muriéndose
desangrado.

La burlona suerte le daba una oportunidad. Aquella chica, que nada sabia de él ni
de su mala estrella, lo veria y lo juzgaria por lo que en aquel momento era.

Al menos alguien, por una vez, lo tendria por un héroe, un hombre sin miedo, un
samurai.

¢Qué decia Yamamoto Tsunetomo en su Hagakure? «El samurai vive anhelando
MOrir.»

Sinti6 que su fuerza de voluntad se fortificaba como si fuera algo sélido.

Demuéstrale quién es Saverio Moneta.

Abrid los ojos. Pese a la oscuridad, vio huesos flotando: por algun sitio debia
entrar luz.

Larita lograba a duras penas tenerse sujeta.

—Creo que el agua esta subiendo.

Saverio procur6 concentrarse, no pensar en el dolor.

—FEscuchame... Dentro de poco nos quedaremos sin aire. Y quién sabe cuando
vendran a rescatarnos. Debemos intentar salir por nuestra cuenta.

—:COomo? —preguntd Larita.

—Creo que por alli veo luz, ¢la ves ta?

—Si... Un poco.

—Bien. Pues alla vamos.

—Pero si me suelto, el agua me arrastra.

—Espera. —Orientandose por la voz y clavando los dedos en la roca quebradiza,
Mantos se acercO a la cantante—. Subete a cuestas y agarrate bien. —EI dolor le
nublaba la vista. Para impedirse gritar, tomé uno de los huesos que flotaban, una
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tibia, y la mordio. Ella se le subi6 a cuestas y le cifio el tronco con las piernas.

74

Matteo Saporelli era un pez.

Mejor dicho, era un atiin de aleta amarilla. No, mejor auin, era un delfin. Era un
espléndido delfin que nadaba por las misteriosas ruinas de la Atlantida. Con los
brazos pegados al cuerpo, se impulsaba con las piernas juntas a la vez que movia la
cabeza arriba y abajo, al compas.

Soy un mamifero marino.

Y estaba explorando los vestigios de una gran civilizacion que se hundio6 en los
abismos oceanicos. Ahora buceaba por los largos corredores que conducian a la
camara real, y con su vista agudisima veia oro, piedras preciosas, antiguas joyas
incrustadas de algas y corales, y cangrejos y langostas que caminaban sobre montafas
de monedas de oro.

Se sentia muy bien. Una larguisima involucion de millones de afos habia
devuelto al mar a los mamiferos, pero merecia la pena.

La vida acuatica es superior.

S6lo habia una cosa que le estorbaba el disfrute de aquel magico estado de gracia.
El aire. Le faltaba un poco el aire, para ser un delfin. Y esto lo tenia muy contrariado.
Recordaba que los cetaceos pueden permanecer bajo el agua mucho tiempo, y €l en
cambio necesitaba aire urgentemente.

Procur6 olvidarlo. Con las maravillas que habia alli dentro, no podia perder
tiempo saliendo a respirar.

Pues ademas de joyas y polipos fucsia, habia bellisimos corales que podria
admirar horas y horas.

Ya sé lo que voy a hacer. Salgo a tomar un poco de aire y vuelvo.

Como el hombre de la Atlantida, subi6 aleteando a la superficie y sac6 la cabeza a
una pequeiia bolsa de aire que quedaba debajo de la boveda de la catacumba.
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Saverio Moneta, con Larita a cuestas, avanzaba trabajosamente en direccion a la
luz, cuando a menos de un metro de ellos afloré la cabeza de un hombre.

Tras un instante de estupor, el lider de las Bestias de Abaddn escupio6 la tibia y
exclamoé:

—iAyuda!

—iAyuda! jAyuda! —empez06 también a gritar Larita.
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El hombre infl6 y desinfl6 las mejillas, los miré un instante, emiti6 un extrafio
sonido gutural, especie de ultrasonido, y se sumergio de nuevo.

Saverio no daba crédito a sus ojos.

—¢Has visto a ése?

—Si.

—Esta loco. Si supieras lo que me decia antes. ;Quién cofio es?

Larita tard6 unos instantes en responder.

—Me ha parecido Matteo Saporelli.

—¢Quién?

—Un escritor, que ha ganado el Premio Strega. jMira, mira alli!

Por un agujero en la béveda de la catacumba se filtraba un haz de luz que se
extinguia en las limosas aguas.

Luchando contra la corriente, Saverio lleg6 bajo el agujero.

Era un largo orificio circular recubierto de raices y telarafias. En lo alto se veian
las ramas de una higuera agitadas por el viento y el cielo palido del amanecer
romano.

Larita se solto de Saverio y se agarro a la roca.

—Podemos conseguirlo... —Alarg6 la mano, pero estaba demasiado alto. Quiso
impulsarse sacudiendo los pies, pero sin resultado—. Ojala tuviera aletas.

No puede, se dijo Saverio, viendo los vanos intentos de ella de alcanzar el borde
del agujero. Este quedaba a unos setenta centimetros de la superficie del agua y no
habia asideros en la pared de roca, lisa como una losa de marmol. No lo conseguiria
por mucho que lo intentara.

—Inténtalo td, yo no puedo —dijo Larita, jadeando cansada.

Saverio quiso impulsarse, pero en cuanto movié la pierna profiri6 un grito
desgarrador. Sinti6 una punzada de dolor que le atravesaba como un bisturi la carne
del miembro herido y, sin fuerzas, se hundi6 y trag6é bocanadas de agua.

Antes de que la corriente lo arrastrase, Larita lo asio por la capucha de la tunica y
lo sac6 a la superficie.

—¢Qué ocurre? ;Te pasa algo?

Saverio apretaba los parpados cerrados y sélo a duras penas se mantenia a flote.

—Creo que tengo una pierna rota —dijo con un hilo de voz—. He perdido
bastante sangre.

Ella lo abrazo6, apoy0 la frente en su nuca y prorrumpié en sollozos.

—¢Y ahora qué hacemos?

Saverio tenia un nudo en la garganta y pugnaba por no llorar. Habia jurado
portarse como un hombre. Inspiro y espiro tres veces y dijo:

—Espera... No llores... Tengo una idea.

—¢Cual?

—Yo me apoyo en un nicho, ta te subes a mis hombros y te agarras a las paredes
del agujero. Asi sera facil.
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—Pero ¢y tu pierna?

—NMe apoyaré solo con la izquierda.

—c:Seguro?

—Seguro.

Saverio se agarré a la pared de toba. Cada movimiento le resultaba trabajosisimo.
Se sentia cansado como nunca se habia sentido. Cada célula, tendén, neurona se
habia quedado sin fuerzas. Con la sangre se le iban las ultimas energias.

Por favor, aguanta, se dijo, sintiendo que los ojos se le arrasaban en lagrimas.

Tent6 la pared con el pie sano hasta que dio con un nicho y se afirmé en él.
Extendi6 entonces el brazo y se asi6 de un saliente.

—iRapido, sube!

Apoyando los pies en la espalda y luego uno en la cabeza, Larita trepé por él
como por una escalera.

Para poder sostenerla, Saverio tuvo que apoyar también la otra pierna.

Date prisa, por favor... Por favor... No puedo mds, gritaba para si dentro del
agua.

De pronto sintio que el peso se aligeraba. Mir6 hacia arriba. Larita habia
alcanzado el agujero, con las piernas se afirmaba en los bordes y con una mano se
agarraba a una raiz que salia de la pared.

—Lo he conseguido —dijo Larita jadeando—. Dame la mano y te subo.

—No puedes...

—¢:Como que no puedo?

—La raiz no resistira... Caeras.

—No, es gruesa. Tu tranquilo, dame la mano.

—Sal td y pide ayuda, yo te espero aqui. Venga, corre, no te preocupes por mi.

—No, no te dejo. Si me voy, no resistiras y te llevara la corriente.

—Por favor, Larita... Vete... Yo estoy muriéndome... Ya no siento las piernas.
No hay nada que hacer.

Larita rompio6 a llorar.

—No quiero... No es justo... No te abandonaré... Tu... ;como te llamas?... Ni
siquiera sé tu nombre.

Saverio sdlo tenia fuera del agua la boca y la nariz.

—Mantos, me llamo Mantos.

—Mantos, ti me has salvado la vida ¢y quieres que te deje morir? Por favor,
intentémoslo una vez mas.

—Pero si no podemos jurame que te iras.

Larita se enjugo las lagrimas y lo jurd.

Mantos cerr6 los ojos y, sacando fuerzas de flaqueza, se impulsé hacia arriba y
trato de cogerse de la mano que Larita le tendia. La rozo y volvio a caer, con los
brazos abiertos, como si le hubieran disparado en el pecho. Su cuerpo se hundi6 en el
agua, tornd a la superficie unos instantes y por tltimo lo arrastré la corriente. El no
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opuso resistencia. Se hundia hacia el fondo.

Al principio su cuerpo no quiso ceder y pugné por salvarse. Al fin, vencido,
quedo6 quieto y Saverio ya s6lo oy6 zumbarle el agua en los oidos. Era agradable
dejarse llevar asi, hacia el fondo, hacia la oscuridad. El agua que lo mataba apagaba
sus ultimas ansias de vida.

jQué liberacion!, se dijo, y no pudo seguir pensando.
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El sol era un mindsculo puntito en el horizonte cuando Fabrizio Ciba abrio los
0jos.

Vio una béveda de frondas doradas, nubes de mosquitos, mariposas. Oy6 pajaros
cantando y piando. Noté agua que fluia y goteaba acariciadoramente como agua de
ducha. Aspiro olor a tierra mojada. Y en los hombros, la nuca y la ropa mojada not6
el calor tibio del sol.

Permanecio quieto y sin pensar en nada. Luego, poco a poco, los recuerdos de la
noche anterior, de la catacumba y del alud de agua que lo arrollé cuajaron en un
pensamiento, un pensamiento muy halagiiefio.

Estoy vivo.

Confortado por esta certidumbre, medité también que aquella mala experiencia
pasaria; que dentro de unos meses, cuando hubiera perdido su caracter dramatico, la
recordaria con una mezcla de nostalgia y buen humor, y tendria sentido.

Asi funciona la mente humana.

Lo sorprendi6 encontrarse tan sabio.

Ya era hora de saber donde estaba. Se incorporé sobre los codos y vio que yacia
en un lecho de barro y arena encajado entre dos montes cubiertos de arboles, por en
medio del cual discurria un arroyo. Aqui y alla se veian huesos, zapatos, una gorra de
montar y un gran cocodrilo panza arriba, con el vientre hinchado y blanco, al que ya
habian acudido las moscas.

Se levanto y se desentumecio, contento de ver que no estaba herido y, aunque un
tanto débil, se encontraba bien. Sintié6 hambre.

Buena senal. Senal de vida.

Se encaminé hacia el sol. Cruzo la arboleda bostezando y no pudo menos de
pararse ante un espectaculo impresionante.

Por el hueco que se abria en la espesura vio la via Olimpica, con el trafico denso
de todas las mafianas, los campos de rugby desiertos de Acqua Acetosa, el meandro
inmovil y gris del Tiber y, al fondo, el viaducto de Corso Francia lleno de vehiculos y
la colina Fleming con su vegetacion exuberante.

Roma.
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Su ciudad. La ciudad mas bella y antigua del mundo. Nunca la am6 tanto como en
aquel momento.

Se imagin6 un bar cualquiera, con sus empleados de chaqueta y corbata apifiados
a la barra cubierta de aztcar, sus pasteles de crema y de manzana, sus sandwiches, el
ruido de los platos y las tazas arrojados al fregadero, el tintinear de las cucharillas, los
ejemplares de Il Corriere dello Sport...

Descendi6 el monte casi brincando. Si no recordaba mal, la salida estaba por alli.
Siguié una senda, empez6 a bajar de dos en dos los peldafios de una escalera que
conducia al lago a través del bosque.

Vio un objeto extrafio en medio de la escalera y aflojo el paso. Parecia de metal y
tenia ruedas. Sigui6 acercandose hasta que comprendié lo que era.

Una silla de ruedas.

Estaba volcada. Mas alla, tirado en medio de la escalera, habia un cuerpo.
Conteniendo la respiracion, Fabrizio se acerco.

Al principio no lo reconocio, pero luego vio la cabeza pelada, las orejas abiertas,
el saco fecal de Vuitton.

Se llevo una mano a la cabeza. jDios, si es Umberto Cruciani!

El viejo maestro, alli en el suelo sin su silla, parecia un cangrejo ermitafio
despojado de la concha.

No le hizo falta tocarlo para saber que estaba muerto. Tenia los ojos desorbitados
bajo las cejas pobladas y oscuras, la boca desdentada abierta, las manos crispadas.

Debia de haber rodado por las escaleras.

Fabrizio se agacho y cerro los ojos del cadaver del gran escritor.

Otro grande que se iba. El autor de La muralla occidental y de Pan y clavo, las
obras maestras de la literatura italiana de los afios setenta, se iba dejando un mundo
mas pobre y mas triste.

Fabrizio Ciba prorrumpio en sollozos. No habia llorado en toda aquella noche
demencial, y ahora lo hacia como un nifio.

Y no lloraba de dolor, sino de alegria.

Se enjugo las lagrimas, acaricio el rostro macilento del escritor y de un estirén le
arranco el pendrive de 40 gigas que llevaba al cuello.

Se sorbio la nariz y sonrio.

—Gracias, maestro, me has salvado.

Y lo beso en la boca.

77

Larita habia conseguido salir del pozo. Habia trepado hasta arriba ayudandose de
las raices.
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Y ahora caminaba cabizbaja por un prado en el que pacian mansamente fites,
bufalos y canguros.

No podia quitarse de la cabeza la imagen de la mano de Mantos que tocaba la
suya, le pasaba un papel y desaparecia en las aguas negras.

Saco6 el papel atin mojado. En letras desleidas pero atn legibles, decia: «Para
Silvietta».

¢Quién era Silvietta? Y, sobre todo, ¢quién era Mantos?

Un héroe salido de la nada que se habia sacrificado por salvarla.

Y quiza Silvietta era su amada.

Iba a leer la nota cuando oy a su espalda las sirenas de la policia.

Y con el papel en la mano eché a correr.

@WM@O
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Tras varias horas de trabajo, los bomberos habian logrado abrir una brecha en el
muro del parque —lo que era mas facil que derribar las verjas de acero— y
acordonado la zona, que se habia llenado de curiosos, coches de policia, ambulancias,
periodistas y fotografos. Poco a poco iban apareciendo los invitados. Muchos de ellos
apenas se sostenian en pie y debian ser atendidos por médicos y camilleros. A
Corman Sullivan lo habian metido en una camara hiperbarica hinchable. Antonio, el
primo de Saverio, llevaba la cabeza vendada con lo que parecia un turbante de gasa y
estaba bebiéndose un té caliente. Paco Jiménez de la Frontera y Milo Serinov
hablaban por el movil. Cristina Lotto se abrazaba a su marido. Mago Daniel, en
calzoncillos, discutia con el viejo Cinelli y un chino vestido de acrobata.

Larita se abrié paso entre la gente; el corazon le palpitaba y las manos le
temblaban, de puro ansiosa.

Una enfermera se le acercé con una manta.

—Venga conmigo.

La cantante hizo sefias de que estaba bien.

—Un momento... S6lo un momento.

¢Donde estaba? Y si... No quiso ni pensarlo.

No lo veia por ninguna parte. Repar6 en un grupo de periodistas que hacian corro
a alguien y le preguntaban. Era Fabrizio. Aunque iba envuelto en una manta gris,
parecia encontrarse muy bien.

A Larita se le quit6 un gran peso de encima. Se aproximo al grupo para verlo
mejor.
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Ay, Dios, jcuanto me gusta!
Por suerte €l no la habia visto. Le daria una sorpresa en cuanto despachara a los
periodistas.

79

—Bueno, cuéntenos... ;Qué ha ocurrido? —preguntd Rita Baudo, del telediario
de Canal 4.

Fabrizio Ciba tenia decidido no hablar con la prensa, mostrarse hostil e
inabordable como siempre, pero el ver que los periodistas, pasando de otros famosos,
acudian a él en masa, no pudo menos de halagar su amor propio. Llevaba ademas en
la mano, metida en el bolsillo, el pendrive de Cruciani, que le infundia 40 gigas de
fuerza y valor. Con la otra mano se tocé el 16bulo de la oreja y sonrié6 como un
superviviente.

—No hay mucho que decir. Hemos venido a la fiesta de un psicopata
megalémano. Esta es la triste historia de un ser soberbio y orgulloso que se creia un
César; un héroe tragico, una figura de otros tiempos, en cierto sentido... —Habria
podido seguir pontificando el resto del dia, pero decidi6 concluir—. Pronto escribiré
la crénica de esta noche de horror. —Y al ver que uno de los fotégrafos lo enfocaba,
se atuso el rebelde mechon que le caia por los ojos brillantes.

Pero Rita Baudo no se dio por satisfecha.

—:Ya? ;No puede decirnos nada mas?

Fabrizio se despidié con un ademan, dando a entender que, pese a hallarse tan
conmocionado, habia tenido la bondad de hablar con la prensa pero ahora necesitaba
cierta intimidad.

—Perdonadme, estoy muy cansado.

En aquel momento, con la delicadeza de un jugador de rugby, irrumpio en el
grupo Simona Somaini.

La rubia actriz iba envuelta en una exigiiisima manta de la Cruz Roja que dejaba
estratégicamente a la vista sus despampanantes tetas, de pezones como dedales y
cubiertas por el sujetador rasgado, el vientre liso y un tanguita manchado de barro. La
aventura de las catacumbas le daba un aire sufrido que la hacia mas humana y a la
VeZ mas Sexy.

—iFabri! jPor fin! Temia... —dijo, y lo bes6 en la boca.

Ciba abri6 un instante uno de sus ojos verdes con expresion dubitativa, luego lo
cerr6 y ambos siguieron abrazados en medio de los flashes.

A Simona entonces se le cay6 la manta, como si fuera un tel6n, y sus 100-60-90
quedaron a la vista.

Cuando se les agoto el oxigeno, ella apoy6 la melena leonada en el cuello de él y
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se enjugo los ojos, en beneficio de los objetivos.

—Pese a todo, esta noche terrible hemos descubierto... —Y volviéndose a
Fabrizio—. ;Lo dices tu?

Fabrizio enarcé la ceja sorprendido.

—¢Decir qué, Simona?

La actriz parecio6 contrariada, pero, sobrepuesta, lade6 la cabeza y susurro:

—Va, digamoslo, ya esta bien de esconderse, también somos seres humanos...
Hoy sobre todo, después de esta terrible aventura...

—¢Podrias ser mas clara? —le pregunto la periodista de Rendez-vous.

—Pues... no sé si debo.

El enviado de Festa Italiana le puso el micréfono en la cara.

—Habla, por favor, Simona...

Fabrizio comprendi6é que Simona Somaini era un genio; apret6 el pendrive y supo
que la amaba. Aquél era el golpe de efecto final, la digna conclusion que lo
convertiria en el hombre mas importante de la fiesta y el mas envidiado de todos.
Tomo aire y dijo:

—Estamos comprometidos.

Hubo una salva de aplausos de los periodistas, de los médicos y de los curiosos
que se agolpaban tras las vallas.

Simona le restrego6 la nariz por el cuello como una gatita.

—Seré tu Marilyn.

Fabrizio pidi6 un momento de silencio.

—Y querria celebrarlo dandoos una noticia en primicia. Por fin he acabado mi
novela. —Y afiadio—: Y no la publicaré con Martinelli.

La Somaini lo abrazé con fuerza levantando el gemelo y el precioso tobillo.

—Carifio, jqué noticia! Ya estoy deseando leerla, seguro que es una obra maestra.

En eso apareci6 pitando un gran Porsche Cayenne negro. Paolo Bocchi asomo la
cabezota por la ventanilla. Aun se lo veia congestionado. En el asiento de al lado iba
roncando Matteo Saporelli.

—iQué estupenda fiesta! jLa mejor de los ultimos afios! Chicos, ¢os llevo a algtin
sitio?

Fabrizio tom¢6 de la mano a Simona.

—S], al aeropuerto.

—iAlla vamos! —dijo el cirujano estético.

—¢Adonde me llevas, carifio? —preguntd Simona, excitada.

—A Mallorca.

80
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Larita habia observado la escena hasta que Fabrizio y Simona se besaron.

Entonces se puso un chandal, se cal6 la capucha y se alejo de alli sin ser
reconocida.

Fue fuerte, no se echo a llorar.

Con su mala suerte, esa noche habia conocido a otro capullo. Menos mal que
desaparecia de su vida antes de poder hacerle dafio.

En la palma de la mano llevaba el papel que le habia dado Mantos. Lo desplegd
con cuidado de no romperlo. La tinta se habia corrido pero aun se podia leer:

(242
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Cuarta parte

Cuatro anos despues

Quien gana en Merano
quien busca petréleo

quien pinta al 6leo

... Quien lleva gafas

... Quien a fin de cuentas...

RINO GAETANO, El cielo siempre es mds azul
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Villa Ada, después de la terrible noche de la fiesta y de la muerte de Sasa Chiatti,
paso de nuevo a manos del ayuntamiento, y los romanos volvieron a visitarla como si
Chiatti no hubiera existido.

De aquellos fastos quedé muy poco, efectivamente: una lapida en la entrada de
via Panama con el nombre de los famosos fallecidos, y las vias del tren cubiertas de
hiedra.

Y a excepcion de algun que otro facoquero y de Gino y Nunzia, una pareja de
buitres gordos como pavos que hurgaban en las papeleras, el resto de los animales
fueron llevados a reservas naturales.

Y Villa Ada volvié a ser el parque de siempre: inmenso, intrincado, sucio,
escabroso, polvoriento, refugio de inmigrantes sin papeles, perros callejeros y ratas.
Los pinos seculares, enfermos, continuaron cayendo sobre los paseantes, las zarzas y
matorrales invadieron de nuevo los prados, y las aguas de los lagos volvieron a ser
verdes y hediondas, cuna de mosquitos tigre y habitat de nutrias y tortugas acuaticas.
Y reaparecieron los perros sin bozal, los policias que ligaban con criadas y nifieras,
los ciclistas vestidos como catadiéptricos, los tocadores de bongos, los fumadores de
porros, los viejos sentados en los bancos...

Y exactamente cuatro afios después de la noche de la fiesta, un 29 de abril soleado
pero aun frio, reaparecieron también Murder y Silvietta.

Habian ido de picnic y estaban tumbados sobre una manta a cuadros, comiendo
tortilla de espaguetis, croquetas y pizza de champifiones.

Los tres ultimos afios venian dedicando aquel dia a recordar a Mantos y a Zombi.

Tampoco hacian nada especial, se conformaban con tomarse el dia libre (habian
montado en Oriolo una empresa de coccion de ladrillos para pavimentos), cogian el
Ford Ka y se iban a Roma, y cuando hacia bueno, como aquel dia, organizaban un
picnic, leian y a veces hasta echaban una siestecita al aire libre.

Asi recordaban a sus amigos.

Y este afio era especial: se habian traido también a Bruce, su hijo de dos afios, que
ya caminaba y, si no estaban atentos, salia corriendo con sus piernecitas vacilantes y
sabe Dios adonde podia ir.

Silvietta alzo la mirada del libro y le dijo a su marido:

—Ve por él...

Murder se puso en pie y bostezo.

—Te esta gustando el libro, seh?

—~Una luz en la niebla, precioso. Me tiene enganchada. Yo creo que es mejor que
La fosa de los leones. Ciba ha madurado como escritor. Y, ademas, estas historias de
campesinos padanos son interesantisimas.

Murder dio un bocado a la pizza.

—A saber como habra conocido él a esa gente, si siempre ha vivido en Roma.

—Es un genio, puro y simple talento. Aun recuerdo la poesia que leyo en la
fiesta. Es una persona muy especial. —Silvietta mir6 a un lado y otro—. Va, corre, ve
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por tu hijo.

Murder se desperezo.

—Ya voy por tu nenito, reina.

Le dio un beso y se encamino al parque infantil, hacia donde habia ido el nifio.

Silvietta se qued6 un momento mirando alejarse a su marido. Tenia que arreglarle
los bajos de los vaqueros, que se le habian descosido. Y de nuevo se zambull6 en la
lectura. Le quedaban menos de cincuenta paginas. Pero al ratito oy6 que Murder la
llamaba.

—Amor... Amor... Ven enseguida.

Silvietta cerro6 el libro y lo dejo sobre la manta. Encontré al marido y al hijo con
un cachorro de pastor aleman. El nifio alargaba la manecita hacia el animal, que
correteaba a su alrededor moviendo la cola.

Bruce no tenia miedo, al revés, reia a mandibula batiente e intentaba atrapar al
cachorro.

—Te gusta, carifio? —Ile pregunto Silvietta al pequefio.

Murder acarici6 al cachorro, que se tumbo panza arriba para que lo rascaran.

—¢Y si le regalaramos uno? Mira lo que le gusta.

—¢Y quién lo saca a pasear?

Murder se encogio de hombros.

—Pues yo, ;quién va a ser?

—No me lo creo —repuso Silvietta, y propino a su marido un pufietazo carifioso
en el hombro.

Murder tomo en brazos a Bruce, que empezo a quejarse.

—Venga, a comer, que se nos enfria todo.

Pero cuando volvieron a la manta vieron que les habian saqueado el picnic: la
bolsa de las croquetas y la tortilla habian desaparecido.

Murder se planto con las piernas abiertas y en jarras.

—iPero qué hijos de puta! No se puede uno alejar un momento...

Silvietta cogio el bolso.

—Pero el dinero no se lo han llevado.

Murder sefialé una croqueta chafada que habia al pie de un laurel.

Con sigilo, marido y mujer se acercaron. Al principio no vieron nada, pero luego
repararon en un hombre que habia acurrucado bajo las ramas: iba vestido con un
viejo chandal harapiento y tocado con un curioso sombrero hecho de plumas de
paloma y botellines de Coca-Cola. Y se les estaba comiendo el almuerzo!

—iEh, tg, ladron! —Ile grit6 Murder—. jDevuélvenos esa tortilla!

Pillado in fraganti, el hombre se sobresaltd; se volvid hacia ellos y los mir6 un
instante, tomo la tortilla que tenia al lado y desaparecio, cojeando, en la espesura.

Silvietta y Murder se quedaron de piedra.

Ella se llevé la mano a la boca.

—No me digas que era...
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El se quedé mirando fijamente los arbustos, tragé saliva y se volvié a su mujer:
—No. No te lo digo.
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Tocan los agradecimientos.

Para empezar, doy las gracias a Antonio Manzini: te agradezco, amigo mio, tu
funambulesco parloteo, tus ideas, tus palabras de animo, sin los cuales esta historia
nunca habria existido. Doy también las gracias a Lorenza, que ve mas alla que yo, y a
mi maravillosa familia. Mi agradecimiento especial a Vereno, Marino, Massimo y
Sauro por haber construido el mejor refugio del mundo, y a Marco, director de
orquesta de una pequeifia locura.

Gracias por ultimo a Severino Cesari, Paolo Repetti, Antonio Franchini, Kylee
Doust y Francesca Infascelli, por haberme apoyado mientras nadaba contracorriente.

Ah, y no me olvido de Nnn... nnn... nnn... ntwinki ni de Nicaredda, silenciosas y
atentas compafieras de vida.

Esta novela es, ni que decir tiene, fruto de mi imaginacién y de suefios
turbulentos. Si alguien ve cosas y hechos que se parezcan a la realidad, alla él. En
cambio, para la historia de Villa Ada y de las Olimpiadas he saqueado Wikipedia y
otros sitios de Internet. Y una ultima cosa quiero decir: Villa Ada se halla en una
situacion de terrible abandono. Uno de los ultimos pulmones verdes de una
metropolis asfixiada por la contaminacién y atronada por los ruidos agoniza. Si las
instituciones no hacen algo cuanto antes, curan los pinos enfermos (curar no quiere
decir talar), sanean los lagos y estanques y restauran construcciones que amenazan
ruina, perderemos otro trozo de esta vieja y cansada ciudad que es Roma.

Hasta la proxima.

Ningtin animal ha sufrido maltratos ni ha sido herido durante la redaccion de
esta novela.
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NICCOLO AMMANITI (Roma, 1966) es la gran figura literaria italiana de su
generacion: ha sido alabado por la critica y galardonado con el Strega y el Viareggio,
los premios mas prestigiosos; cuenta con innumerables lectores, y sus obras se han
traducido a 44 lenguas. Entre sus novelas destacan Te llevaré conmigo, No tengo
miedo, Que empiece la fiesta 'y Tt y yo.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 210



(11 +Vete! ;Te odio! <<
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2]+ Silencio! <<
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31 ; Sois soviéticos? <<
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[4] Yo soy ruso. <<
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[5]'La libertad... elegi... <<
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