


El	 rico	 constructor	Sasà	Chiatti	 organiza	 en	 su	 residencia	 de	Villa	Ada,	 en
Roma,	 una	 fiesta	 que	 será	 el	 acontecimiento	más	 grande	 de	 la	 República
italiana.	 Entre	 cocineros	 búlgaros,	 cirujanos	 estéticos,	 actrices,	 futbolistas,
tigres,	elefantes,	el	conocido	escritor	Fabrizio	Ciba	y	las	Bestias	de	Abadón,
la	desquiciada	secta	satánica	de	Oriolo	Romano,	protagonizan	una	aventura
de	héroes	y	comparsas	que	dan	vida	a	una	grandiosa	y	disparatada	comedia
humana.

Con	su	humor	irresistible,	Ammaniti	plasma	los	vicios	y	las	pocas	virtudes	de
nuestra	 época.	 Y	 al	 final	 sólo	 quedan	 los	 restos	 de	 una	 cultura	 fatua	 y
cansada,	 incapaz	 de	 tomarse	 en	 serio	 su	 propia	 ruina.	 Una	 novela	 que
confirma	a	Ammaniti	como	 la	gran	 figura	 literaria	 italiana	de	su	generación,
alabado	por	la	crítica,	galardonado	con	el	Strega	y	el	Viareggio,	los	premios
más	prestigiosos,	con	incontables	lectores	y	traducido	a	44	lenguas.
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A	Anatole
que	me	sacó	de	una	caja
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Primera	parte

Génesis

Suicide	is	painless
It	brings	on	many	changes…
The	game	of	life	is	hard	to	play
I’m	gonna	lose	it	anyway
The	losing	card	I’ll	someday	lay
So	this	is	all	I	have	to	say.

MASH,	Suicide	Is	Painless

Eres	fuerte,	eres	guapo,	eres	invencible,
eres	incorruptible,	eres	un…	Ja…	Ja…	Cantautor.

EDOARDO	BENNATO,	Cantautore
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1

En	una	mesa	de	la	pizzería	Jerry	2	de	la	localidad	de	Oriolo	Romano	se	hallaban
reunidas	las	Bestias	de	Abadón.

Su	líder,	Saverio	Moneta,	alias	Mantos,	estaba	preocupado.
La	 situación	 era	 grave.	 Si	 no	 se	 hacía	 nuevamente	 con	 el	 mando	 de	 la	 secta,

aquélla	podía	ser	la	última	vez	que	se	reunían.
Ya	hacía	tiempo	que	empezó	la	fuga	de	miembros.	El	primero	en	irse	fue	Paolino

Scialdone,	alias	el	de	la	Hoz,	que	los	plantó	un	buen	día	para	entrar	en	los	Hijos	del
Apocalipsis,	un	grupo	satánico	de	Pavía.	Unas	semanas	después,	Antonello	Agnese,
alias	 Molten,	 se	 compró	 una	 Harley	 Davidson	 de	 segunda	 mano	 y	 se	 unió	 a	 los
Angeles	del	Infierno	de	Subiaco.	Y,	por	último,	Pietro	Fauci,	alias	Nosferatu,	mano
derecha	de	Mantos	e	histórico	fundador	de	las	Bestias,	se	casó	y	abrió	una	tienda	de
aparatos	de	calefacción	en	la	localidad	toscana	de	Abetone.

Quedaban	cuatro	miembros.
Era	preciso	hablar	muy	seriamente,	meterlos	en	vereda	y	captar	nuevos	adeptos.
—¿Tú	 qué	 tomas,	 Mantos?	 —le	 preguntó	 Silvietta,	 la	 vestal	 del	 grupo,	 una

pelirroja	enjuta	con	un	par	de	ojuelos	redondos	y	saltones,	unas	cejas	finas	muy	altas
y	sendos	aros	de	plata	en	labio	y	nariz.

Saverio	miró	distraídamente	la	carta.
—No	 sé…	 ¿Una	 pizza	 marinara?	 No,	 que	 me	 repite	 el	 ajo…	 Los	 pappardelle

mejor.
—Los	 cocinan	 unos	 ignorantes,	 pero	 están	 buenos	—aprobó	Roberto	Morsillo,

alias	Murder,	un	gordinflón	de	casi	dos	metros	de	altura,	con	el	pelo	largo	teñido	de
negro	y	unas	gafas	grasientas,	que	llevaba	una	camiseta	deshilachada	de	los	Slayer.
Era	de	Sutri,	estudiaba	derecho	en	Roma	y	trabajaba	en	el	Bricocentro	de	Vetralla.

Saverio	miró	a	 sus	discípulos	de	hito	en	hito.	Pasaban	 todos	de	 los	 treinta	pero
seguían	 vistiendo	 como	 pobres	 heavies.	 Y	 eso	 que	 siempre	 les	 decía:	 «Tenéis	 que
parecer	normales,	 fuera	 esos	piercings,	 esos	 tatuajes,	 esos	 clavos…»	Pero	nada,	no
hacían	ni	caso.

Es	lo	que	hay,	pensó	resignado.
Mantos	 alzó	 la	 mirada.	 Se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 Cerveza	 Moretti	 que

colgaba	al	otro	lado	de	la	barra:	delgado,	de	un	metro	setenta	y	dos	de	alto,	con	gafas
de	montura	metálica,	pelo	oscuro	peinado	con	raya	a	la	izquierda,	camisa	de	manga
corta	azul	claro	abotonada	hasta	el	cuello,	pantalones	de	pana	azul	oscuro,	mocasines.

Un	 tío	 normal.	 Como	 los	 grandes	 paladines	 del	 Mal:	 Ted	 Bundy,	 Andrei
Chikatilo,	 Jeffrey	 Dahmer,	 el	 caníbal	 de	 Milwaukee;	 gente	 con	 la	 que	 uno	 podía
cruzarse	por	la	calle	y	por	la	que	nadie	daría	un	duro.	Y	sin	embargo	eran	los	hijos
predilectos	del	Demonio.

¿Qué	 haría	 en	mi	 lugar	Charlie	Manson	 con	 discípulos	 tan	 lamentables	 como
éstos?
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—Maestro,	 tenemos	 que	 hablar	 contigo…	 Hemos	 pensado	 una	 cosa	 sobre	 la
secta…	—espetó	 Edoardo	 Sambreddero,	 alias	 Zombi,	 el	 cuarto	 del	 grupo,	 un	 tío
flaquísimo	que	no	podía	comer	ajo,	chocolate	ni	bebidas	gaseosas.	Padecía	esofagia
congénita.	 Ayudaba	 a	 su	 padre	 a	 montar	 instalaciones	 eléctricas	 en	 Manziana—.
Técnicamente,	nosotros,	como	secta,	no	existimos.

Saverio	comprendió	lo	que	quería	decir	el	adepto,	pero	fingió	no	entender.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuánto	hace	del	juramento	de	sangre?
Saverio	se	encogió	de	hombros.
—Como	un	par	de	años.
—Por	 ejemplo,	 en	 Internet	 nunca	 hablan	 de	 nosotros.	 Y	 de	 los	 Hijos	 del

Apocalipsis,	un	montón	—susurró	Silvietta,	en	voz	tan	baja	que	nadie	la	entendió.
Zombi	señaló	al	jefe	con	un	bastoncillo	de	pan.
—¿Y	qué	hemos	hecho	en	todo	este	tiempo?
—Eso,	¿qué	hemos	hecho,	de	 todo	 lo	que	nos	prometiste?	—insistió	Murder—.

Sacrificios	humanos,	ni	uno,	y	eso	que	nos	dijiste	que	haríamos	cantidad.	¿Y	ritos	de
iniciación	con	vírgenes?	¿Y	orgías	satánicas?

—Hombre,	un	sacrificio	humano	sí	hicimos,	no	digáis	que	no	—repuso	 irritado
Saverio—.	No	saldría	bien,	pero	lo	hicimos.	Y	también	una	orgía.

En	noviembre	del	año	anterior,	Murder	había	conocido	en	el	tren,	yendo	a	Roma,
a	 Silvia	 Butti,	 una	 estudiante	 de	 psicología.	 Resultó	 que	 tenían	 muchas	 cosas	 en
común:	los	dos	eran	forofos	del	Lazio,	a	los	dos	les	gustaban	las	películas	de	terror,
los	Slayer	y	los	Iron	Maiden,	el	viejo	heavy	metal	de	los	años	ochenta.	Empezaron	a
chatear	por	Internet	y	a	verse	en	la	romana	via	del	Corso	los	sábados	por	la	tarde.

A	Saverio	se	le	había	ocurrido	sacrificar	a	Silvia	Butti	en	el	bosque	de	Sutri.
Pero	había	un	problema:	la	víctima	debía	ser	virgen.
Murder	había	dado	su	palabra:
—Lo	he	intentado	por	todos	los	medios,	pero	no	he	podido	tirármela.
Zombi	se	echó	a	reír.
—No	has	pensado	que	a	lo	mejor	no	quiere	follar	con	un	gordo	como	tú.
—Capullo,	es	que	ha	hecho	voto	de	castidad.	Es	cien	por	cien	virgen.	Además,

digo	yo,	y	si	no	lo	fuese,	¿qué?
Saverio,	maestro	y	teórico	del	grupo,	se	mostró	preocupado.
—Pues	que	sería	bastante	grave.	El	sacrificio	no	serviría,	o	peor,	podría	volverse

en	 nuestra	 contra.	 Las	 potencias	 infernales,	 insatisfechas,	 podrían	 atacarnos	 y
destruirnos.

Tras	 horas	 de	 debate	 y	 consultas	 en	 Internet,	 las	 Bestias	 concluyeron	 que	 la
doncellez	de	la	víctima	no	era	un	requisito	indispensable.	Y	trazaron	un	plan.

Murder	invitó	a	Silvia	Butti	a	cenar	en	Oriolo	Romano.	A	la	luz	de	las	velas,	le
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ofreció	croquetas	y	filetes	de	merluza	y	le	dio	a	beber	una	cerveza	enorme	en	la	que
había	disuelto	 tres	pastillas	de	Rohypnol.	Al	acabar	 la	cena	 la	estudiante	apenas	 se
tenía	 en	 pie	 y	 farfullaba	 cosas	 sin	 sentido.	Murder	 la	 cargó	 en	 el	 coche	 y	 con	 la
excusa	de	ver	amanecer	en	el	lago	de	Bracciano	la	llevó	al	bosque	de	Sutri,	donde	las
Bestias	de	Abadón	erigieron	un	ara	sacrificial	con	bloques	de	toba,	desnudaron	a	la
muchacha	 medio	 inconsciente	 y	 la	 tendieron	 sobre	 el	 altar.	 Saverio	 invocó	 al
Maligno,	le	cortó	la	cabeza	a	una	gallina	y	roció	con	sangre	el	cuerpo	desnudo	de	la
joven,	tras	lo	cual	se	la	pasaron	por	la	piedra	uno	tras	otro.	Luego	excavaron	un	hoyo
y	la	enterraron	viva.	Y	así,	consumado	el	rito,	pudo	la	secta	emprender	su	viaje	a	las
oscuras	regiones	del	Mal.

Lo	malo	fue	que	tres	días	después,	saliendo	del	cine	Flamingo,	donde	habían	visto
La	matanza	 de	 Texas:	 el	 origen,	 las	 Bestias	 se	 encontraron	 con	 Silvia,	 que	 estaba
sentada	en	un	banco	del	parque	comiéndose	un	bocadillo.	No	recordaba	mucho	de	la
velada,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberlo	 pasado	 bien.	 Les	 contó	 que,	 cuando
despertó,	se	hallaba	cubierta	de	tierra	pero	pudo	salir	a	la	superficie.

Saverio	la	captó	en	calidad	de	sacerdotisa	oficial.	Y	poco	después	ella	y	Murder
se	hicieron	novios.

—Sí,	es	verdad,	la	orgía	la	habéis	hecho	—dijo	Silvietta	sonriendo	con	embarazo
—.	Me	la	habéis	contado	cien	veces.

—Sí,	pero	no	eras	virgen.	Y	por	tanto	técnicamente	la	misa	no	valió…	—replicó
Zombi.

—Pero	¿cómo	pudisteis	pensar	que	era	virgen?	Si	mi	primera	relación…
—El	caso	—la	interrumpió	Saverio—	es	que	fue	un	rito	satánico…
Zombi	lo	atajó:
—Vale,	olvidemos	el	sacrificio.	¿Y	qué	más	hemos	hecho?
—Degollar	unas	cuentas	ovejas,	¿o	no?
—¿Y	qué	más?
Sin	querer,	Mantos	alzó	la	voz:
—¡Y	qué	más!	¡Y	qué	más!	¡Las	pintadas	del	viaducto	de	Anguillara	Sabazia!
—Ya	ves…	¿Sabes	que	Paolino	y	los	de	Pavía	decapitaron	a	una	monja?
Lo	único	que	pudo	hacer	el	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	fue	beber	un	vaso	de

agua.
—¿Mantos?	 ¿Me	oyes?	—Murder	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca—.	Decapitaron	 a

una	monja	de	cincuenta	y	ocho	años.
Saverio	se	encogió	de	hombros.
—La	 gilipollez	 de	 siempre.	 Paolo	 quiere	 darnos	 rabia	 porque	 se	 arrepiente	 de

habernos	dejado.	—Pero	tenía	la	impresión	de	que	no	era	ninguna	gilipollez.
—¿Es	 que	 no	 ves	 los	 telediarios?	 —prosiguió	 Murder,	 implacable—.	 ¿Te

acuerdas	de	la	monja	de	Caianello	a	la	que	encontraron	sin	cabeza	cerca	de	Pavía?
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—¿Y	qué?
—Fueron	los	Hijos	del	Apocalipsis.	La	secuestraron	en	una	parada	de	autobús	y

Kurtz	le	cortó	la	cabeza	con	un	hacha	de	doble	filo.
Saverio	detestaba	a	Kurtz,	el	líder	de	los	Hijos	del	Apocalipsis	de	Pavía.	Siempre

era	 el	 primero	 de	 la	 clase,	 el	 que	 hacía	 las	 cosas	más	 impresionantes.	 ¡Muy	 bien,
Kurtz!	¡Enhorabuena!	¡Eres	el	mejor!

Se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Vale,	 tíos…	 Tened	 en	 cuenta	 que	 ha	 sido	 una	 época	 muy	 dura	 para	 mí,	 el

nacimiento	de	los	gemelos,	la	puñetera	hipoteca…
—¿Cómo	están	los	pequeños,	por	cierto?	—preguntó	Silvietta.
—Hechos	dos	máquinas	de	comer	y	cagar.	Y	por	la	noche	no	nos	dejan	pegar	ojo.

Y	encima	tienen	rubeola.	Y	para	colmo	han	operado	de	la	cadera	al	padre	de	Serena	y
he	tenido	que	cargar	solo	con	la	tienda	de	muebles.	¿Así	cómo	voy	a	organizar	nada
para	la	secta?

—Oye,	¿no	tendrás	algo	de	ocasión?	—preguntó	Zombi—.	Quiero	comprarme	un
sofá	cama	de	tres	plazas,	el	que	tengo	me	lo	ha	destrozado	el	gato.

El	jefe	de	las	Bestias	no	escuchaba,	pensaba	en	Kurtz	Minetti:	alto	como	un	pino,
pastelero	de	profesión,	ya	había	prendido	fuego	a	un	vendedor	de	aspiradoras	y	ahora
le	cortaba	la	cabeza	a	una	monja.

—Además,	sois	unos	ingratos.	—Y	los	señaló	uno	a	uno—.	Yo	me	he	dejado	la
piel	por	la	secta.	Si	no	es	por	mí,	que	os	inicié	en	el	culto	a	los	Infiernos,	aún	estaríais
leyendo	Harry	Potter.

—Ya,	Saverio,	pero	entiéndenos	 también	a	nosotros.	Creemos	en	el	grupo,	pero
así	no	podemos	seguir.	—Murder	mordió	un	bastoncillo,	nervioso—.	Lo	mejor	es	que
olvidemos	la	secta	y	sigamos	siendo	simples	amigos.

Enfadado,	el	jefe	de	las	Bestias	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—Hagamos	una	cosa.	Dadme	una	semana.	Una	semana	no	se	le	niega	a	nadie.
—¿Para	qué?
—Porque	 estoy	 planeando	 algo	 muy	 gordo,	 una	 acción	 sonada…	—Hizo	 una

pausa—.	Pero	no	podréis	rajaros.	Porque	de	boquilla	todo	el	mundo	es	muy	valiente,
pero	luego,	a	la	hora	de	la	verdad…	—Y	con	voz	lastimera—:	«Perdona,	es	que	no
puedo…	 Es	 que	 tengo	 problemas	 en	 casa,	 mi	 madre	 no	 está	 bien…	 Tengo	 que
trabajar…»	—Y	miró	particularmente	a	Zombi,	que	bajó	la	cabeza	con	aire	culpable
y	se	quedó	mirando	el	plato—.	No.	Aquí	nos	la	jugamos	todos.

—¿Y	no	puedes	adelantarnos	nada?	—preguntó	Murder	tímidamente.
—¡No!	Sólo	puedo	deciros	que	pasaremos	a	ocupar	el	primer	puesto	de	las	sectas

satánicas	de	Italia.
Silvietta	lo	tomó	por	la	muñeca.
—Por	fa,	Mantos,	dinos	algo…	Me	muero	de	curiosidad…
—¡No!	 ¡He	 dicho	 que	 no!	 Tenéis	 que	 esperar.	 Si	 dentro	 de	 una	 semana	 no	 os

traigo	un	proyecto	serio,	se	acabó,	disolvemos	la	secta	y	adiós	muy	buenas.	¿Estáis	de
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acuerdo?	—Se	 levantó.	 Los	 ojos	 negros	 se	 le	 pusieron	 rojos	 con	 el	 reflejo	 de	 las
llamas	del	horno—.	¡Y	ahora,	discípulos,	tributadme	honores!

Los	adeptos	bajaron	la	cabeza.	El	líder	alzó	los	ojos	y	extendió	los	brazos.
—¿Quién	es	vuestro	padre	carismático?
—¡Tú!	—dijeron	las	Bestias	a	coro.
—¿Quién	ha	escrito	las	Tablas	del	Mal?
—¡Tú!
—¿Quién	os	ha	enseñado	la	Liturgia	de	las	Tinieblas?
—¡Tú!
—¿Quién	ha	pedido	los	pappardelle	con	liebre?	—preguntó	el	camarero,	que	traía

en	los	brazos	una	pila	de	platos	humeantes.
—¡Yo!	—respondió	Saverio	alargando	la	mano.
—Cuidado	que	quema.
El	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	se	sentó	y	empezó	a	comer	en	silencio.

2

A	unos	cincuenta	kilómetros	de	la	pizzería	Jerry	2,	en	Roma,	capital	de	Italia,	el
conocido	 escritor	 Fabrizio	 Ciba	 subía,	 montado	 en	 una	 Vespa	 de	 tres	 marchas,	 la
cuesta	 de	 Monte	 Mario.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 semáforo	 y	 enfiló	 luego	 via	 della
Camilluccia.	Dos	kilómetros	más	adelante	paró	ante	un	cancel	de	hierro	abierto	junto
al	que	colgaba	una	placa	de	latón	en	la	que	decía:	«Villa	Malaparte».

Metió	 la	 primera,	 y	ya	 se	disponía	 a	 emprender	 la	 subida	de	 la	 larga	 cuesta	de
gravilla	que	llevaba	a	la	villa,	cuando	se	le	plantó	delante	un	gorila	enfundado	en	un
traje	de	franela	gris:

—¡Eh,	usted!	¿Adónde	va?	¿Lleva	invitación?
El	escritor	se	quitó	el	casco	con	forma	de	cuenco	y	buscó	en	 los	bolsillos	de	 la

chaqueta	arrugada.
—No…,	no	la	habré…	Se	me	habrá	olvidado…
El	segurata	se	afianzó	en	las	piernas.
—Pues	no	puede	entrar.
—Estoy	invitado	a…
El	otro	sacó	un	papel	y	se	calzó	unas	gafas	de	montura	roja.
—¿Cómo	dice	que	se	llama?
—No	lo	he	dicho.	Ciba,	Fabrizio	Ciba.
El	hombre	recorrió	con	el	dedo	la	lista	de	invitados	moviendo	la	cabeza.
No	me	reconoce.	Fabrizio	no	se	molestó	mucho.	Estaba	claro	que	el	gorila	no	era

un	 gran	 aficionado	 a	 la	 literatura,	 aunque,	 coño,	 ¿tampoco	 veía	 la	 tele?	 Ciba
presentaba	un	programa	titulado	Crimen	y	castigo	que	se	emitía	todos	los	miércoles
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por	la	noche	en	la	Rai	3,	pensado	para	casos	como	aquél.
—Lo	siento.	Su	nombre	no	figura	en	la	lista.
El	 escritor	 venía	 a	 presentar	 la	 nueva	 novela	 del	 premio	 Nobel	 de	 Literatura

Sarwar	Sawhney,	Una	vida	en	el	mundo,	que	había	publicado	Martinelli,	 su	misma
editorial.	El	agraciado	con	el	premio	de	la	Academia	Sueca	tenía	setenta	y	tres	años	y
había	escrito	un	par	de	libros	más	gruesos	que	un	manual	de	derecho.	Él,	Ciba,	y	un
catedrático	 de	 literatura	 angloamericana	 de	 la	 Universidad	 La	 Sapienza	 de	 Roma,
Gino	Tremagli,	debían	hacer	los	honores,	pero	como	a	este	último,	un	viejo	pedante,
lo	 habían	 invitado	 simplemente	 para	 dar	 un	 barniz	 oficial	 al	 evento,	 le	 tocaba	 a
Fabrizio	desentrañar	los	secretos	arcanos	de	aquel	novelón	y	darlos	como	pábulo	del
público	romano,	ávido	de	cultura.

Ciba	empezaba	a	mosquearse.
—Escúchame.	 Si	 olvidas	 esa	 lista	 y	miras	 la	 invitación,	 la	 tarjetita	 rectangular

blanca	que	desgraciadamente	no	llevo,	verás	que	pone	mi	nombre,	porque	soy	quien
presenta	el	libro.	Si	quieres	me	voy.	Pero	cuando	me	pregunten	por	qué	no	vine,	diré
que…	¿Cómo	te	llamas?

Suerte	 que	 en	 ese	momento	 acudió	una	 azafata,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 rubio	 y	 un
traje	de	chaqueta	azul	oscuro,	que	en	cuanto	vio,	montado	en	aquella	moto	de	época,
con	aquel	mechón	rebelde	y	aquellos	ojazos	verdes,	a	su	autor	favorito,	por	poco	se
cae	redonda.

—¡Deja,	 deja	 que	 entre!	 —exclamó	 con	 voz	 aguda—.	 ¿No	 ves	 quién	 es?
¡Fabrizio	 Ciba!	 —Y	 con	 las	 piernas	 tensas	 de	 emoción	 se	 dirigió	 al	 escritor—.
¡Cuánto	 lo	 siento!	 ¡Qué	 vergüenza!	Desaparezco	 un	momento	 y	 viene	 usted…	Lo
siento,	lo	siento…	Estoy…

Fabrizio	esbozó	una	sonrisilla	satisfecha.
La	azafata	miró	el	reloj.
—Es	tardísimo.	Estarán	todos	esperándolo.	Vaya,	vaya,	por	favor.	—Y	apartando

al	guarda	jurado	de	un	empujón,	le	dijo	a	Fabrizio—:	¿Me	firmará	el	libro	después?
Ciba	dejó	la	moto	en	el	aparcamiento	y	se	encaminó	a	la	villa	con	el	paso	ligero

del	corredor	de	medio	fondo.
En	eso	surgió	de	entre	los	setos	de	laurel	un	fotógrafo,	que,	corriendo	tras	él	por

la	alameda,	empezó	a	gritar:
—¡Fabrizio!	 ¡Fabrizio!	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Comimos	 una	 vez	 juntos	 en

Milán,	en	un	restaurante…	La	Compañía	de	los	Navegantes…	Yo	te	invité	a	mi	casa
de	Pantelleria	y	me	dijiste	que	a	lo	mejor	vendrías…

Arqueando	 la	 ceja,	 el	 escritor	miró	 de	 arriba	 abajo	 a	 aquel	 hortera	 despeinado
cubierto	de	cámaras	de	fotos.

—Claro	 que	 me	 acuerdo.	—No	 se	 acordaba	 en	 absoluto—.	 Pero	 es	 que	 llego
tarde,	perdona.	Otro	día.	Me	esperan…

—Verás,	Fabrizio	—insistió	el	fotógrafo—,	estaba	lavándome	los	dientes	y	se	me
ha	ocurrido	una	idea	genial:	fotografiarte	en	medio	de	un	vertedero	ilegal…
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En	la	puerta	de	la	villa	estaban	su	editor,	Leopoldo	Malagó,	y	la	jefa	de	relaciones
públicas	de	Martinelli,	Maria	Letizia	Calligari,	que	le	hacían	señas	de	apresurarse.

El	 fotógrafo	 apenas	 podía	 correr	 con	 aquellos	 quince	 kilos	 de	material	 colgado
del	cuello,	pero	no	desistía.

—Es	muy	original…,	muy	 fuerte…,	 la	basura,	 las	 ratas,	 las	gaviotas…	¿Qué	 te
parece?	Para	el	suplemento	de	La	Repubblica…

—Otro	día	será,	perdona.	—Y	se	coló	por	entre	los	dos	que	esperaban.
Rendido,	el	fotógrafo	se	inclinó	oprimiéndose	el	bazo.
—¿Puedo	llamarte	un	día	de	éstos?
El	escritor	no	se	molestó	en	contestarle.
—Fabrizio,	siempre	igual…	El	indio	llegó	hace	una	hora.	El	pelma	de	Tremagli

quería	empezar	 sin	 ti.	—Malagó	 lo	empujaba	al	 salón	y	Calligari,	 refunfuñando,	 le
metía	la	camisa.

—¡Vaya	facha	traes!	Pareces	un	vagabundo.	La	sala	está	llena.	Ha	venido	hasta	el
alcalde.	¡Súbete	esa	cremallera!

Fabrizio	Ciba	 tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 pero	 para	 todo	 el	mundo	 era	 un	 joven
escritor.	 El	 epíteto,	 periódicamente	 repetido	 en	 todos	 los	medios	 de	 comunicación,
ejercía	un	influjo	milagroso	en	su	cuerpo:	no	aparentaba	más	de	treinta	y	cinco	años,
se	mantenía	delgado	y	en	forma	sin	ir	al	gimnasio,	y	aunque	se	emborrachaba	todas
las	noches,	seguía	teniendo	la	tripa	lisa	como	una	tabla.

Lo	contrario	le	ocurría	a	su	editor,	Leopoldo	Malagó,	al	que	llamaban	Leo.	Tenía
treinta	y	cinco	años	pero	aparentaba,	como	poco,	diez	más.	Había	perdido	el	cabello	a
edad	temprana,	pero	le	había	quedado	una	fina	pelusa	que	parecía	pegada	al	cráneo.
La	columna	vertebral	 se	 le	había	 torcido	siguiendo	 las	 formas	de	una	silla	Philippe
Starck	 en	 la	 que	 se	 pasaba	 sentado	 diez	 horas	 diarias.	 Las	 mejillas	 se	 le	 habían
descolgado	y	 le	 cubrían	 la	papada	cual	piadoso	 telón.	La	barba	que	astutamente	 se
había	dejado	crecer	no	era	lo	bastante	espesa	para	ocultar	aquella	región	montañosa.
Tenía	un	tripón	que	parecía	inflado	con	compresor.	La	editorial	no	escatimaba	gastos
cuando	 se	 trataba	 de	 la	 alimentación	 de	 sus	 editores.	 Disponían	 de	 una	 tarjeta	 de
crédito	 especial	 con	 la	 que	 podían	 ponerse	 la	 botas	 en	 los	mejores	 restaurantes,	 e
invitar	a	escritores,	poetas	y	periodistas	a	comidas	de	trabajo.	Como	resultado	de	esta
política,	 los	 editores	 de	Martinelli	 eran	 una	 pandilla	 de	 sibaritas	 obesos,	 por	 cuyas
venas	 corrían	 tan	 campantes	 verdaderas	 constelaciones	 de	moléculas	 de	 colesterol.
Leo,	 pese	 a	 sus	 gafitas	 de	 concha	 y	 a	 la	 barba,	 que	 lo	 asemejaban	 a	 un	 judío
neoyorquino,	 y	 pese	 a	 los	 tersos	 trajes	 color	 verde	 oliva	 que	 vestía,	 para	 sus
conquistas	 amorosas	 debía	 confiar	 en	 su	 poder,	 su	 desenvoltura	 y	 su	 perseverancia
obtusa.	Lo	dicho	no	valía	para	las	mujeres.	Entraban	en	la	editorial	como	secretarias
sosas	y	con	los	años	iban	mejorando	merced	a	las	ingentes	inversiones	que	hacían	en
sus	 personas.	 Llegaban	 a	 los	 cincuenta	 años,	 sobre	 todo	 si	 desempeñaban	 cargos
representativos,	 convertidas	 en	 tías	 buenas	 frías	 y	 sin	 edad.	Maria	Letizia	Calligari
era	 un	 ejemplo	 perfecto.	 Nadie	 sabía	 su	 edad.	Unos	 decían	 que	 tenía	 sesenta	 bien
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llevados;	 otros,	 que	 treinta	 y	 ocho	 mal	 llevados.	 Nunca	 llevaba	 documentos	 de
identidad.	Decían	las	malas	lenguas	que	no	conducía	por	no	tener	que	llevar	el	carné
en	el	bolso.	Antes	del	Tratado	de	Schengen	iba	a	la	Feria	de	Frankfurt	sola,	para	que
nadie	la	viera	enseñar	el	pasaporte.	Pero	una	vez	cometió	un	error:	un	día,	en	el	Salón
del	Libro	de	Turín,	se	le	escapó	que	había	conocido	a	Cesare	Pavese.

—Y	por	favor	te	lo	pido,	Fabrizio,	no	empieces	metiéndote	con	el	pobre	Tremagli
—le	rogó	Maria	Letizia.

—Venga,	ánimo.	Demuéstrales	quién	eres.	—Malagó	empujó	a	Fabrizio	hacia	el
salón	de	conferencias.

Cuando	 salía	 a	 la	 palestra,	Ciba	 tenía	 un	 truco:	 pensaba	 en	Muhammad	Ali,	 el
gran	boxeador	que,	camino	del	ring,	se	daba	ánimos	diciéndose:	«¡A	ése	lo	destrozo,
lo	tumbo	antes	de	que	se	dé	cuenta!»	Fabrizio	dio	un	par	de	saltitos,	se	desentumeció
el	cuello,	se	revolvió	el	pelo	y,	cargado	de	energía	como	una	pila,	irrumpió	en	la	gran
sala	pintada	al	fresco.

3

El	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	se	hallaba	al	volante	de	su	Ford	Mondeo	camino
de	 Capranica.	 Los	 centros	 comerciales	 de	 aquel	 tramo	 de	 carretera	 permanecían
abiertos	 hasta	 tarde	 y	 siempre	 había	 retenciones	 de	 tráfico.	 A	 Saverio	 no	 solían
molestarle	 los	 embotellamientos,	 eran	 los	 únicos	 momentos	 del	 día	 en	 que	 podía
pensar	 tranquilamente	 en	 sus	 cosas.	 Pero	 ese	 día	 llevaba	 prisa.	 Serena	 lo	 esperaba
para	cenar,	y	además	 tenía	que	pasar	por	una	farmacia	y	comprar	antipiréticos	para
los	gemelos.

Pensaba	 en	 la	 reunión.	 Peor	 no	 podía	 haber	 ido	 y,	 como	 siempre,	 él	mismo	 se
complicaba	la	vida.	¿Por	qué	les	habría	dicho	a	las	Bestias	que	si	no	les	proponía	algo
en	una	semana	disolvía	la	secta?	No	se	le	ocurría	nada,	y	sabido	es	que	planear	una
acción	satánica	lleva	su	tiempo.	Últimamente	había	discurrido	mucho	en	ello,	pero	en
vano.	El	mes	de	rebajas	en	la	tienda	había	sido	un	calvario.	De	la	mañana	a	la	noche
allí	encerrado	sin	poder	tomarse	un	respiro,	porque	entonces	el	viejo	se	le	echaba	a
uno	encima.

En	 realidad	 sí	 se	 le	 había	 ocurrido	 algo:	 profanar	 el	 cementerio	 de	 Oriolo
Romano.	En	teoría	era	una	buena	acción.	Debidamente	ejecutada,	podía	resultar	de	lo
más	impactante.	Pero	luego	lo	pensó	mejor	y	decidió	abandonarla.	Para	empezar,	el
tráfico	 ante	 el	 cementerio	 era	 incesante,	 por	 lo	 que	 tendrían	 que	 ir	 bien	 entrada	 la
noche.	Pero	además	la	tapia	medía	más	de	tres	metros	de	altura	y	estaba	rematada	por
cascos	de	botella.	A	las	puertas	se	reunían	pandillas	de	adolescentes	y	a	veces	hasta
acudía	 una	 furgoneta	 a	 vender	 bocadillos.	 Y	 el	 guarda,	 que	 era	 un	 ex	 carabinero
medio	 loco,	vivía	dentro.	Había	que	actuar	en	silencio,	pero	destapar	 lápidas,	 sacar

www.lectulandia.com	-	Página	14



ataúdes,	 remover	 y	 amontonar	 huesos,	 siempre	 causa	 algo	 de	 ruido.	 Saverio	 había
pensado	 también	 crucificar	 cabeza	 abajo	 al	 ex	 carabinero	 en	 el	 mausoleo	 de	 los
Mastrodomenico,	la	familia	de	su	mujer.

Demasiado	lío.
Sonó	el	móvil.	En	la	pantalla	apareció:	SERENA.
Saverio	 Moneta	 le	 había	 contado	 la	 mentira	 de	 siempre:	 que	 iba	 a	 jugar	 una

partida	 de	 Dungeons	&	Dragons.	 Ya	 llevaba	 tiempo	 haciéndose	 pasar	 por	 un
campeón	 de	 juegos	 de	 rol	 para	 ocultar	 sus	 actividades	 satánicas.	 El	 engaño	 no	 se
sostendría	mucho	más	tiempo.	Serena	era	desconfiada,	lo	acosaba	a	preguntas,	quería
saber	 con	 quién	 jugaba,	 si	 había	 ganado…	 Para	 que	 se	 quedara	 tranquila,	 un	 día
organizó	 en	 casa	 una	 partida	 simulada	 con	 las	 Bestias.	 Pero	 cuando	 vio	 a	 Zombi,
Murder	y	Silvietta,	su	mujer,	lejos	de	tranquilizarse,	se	volvió	aún	más	recelosa.

Dio	un	suspiro	y	contestó.
—Amor,	 lo	 sé,	 llego	 tarde,	pero	enseguida	estaré	ahí.	Hay	un	 tráfico	 tremendo.

Habrá	habido	un	accidente.
Serena	le	respondió	con	su	delicadeza	habitual:
—¿Te	has	vuelto	majara	o	qué?
Saverio	se	hundió	en	el	asiento	del	Mondeo.
—¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?
—Hay	aquí	uno	de	DHL	con	un	paquete	enorme.	Pide	treinta	y	cinco	euros.	Dice

que	es	para	ti.	¿Qué,	tengo	que	pagar?
¡Hala!	Ha	llegado	la	Durandarte.
Había	comprado	en	eBay	una	reproducción	fiel	de	la	espada	de	Roldán,	el	paladín

de	Carlomagno,	espada	que,	según	 la	 leyenda,	había	pertenecido	nada	menos	que	a
Héctor	 de	 Troya.	 Pero	 el	 descerebrado	 de	 Mariano,	 el	 portero,	 tenía	 que	 haberla
interceptado:	Serena	no	debía	enterarse.

—Sí,	sí,	paga,	ahora	te	devuelvo	el	dinero	—dijo	Saverio	afectando	tranquilidad.
—¿Estás	 tonto	 o	 qué?	 ¡Treinta	 y	 cinco	 euros!	 ¿Qué	 has	 comprado?	 —Y

dirigiéndose	al	repartidor—:	Me	dice	por	favor	qué	contiene	la	caja.
Sintiendo	 el	 estómago	 arderle	 con	 una	 descarga	 de	 ácidos	 pépticos,	 el	 gran

maestro	de	las	Bestias	de	Abadón	se	preguntó	por	qué	huevos	habría	elegido	una	vida
tan	perra.	Él	era	un	satánico,	un	ser	atraído	por	 lo	 ignoto,	por	el	 lado	oscuro	de	 las
cosas.	Pero	en	aquel	momento	 lo	único	oscuro	y	desconocido	que	había	en	su	vida
era	el	porqué	de	haberse	arrojado	en	brazos	de	aquella	harpía.

—Bueno,	 ¿qué	 hay	 en	 la	 caja?	 —oyó	 que	 le	 preguntaba	 de	 nuevo	 Serena	 al
repartidor,	y	la	voz	lejana	de	éste	que	respondía:

—Señora,	es	tarde.	Lo	pone	en	el	albarán.
Dándose	de	cabezazos	contra	el	reposacabezas,	murmuraba	Saverio:
—¡Menudo	marrón,	menudo	marrón!
—Aquí	dice	que	viene	de	The	Art	of	War	de	Caserta…	¿Una	espada?
Saverio	alzó	los	ojos	e	hizo	un	esfuerzo	por	no	gritar.
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—¿Para	qué	quieres	una	espada?
Mantos	sacudió	 la	cabeza.	Entonces	atrajo	su	mirada	un	cartelón	que	había	a	 la

derecha:

LA	CASA	DE	LA	PLATA.	LISTAS	DE	BODAS.
REGALOS	DE	PLATA	ÚNICOS	Y	EXCLUSIVOS.

—Es	 un	 regalo,	 Serena,	 una	 sorpresa,	 ¿entiendes?	 —contestó	 con	 voz	 más
templada.

—¿Un	regalo	para	quién,	loco?
—¿Para	quién	va	a	ser?	Adivina.
—¡Y	yo	qué	sé…!
—¡Pues	para	tu	padre!
Hubo	un	instante	de	silencio.
—¿Para	mi	padre?	¿Y	para	qué	quiere	él	una	espada?
—Pues	¿para	qué	va	a	quererla?	Para	ponerla	en	la	chimenea.
—¿En	 la	 chimenea?	 ¿En	 la	 casa	 de	 la	 montaña,	 dices?	 ¿En	 el	 refugio	 de

Roccaraso?
—¡Pues	claro!
—Ah…	—dijo	Serena	en	tono	repentinamente	afable—.	No	me	esperaba	de	ti	el

detalle.	Queridín,	a	veces	me	sorprendes.
—Bueno,	te	dejo,	que	conduciendo	no	se	puede	hablar	por	teléfono.
—Bien,	pero	no	tardes.
Saverio	cortó	la	comunicación	y	arrojó	el	móvil	a	la	bandeja	del	salpicadero.

4

El	salón	de	actos	de	Villa	Malaparte	estaba	repleto.	Mucha	gente	había	tenido	que
quedarse	 de	 pie	 en	 los	 pasillos	 laterales.	 En	 el	 suelo,	 ante	 la	 mesa	 de	 los
conferenciantes,	 había	 universitarios	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 otros	 se
habían	acomodado	en	la	repisa	de	las	ventanas.	Casi	extrañaba	que	no	hubiera	nadie
colgado	de	las	lámparas	de	Murano.

En	cuanto	el	primer	fotógrafo	avistó	al	escritor,	empezaron	a	dispararse	flashes.
Trescientas	 cabezas	 se	 volvieron	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 seguido	 de	 un	 murmullo
creciente.

Ciba	 avanzaba	 observado	 por	 trescientos	 pares	 de	 ojos.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 un
momento,	bajó	 la	cabeza,	se	 tocó	el	 lóbulo	de	 la	oreja	y	puso	una	mirada	 temerosa
queriendo	 parecer	 torpe	 y	 azorado:	 como	 un	 marciano	 aparecido	 de	 pronto	 en	 la
tierra.	Enviaba	un	mensaje	corporal	claro:	Soy	el	escritor	más	grande	del	mundo,	pero
también	 puedo	 llegar	 tarde,	 porque	 no	 dejo	 de	 ser	 una	 persona	 normal,	 como
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vosotros.	 Se	 presentaba	 exactamente	 como	 quería	 presentarse:	 un	 hombre	 joven	 y
atormentado	 que	 vivía	 en	 las	 nubes,	 con	 chaqueta	 de	 paño	 con	 coderas	 y	 llena	 de
arrugas,	 pantalones	 dos	 tallas	más	 grandes	 (se	 los	mandaba	hacer	 en	 un	kibutz	 del
Mar	Muerto),	chaleco	comprado	en	una	tienda	de	beneficencia	de	Portobello,	viejos
zapatos	Church’s	que	 le	 regalaron	cuando	se	 licenció,	nariz	más	bien	pequeña	y	un
rebelde	mechón	de	pelo	que	 le	 caía	por	 los	ojos	verdes:	 toda	una	estrella,	un	actor
inglés	que	tenía	el	don	de	escribir	como	Dios.

Camino	de	la	mesa,	estudió	la	composición	del	auditorio.	Estimó	que	un	diez	por
ciento	 eran	 autoridades;	 un	 quince,	 periodistas	 y	 fotógrafos;	 un	 cuarenta	 o	 más,
estudiantes,	sobre	todo	chicas	cargadas	de	hormonas,	y	un	treinta	y	cinco,	mujeres	en
edad	menopáusica.	Y	luego	calculó	la	proporción	de	ejemplares	de	su	libro	y	del	libro
del	 hindú	 que	 aquella	 buena	 gente	 sostenía	 contra	 el	 pecho.	 Fácil.	 El	 suyo	 era	 de
color	azul	claro	y	 tenía	el	 título	en	 rojo	vivo;	el	del	hindú,	blanco	con	 las	 letras	en
negro.	 ¡Y	más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 eran	 azules!	 Logró	 abrirse	 camino	 entre	 los
últimos	grupos	de	asistentes,	que	le	estrechaban	la	mano	y	le	daban	palmadas	como	si
fuera	un	triunfador.

Llegó	por	 fin	 a	 la	mesa	de	 conferencias.	El	 escritor	 hindú	 estaba	 sentado	 en	 el
centro;	parecía	una	tortuga	a	la	que	hubieran	quitado	el	caparazón	y	puesto	una	túnica
blanca	y	un	par	de	gafas	de	montura	negra.	Tenía	una	expresión	plácida	y	dos	ojillos
acuosos	y	distantes.	Una	capa	de	cabellos	negros	peinados	hacia	atrás	con	brillantina
lo	ayudaba	a	no	parecer	una	momia	egipcia.	Cuando	vio	a	Fabrizio,	Sawhney	inclinó
levemente	 la	 cabeza	 y	 juntó	 las	manos	 a	 guisa	 de	 saludo.	 Pero	 lo	 que	 polarizó	 la
atención	de	Ciba	fue	la	criatura	femenina	que	había	sentada	a	su	lado:	de	unos	treinta
años,	sangre	mestiza	hindú	y	caucásica,	podía	ser	una	modelo,	aunque	las	gafitas	que
llevaba	 calzadas	 sobre	 la	 naricilla	 le	 daban	 aspecto	de	maestra.	Tenía	 el	 pelo	 largo
mal	recogido	con	un	palillo	chino,	y	unos	mechones	negros	como	el	alquitrán	le	caían
por	 el	 fino	 cuello.	La	 boca,	 pequeña	 y	 de	 labios	 carnosos,	 perezosamente	 abiertos,
resaltaba	como	una	ciruela	madura	sobre	la	barbilla	afilada.	Vestía	una	blusa	de	lino
blanca	con	el	escote	justo	para	dejar	adivinar	un	pecho	ni	pequeño	ni	opulento.

Talla	mediana,	calculó	Fabrizio.
Tenía	 los	 brazos	 color	 de	 bronce	 y	 las	 muñecas	 finas,	 cargadas	 de	 pesadas

pulseras	de	cobre.	Y	 llevaba	 las	uñas	pintadas	de	negro.	Al	 tomar	asiento,	Fabrizio
echó	un	vistazo	bajo	la	mesa,	para	ver	si	también	allí	estaba	bien:	llevaba	una	falda
oscura	que	dejaba	a	la	vista	unas	piernas	elegantes,	tenía	los	pies	pequeños,	calzados
con	sandalias	griegas,	y	las	uñas	pintadas	también	de	negro,	como	las	de	las	manos.
¿Quién	era	aquella	diosa	bajada	del	Olimpo?

Tremagli,	sentado	a	la	izquierda,	levantó	la	mirada	de	sus	papeles	con	severidad.
—Bueno,	el	señor	Ciba	se	ha	dignado	llegar…	—Y	se	miró	el	reloj	de	pulsera	con

gesto	ostensible—.	Si	a	usted	le	parece	bien,	creo	que	podemos	empezar.
—Me	parece	bien.
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A	Fabrizio	Ciba	el	nunca	bien	ponderado	profesor	Tremagli	le	tocaba	bastante	los
huevos,	hablando	en	plata.	Aunque	nunca	lo	había	criticado	en	sus	venenosas	reseñas,
tampoco	 lo	 había	 elogiado.	 Para	 el	 profesor	 Tremagli,	 su	 obra	 sencillamente	 no
existía.	 Cuando	 hablaba	 del	 deplorable	 estado	 actual	 de	 la	 literatura	 italiana,
empezaba	encomiando	a	una	 serie	de	escritorcillos	 a	 los	que	 sólo	él	 conocía	y	que
podían	darse	con	un	canto	en	los	dientes	si	vendían	mil	quinientos	ejemplares.	Pero
jamás	una	mención,	un	comentario	sobre	Fabrizio.	Y	un	día,	a	la	pregunta	directa	de
un	periodista:	«Profesor,	¿cómo	explica	el	fenómeno	Ciba?»,	contestó:	«Suponiendo
que	se	trate	de	un	fenómeno,	es	un	fenómeno	pasajero,	como	esas	borrascas	que	tanto
temen	 los	meteorólogos	 pero	 que	 pasan	 sin	 causar	 daños»,	 añadiendo:	 «Pero	 debo
decir	que	no	lo	he	leído	con	atención.»

Al	leer	aquello,	Fabrizio,	echando	espumarajos	por	la	boca,	se	abalanzó	sobre	el
ordenador	y	empezó	a	escribir	una	réplica	fogosa	que	mandaría	publicar	en	la	portada
de	La	Repubblica.	Pero	cuando	se	le	pasó	la	rabia	borró	el	documento.

La	primera	norma	de	todo	escritor	auténtico	es	que	nunca,	ni	aun	en	el	lecho	de
muerte,	ni	aun	bajo	tortura,	debe	responder	a	una	crítica.	Todo	el	mundo	espera	que
caiga	en	la	trampa	de	la	réplica.	No,	hay	que	ser	intangible	como	los	gases	nobles	y
distante	como	Alfa	Centauro.

Eso	sí,	tuvo	impulsos	de	esperar	al	viejo	en	la	puerta	de	su	casa	para	arrebatarle	el
puto	bastón	que	siempre	llevaba	y	darle	con	él	en	la	cocota	como	si	fuera	un	tambor
africano.	¡Qué	gusto!	Y	de	paso	habría	consolidado	su	fama	de	escritor	maldito,	que	a
los	ataques	literarios	responde	con	las	manos,	como	los	hombres	hechos	y	derechos,
no	como	los	puñeteros	intelectuales,	que	publican	repliquillas	aceradas	en	la	sección
cultural	 de	 los	 periódicos.	Lo	malo	 es	 que	 aquél,	 con	 setenta	 años,	 lo	mismo	 se	 le
quedaba	en	el	sitio.

Tremagli,	 con	 una	 voz	 de	 hipnotizador,	 empezó	 a	 dar	 una	 lección	 de	 literatura
hindú	que	se	remontaba	a	los	primeros	textos	sánscritos	hallados	en	tumbas	rupestres
de	Jaipur	en	2000	a.	C.	Fabrizio	calculó	que	tardaría	como	mínimo	una	hora	en	llegar
al	2000	d.	C.	Las	primeras	que	caerían	anestesiadas	serían	las	menopáusicas,	seguidas
de	las	autoridades	y	de	todos	los	demás,	incluidos	él	mismo	y	el	escritor	hindú.

Ciba	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	mesa	 y	 la	 frente	 en	 la	mano,	 con	 idea	 de	 hacer	 tres
cosas:

1)	averiguar	quiénes	eran	las	autoridades	presentes;
2)	averiguar	quién	era	la	diosa	que	tenía	al	lado;
3)	reflexionar	sobre	lo	que	iba	a	decir.
Lo	primero	lo	hizo	rápidamente.	En	la	segunda	fila	estaba	la	editorial	Martinelli

al	completo:	Federico	Gianni,	administrador	delegado;	Achille	Pennacchini,	director
general;	Giacomo	Módica,	director	de	ventas,	más	una	serie	de	redactores,	entre	ellos
Leo	Malagó,	y	todo	el	gineceo	del	departamento	de	prensa.	Que	hasta	Gianni	hubiera
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despegado	el	culo	de	la	silla	de	su	despacho,	significaba	que	apostaban	fuerte	por	el
libro	del	hindú	y	esperaban	vender	algún	ejemplar.

En	 primera	 fila	 reconoció	 además	 al	 concejal	 de	 cultura,	 a	 un	 realizador	 de
televisión,	a	un	par	de	actores,	a	varios	periodistas	y	otras	caras	vistas	muchas	veces,
aunque	no	sabía	dónde	ni	cuándo.

En	 la	mesa	 se	 veían	 letreritos	 con	 el	 nombre	 de	 los	 participantes.	 La	 diosa	 se
llamaba	Alice	Tyler,	y	le	traducía	al	oído	a	Sarwar	Sawhney	el	discurso	de	Tremagli.
El	 anciano	 escritor,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 la
regularidad	 de	 un	 péndulo.	 Fabrizio	 abrió	 la	 novela	 del	 hindú	 y	 descubrió	 que	 la
traducción	 era	 de	 Alice	 Tyler.	 O	 sea,	 que	 no	 era	 sólo	 una	 intérprete.	 Empezó
seriamente	a	pensar	que	había	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida.	Bella	como	Naomi
Campbell	e	inteligente	como	Margherita	Hack.

De	un	tiempo	a	aquella	parte	venía	considerando	Fabrizio	Ciba	la	posibilidad	de
empezar	una	relación	estable	con	una	mujer.	Eso	quizá	lo	ayudara	a	concentrarse	en
su	nueva	novela,	que	llevaba	tres	años	atascada	en	el	segundo	capítulo.

¿Alice	Tyler?	¿Alice	Tyler?	¿Dónde	había	oído	él	aquel	nombre?
Por	poco	no	se	cayó	de	la	silla.	Era	la	misma	Alice	Tyler	que	había	traducido	a

Roddy	Elton,	Irvin	Parker,	John	Quinn	y	toda	aquella	ralea	de	escritores	escoceses.
¡Los	conocerá	a	todos!	Habrá	cenado	con	Parker,	que	se	la	habrá	tirado	en	una

casa	de	okupas	londinense,	sobre	una	moqueta	cubierta	de	colillas,	jeringas	usadas	y
latas	de	cerveza	vacías.

Le	 entró	 una	 duda	 devoradora.	¿Habrá	 leído	mis	 libros?	 Tenía	 que	 saberlo	 ya,
inmediatamente,	 era	 una	 necesidad	 fisiológica.	Si	 no	 ha	 leído	mis	 libros	 ni	 me	 ha
visto	en	 la	 tele,	a	 lo	mejor	 se	piensa	que	soy	uno	de	esos	escritorzuelos	mediocres
que	van	tirando	a	fuerza	de	presentaciones	y	eventos	culturales.	Eso	su	ego	no	podría
soportarlo.	 Las	 relaciones	 de	 igual	 a	 igual,	 en	 las	 que	 él	 no	 era	 el	 protagonista,	 le
producían	 efectos	 secundarios	 muy	 desagradables:	 sequedad	 de	 boca,	 mareos,
vómitos,	 diarrea.	 Tendría	 que	 seducirla	 recurriendo	 solo	 a	 su	 atractivo,	 su	 ironía
cortante	y	su	chispeante	ingenio,	en	vez	de	a	sus	obras.	Y	eso	que	no	consideraba	la
posibilidad	de	que	Alice	Tyler	lo	hubiera	leído	y	lo	juzgara	un	mal	escritor.

Por	último	abordó	el	punto	más	peliagudo:	¿de	qué	hablaría	cuando	el	pedante	de
Tremagli	 acabase	 su	 perorata?	 Un	 par	 de	 veces	 había	 intentado	 leer	 el	 tocho	 del
hindú,	 pero	 a	 las	 diez	 páginas	 prefirió	 poner	 la	 tele	 y	 ver	 los	 campeonatos	 de
atletismo.	Voluntad	no	 le	había	 faltado,	pero	era	un	 libro	mortalmente	aburrido.	Al
final	llamó	a	un	amigo,	fan	suyo,	un	escritor	de	Catanzaro,	una	de	aquellas	personas
serviles	 y	 sin	 talento	 que	 lo	 rondaban	 esperando	 nutrirse,	 como	 cucarachas,	 de	 las
migas	de	su	amistad.	Aunque	al	menos	aquél	tenía	cierto	ojo	crítico	y	algo	parecido	a
capacidad	 creativa,	 y	quizá	 en	un	 futuro	 indefinido	propusiera	 a	 la	 editorial	 que	 lo
publicara.	 De	 momento	 le	 encargaba	 tareas	 secundarias,	 como	 escribirle	 artículos
para	revistas	femeninas,	traducirle	textos	del	inglés,	investigar	en	bibliotecas	o,	como
en	este	caso,	leerse	librotes	y	hacerle	reseñas	que	luego	él,	en	un	ratito,	se	aprendía.
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Del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,	 sacó	 las	 tres
páginas	que	le	escribió	el	amigo.

En	 público,	 Fabrizio	 nunca	 leía.	 Prefería	 improvisar,	 dejarse	 llevar	 por	 la
inspiración.	 Era	 famoso	 por	 este	 arte,	 por	 la	 mágica	 espontaneidad	 con	 la	 que
obsequiaba	 al	 público.	 Su	 mente	 era	 un	 volcán	 siempre	 activo,	 que	 vomitaba
monólogos	que	fascinaban	a	todos,	desde	el	pescador	de	Mazara	del	Vallo	al	maestro
de	esquí	de	Cortina	d’Ampezzo.

Pero	ese	día	lo	esperaba	una	amarga	sorpresa.	Leyó	las	tres	primeras	líneas	de	la
reseña	y	palideció:	hablaba	de	una	saga	de	músicos	que,	por	un	inescrutable	destino,
se	veían	obligados	a	tocar	el	sitar	generación	tras	generación.

Tomó	 el	 libro	 del	 hindú.	 El	 título	 decía:	La	 conjura	 de	 las	 vírgenes.	 ¿Por	 qué
entonces	hablaba	la	reseña	de	Una	vida	en	el	mundo?

Le	entró	una	terrible	sospecha.	¡Su	amigo	de	Catanzaro	se	había	equivocado!	El
capullo	se	había	confundido	de	libro.

Leyó	 desesperado	 la	 cubierta	 del	 libro.	 Aquello	 no	 trataba	 ni	 por	 asomo	 de
tocadores	de	sitar,	sino	de	una	familia	de	mujeres	de	las	islas	Andamán.

En	ese	momento	concluyó	Tremagli	su	monólogo.

5

Lo	reventaba	que	la	Durandarte,	que	le	había	costado	trescientos	cincuenta	euros,
acabara	 en	 la	 chimenea	 del	 suegro.	 Aquel	 espadón	 lo	 había	 comprado	 Saverio
Moneta	para	cargarse	al	guardián	del	cementerio	de	Oriolo	Romano,	o	en	todo	caso
para	usarla	como	arma	sacrificial	en	los	ritos	de	sangre	de	la	secta.

Los	 coches	 avanzaban	 al	 paso.	 Las	 bombillas	 de	 colores	 con	 las	 que	 habían
cubierto	una	fila	de	palmeras	medio	heladas	reverberaban	sobre	los	maleteros	de	los
Mercedes	y	los	Jaguar	aparcados	en	los	concesionarios.

Habrá	habido	un	accidente	de	verdad.
Saverio	 puso	 la	 radio	 y	 buscó	 la	 emisora	 de	 tráfico.	 Una	 parte	 de	 su	 cerebro

trabajaba	sin	cesar	en	la	búsqueda	de	una	acción	que	proponer	a	Murder	y	los	demás.
¿Y	si	matáramos	al	padre	Tonino,	el	cura	de	Capranica?
Sonó	de	nuevo	el	móvil.	¿Otra	vez,	Serena?	¡Por	favor!	Pero	en	la	pantalla	decía:

NÚMERO	DESCONOCIDO.	Debía	de	ser	el	viejo	cabrón,	que	quería	joderlo	y	escondía	su
identidad.

Egisto	 Mastrodomenico,	 el	 padre	 de	 Serena,	 tenía	 setenta	 y	 siete	 años,	 pero
manejaba	los	móviles	y	los	ordenadores	como	un	chico	de	dieciséis.	En	su	despacho
del	último	piso	de	 la	 tienda	de	muebles	Los	Maestros	de	Hacha	Tiroleses	 tenía	una
batería	 de	 ordenadores	 conectados	 a	 cámaras	 de	 vídeo	 que	 serían	 la	 envidia	 de	 un
casino	 de	 Las	Vegas.	 Los	 quince	 vendedores	 estaban	 así	 vigilados	 toda	 la	 jornada
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como	si	aquello	fuera	un	reality	show.	Y	él,	que	era	el	encargado	del	departamento	de
Muebles	Tiroleses,	tenía	enfocándole	cuatro	objetivos.

No,	 esta	 noche	 no	 quiero	 oírlo.	 Subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 para	 ahogar	 el
sonido	del	móvil.

Mantos	 padecía	 de	 colitis	 espástica	 de	 puro	 odio	 a	 su	 suegro.	 El	 viejo
Mastrodomenico	no	perdía	ocasión	de	humillarlo,	de	hacer	que	se	sintiera	como	un
inútil,	un	aprovechado,	al	que	seguía	empleando	en	la	tienda	porque	era	el	marido	de
su	hija.	Lo	ponía	en	evidencia	no	sólo	ante	los	colegas,	sino	incluso	ante	los	clientes.
Una	 vez,	 en	 las	 rebajas	 de	 primavera,	 lo	 llamó	 necio	 a	 gritos	 con	 el	 micrófono
encendido.	Lo	único	que	lo	consolaba	era	saber	que	el	cabrón	no	tardaría	en	palmarla.
Y	 entonces	 todo	 cambiaría.	 Serena	 era	 hija	 única	 y	 él	 pasaría	 a	 dirigir	 la	 tienda.
Aunque,	a	decir	verdad,	últimamente	casi	se	preguntaba	si	el	viejo	no	sería	inmortal.
Le	había	pasado	de	todo.	Le	habían	quitado	el	bazo,	le	habían	extirpado	un	quiste	del
oído	que	por	poco	lo	deja	sordo,	tenía	cataratas	en	un	ojo.	A	los	setenta	y	cuatro	años
se	 estrelló	 con	 el	Mercedes	 contra	 un	 tráiler	 en	 una	 gasolinera	 Agip	 a	 doscientos
kilómetros	por	hora	y	estuvo	tres	semanas	en	coma,	pero	salió	aún	más	pellejo	que
antes.	Tenía	cáncer	de	intestino,	pero	como	era	anciano,	el	 tumor	no	se	extendía.	Y
para	colmo,	en	el	bautizo	de	los	gemelos,	se	había	caído	por	las	escaleras	de	la	iglesia
y	se	había	roto	la	cadera,	y	ahora	iba	en	silla	de	ruedas	y	le	tocaba	a	Saverio	llevarlo
y	traerlo	del	trabajo	a	casa	todos	los	días.

El	móvil	seguía	sonando	y	vibrando	en	la	bandeja	del	cambio	de	marchas.
—¡Jódete!	—le	gruñó,	pero	el	maldito	sentimiento	de	culpa	que	 todos	 llevamos

grabado	en	los	cromosomas	lo	obligó	a	contestar—.	¿Papá?
—Mantos.
No	era	la	voz	del	viejo,	que	además	no	podía	conocer	su	sobrenombre	satánico.
—¿Quién	es?
—Kurtz	Minetti.
Era	el	sumo	sacerdote	de	los	Hijos	del	Apocalipsis.	Saverio	Moneta	cerró	y	abrió

los	 ojos,	 se	 aferró	 al	 volante	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 apretó
fuertemente	el	móvil	que,	cual	pastilla	de	jabón	mojada,	se	le	escurrió	y	le	cayó	entre
las	piernas.	Para	cogerlo	levantó	el	pie	del	embrague,	y	el	motor	pistoneó	y	se	caló.
Los	de	detrás	empezaron	a	pitarle.

—Un	 momento…	—le	 gritó	 a	 Kurtz—,	 estoy	 conduciendo.	 Un	 momento	 que
paro.

Uno	 que	 iba	 en	 una	moto	 de	 tres	 ruedas	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 ventanilla	 y	 lo
increpó:

—¡A	ver	qué	haces,	capullo!
Por	fin	cogió	Saverio	el	móvil,	arrancó	el	coche	y	se	hizo	a	un	lado.
¿Qué	querría	Kurtz	Minetti?
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En	 cuanto	 Tremagli	 dio	 fin	 a	 su	 discurso,	 el	 público,	 que	 había	 estado	 como
encogido	 en	 sus	 asientos,	 empezó	 a	 levantarse,	 estirar	 las	 dormidas	 piernas	 y
felicitarse	con	palmadas	por	haber	superado	 tan	difícil	prueba.	Por	un	 instante	 tuvo
Fabrizio	Ciba	la	esperanza	de	que	el	profesor	hubiera	agotado	el	tiempo	disponible	y
el	encuentro	acabase	allí.

Tremagli	miró	a	Sawhney	esperando	que	comentara	algo,	pero	el	hindú	sonrió	y
saludó	de	nuevo	inclinando	la	cabeza.	La	patata	caliente	pasó	así	a	Fabrizio.

—Creo	que	es	su	turno.
—Gracias.	 —El	 joven	 escritor	 se	 frotó	 el	 cuello—.	 Hablaré	 poco.	 —Y

dirigiéndose	 al	 público—:	 Les	 veo	 algo	 cansados	 y	 sé	 que	 allí	 nos	 espera	 un
excelente	bufé.	—Al	instante	se	arrepintió	de	haber	pronunciado	estas	palabras,	que
constituían	 una	 ofensa	 pública	 a	 Tremagli.	 Pero	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 los	 presentes
brillaban	con	aprobación.

Buscó	algo	ocurrente	e	ingenioso	con	lo	que	empezar.
—Ejem…	—Se	aclaró	la	garganta,	dio	un	golpecito	en	el	micrófono,	se	sirvió	un

vaso	de	agua,	dio	un	sorbo.	Nada.	Su	mente	estaba	en	blanco,	era	un	cofre	vacío,	un
firmamento	sin	estrellas,	un	frasco	de	caviar	sin	caviar.	Aquella	gente	había	venido	de
todas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 tomándose	media	 jornada	 libre,	 desafiando	 el	 tráfico,	 no
encontrando	donde	aparcar,	para	verlo	a	él,	y	él	no	tenía	nada	que	decirles.	Miró	al
público:	estaba	pendiente	de	sus	labios	y	se	preguntaba	por	qué	no	empezaba.

La	guerra	del	fuego.
El	recuerdo	fugaz	de	una	vieja	película	francesa	vista	no	sabía	cuándo	le	acudió	a

la	mente	 como	una	 inspiración	divina	y	 estimuló	 la	 corteza	 cerebral,	 la	 cual	 liberó
miríadas	de	neurotransmisores	que	hirieron	los	receptores	correspondientes,	que	a	su
vez	activaron	las	células	del	sistema	nervioso	central.

—Perdonen.	Estaba	pensando	en	una	imagen	fascinante.	—Se	echó	el	pelo	hacia
atrás,	 reguló	 la	 altura	 del	 micrófono—.	 Amanece.	 Es	 un	 amanecer	 turbio	 de	 hace
ochocientos	 mil	 años.	 Hace	 frío,	 no	 sopla	 viento.	 Un	 desfiladero.	 Matorrales,
pedruscos,	arena.	Un	río.	En	medio	del	río,	tres	seres	peludos,	de	metro	y	medio	de
estatura,	vestidos	con	pieles	de	gacela.	La	corriente	fluye	con	ímpetu,	no	es	un	simple
riachuelo,	 es	 un	 río	 caudaloso,	 como	 esos	 que,	 muchos	 siglos	 después,	 surcarán
familias	americanas	con	chalecos	salvavidas	a	bordo	de	botes	de	colores.	—Fabrizio
hizo	una	pausa	 técnica—.	El	agua	es	gris	y	está	helada.	No	 les	 llega	más	que	a	 las
rodillas,	pero	 la	corriente	es	muy	fuerte.	Nuestros	 tres	personajes	están	cruzando	el
río	y	avanzan	con	mucho	cuidado.	Uno	de	ellos,	el	más	corpulento,	con	unas	trenzas
llenas	de	fango	que	lo	asemejan	un	poco	a	un	rasta	jamaicano,	lleva	una	especie	de
cesto	hecho	con	ramitas	entrelazadas,	dentro	del	cual	titila	una	llamita,	una	minúscula
llamita	agitada	por	el	viento,	que	puede	apagarse	en	cualquier	momento	y	que	avivan
sin	cesar	con	las	ramas	y	cactus	secos	que	portan	los	otros	dos.	Por	la	noche,	cuando
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duermen	acurrucados	en	cuevas	húmedas,	se	turnan	para	mantenerla	viva.	Duermen
con	 un	 ojo	 abierto	 para	 que	 el	 fuego	 no	 se	 les	 apague.	 Para	 conseguir	 la	 leña	 se
enfrentan	 a	 fieras,	 a	 fieras	 enormes	 y	 espantosas,	 tigres	 dientes	 de	 sable,	 peludos
mamuts,	monstruosos	armadillos	de	rabo	puntiagudo.	Nuestros	menudos	antepasados
no	ocupan	los	puestos	cimeros	de	la	cadena	alimentaria,	no	la	miran	desde	arriba.	Por
encima	de	ellos	hay	seres	con	muy	malas	pulgas,	que	 tienen	dientes	afilados	como
cuchillas	y	venenos	capaces	de	fulminar	a	un	rinoceronte	en	treinta	segundos,	seres
llenos	de	púas	y	aguijones,	plantas	cuajadas	de	espinas	y	tóxicas,	minúsculos	reptiles
que	 escupen	 líquidos	 parecidos	 a	 Cif	 Amoniacal…	—Ciba	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
mandíbula	y	echó	un	inspirado	vistazo	a	la	bóveda	pintada	al	fresco.

El	 público	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 sala,	 estaba	 en	 la	 prehistoria,	 esperando	 a	 que
prosiguiera.

Fabrizio	 no	 sabía	 por	 qué	 los	 había	 llevado	 allí	 ni	 qué	 quería	 decir.	 Pero	 no
importaba,	debía	continuar.

—Nuestros	 tres	 hombres	 avanzan	 por	 el	 río.	 El	 portador	 del	 fuego,	 el	 más
robusto,	va	el	primero.	Con	brazos	de	hierro	sostiene	el	 frágil	 fuego.	Los	músculos
claman	de	dolor	pero	él	sigue	avanzando.	Una	cosa	no	puede	hacer:	caer.	Si	cae,	se
extinguirá	 la	 llama	que	 los	 calienta	 en	 las	 frías	 noches	 sin	 fin,	 con	 la	 que	 asan	 las
coriáceas	carnes	de	los	facóqueros,	con	la	que	mantienen	alejadas	a	fieras	y	alimañas.
—Miró	de	reojo	al	hindú.	¿Lo	escuchaba?	Eso	parecía.	Alice	le	traducía	y	él	sonreía
con	la	cabeza	algo	levantada,	como	hacen	a	veces	los	ciegos—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?,
estaréis	preguntándoos.	¿Por	qué	no	encienden	fuego	ellos	mismos?	¿Os	acordáis	de
los	 libros	 de	 historia	 de	 la	 escuela?	 ¿De	 esas	 ilustraciones	 en	 las	 que	 se	 veía	 al
famoso	 hombre	 primitivo	 con	 barba	 y	 taparrabos	 frotando	 dos	 piedras	 junto	 a	 un
fuego	que	parecía	hecho	por	un	experto	excursionista?	¿Dónde	estarán	esas	malditas
piedras	de	chispa?	¿Habéis	encontrado	alguna	vez	una	en	algún	paseo	por	el	monte?
Yo	no.	Vamos	de	excursión	y	nos	entran	ganas	de	fumar,	estamos	echando	los	bofes
pero	 nos	 apetece	 un	 marlborito…	 Y	 resulta	 que	 no	 llevamos	 mechero.	 ¿Qué
hacemos?	Muy	sencillo:	 cogemos	dos	piedras	del	 suelo	y,	 chischás,	hacemos	 saltar
una	chispa.	¡Pues	no,	amigos,	no	funciona	así!	Y	nuestros	antepasados	tienen	la	mala
suerte	de	haber	nacido	sólo	cien	años	antes	del	genio,	genio	sin	nombre,	genio	al	que
nadie	ha	pensado	en	erigir	un	monumento,	genio	de	la	talla	de	Leonardo	da	Vinci	y
de	Einstein,	que	descubrió	que	hay	piedras	con	mucho	azufre	que	producen	chispas	al
ser	frotadas.	Para	obtener	fuego,	nuestras	tres	criaturas	han	de	esperar	a	que	un	rayo
caiga	 del	 cielo	 y	 queme	 un	 bosque,	 fenómeno	más	 bien	 infrecuente.	 «Hijo,	 quiero
asar	 este	 brontosaurio	 pero	 no	 tengo	 fuego,	 vete	 a	 buscar	 un	 incendio»,	 le	 dice	 la
mamá	homínida	al	hijo.	El	hijo	parte	y	no	vuelve	hasta	 tres	años	después.	—Risas,
breves	aplausos—.	Ahora	entenderéis	por	qué	nuestros	tres	hombres	han	de	mantener
vivo	 ese	 fuego.	 Es	 el	 famoso	 fuego	 sagrado…	—Ciba	 tomó	 aliento	 y	 esbozó	 una
amplia	sonrisa—.	No	sé	por	qué	estoy	contándoos	todo	esto…	—Más	risas—	Bueno,
sí	 lo	 sé…	 Y	 creo	 que	 también	 vosotros	 lo	 sabéis.	 Sarwar	 Sawhney,	 este	 escritor
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excepcional,	 es	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 han	 asumido	 la	 difícil,	 tremenda
responsabilidad	 de	mantener	 vivo	 ese	 fuego	 para	 entregárnoslo	 cuando	 se	 hace	 de
noche	y	el	frío	penetra	en	nuestra	alma.	La	cultura	no	es	un	fuego	que	pueda	volver	a
encenderse	con	una	cerilla.	Es	un	fuego	que	hay	que	conservar	y	alimentar	sin	cesar.
Y	todos	los	escritores,	y	yo	me	incluyo,	tenemos	el	deber	de	no	descuidar	nunca	ese
fuego.	—Ciba	se	puso	en	pie—.	Me	gustaría	que	nos	levantásemos	todos.	Os	lo	pido
por	favor.	Poneos	de	pie	un	momento.	Tenemos	aquí	a	un	gran	escritor	al	que	hay	que
tributar	los	honores	que	merece.

Con	gran	estrépito	de	sillas,	 todo	el	mundo	se	puso	en	pie	y	empezó	a	aplaudir
estruendosamente	al	anciano	escritor,	que	movía	la	cabeza	con	cierto	embarazo.

—¡Bravo!	 ¡Viva!	 ¡Bravo!	 ¡Gracias	 por	 existir!	 —exclamaban	 quienes
probablemente	 oían	 el	 nombre	 de	 Sawhney	 por	 primera	 vez	 y	 desde	 luego	 no
comprarían	el	libro.	También	Tremagli,	de	mala	gana,	tuvo	que	levantarse	y	aplaudir.
Una	 chica	 de	 la	 segunda	 fila	 sacó	 un	 mechero	 y	 lo	 encendió.	 Al	 punto	 todos	 la
imitaron.	La	sala	se	pobló	de	cientos	de	llamitas.	Apagaron	las	grandes	lámparas	y	el
recinto	 quedó	 lúgubremente	 iluminado	 por	 los	 mecheros.	 Aquello	 parecía	 un
concierto	de	Baglioni.

—¿Por	 qué	 no?	 —También	 Ciba	 sacó	 y	 encendió	 su	 mechero,	 y	 vio	 que	 el
administrador	 delegado	 de	 la	 editorial,	 el	 director	 general	 y	 los	 demás	 hacían	 lo
mismo.

Y	se	sintió	satisfecho.

7

—Mantos,	quiero	proponerte	una	cosa.	Te	espero	mañana	en	Pavía	para	comer.	Te
he	reservado	un	pasaje	a	Milán.

Saverio	 Moneta	 estaba	 aparcado	 en	 el	 arcén	 de	 la	 carretera	 provincial	 de
Capranica	sin	acabar	de	creerse	que	hablaba	con	el	mismísimo	Kurtz	Minetti,	el	sumo
sacerdote	 de	 los	 Hijos	 del	 Apocalipsis	 que	 había	 decapitado	 a	 una	 monja	 con	 un
hacha	de	doble	filo.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	ardiendo.

—¿Mañana?
—Sí.	Irá	a	recogerte	al	aeropuerto	uno	de	mis	seguidores.	—Kurtz	tenía	una	voz

neutra	y	tranquilizadora.
—¿Qué	día	es	mañana?
—Sábado.
—Sábado…	Déjame	 pensar.	—Imposible:	 al	 día	 siguiente	 empezaba	 la	 semana

del	 dormitorio	 infantil	 y	 si	 pedía	 otro	 día	 libre,	 el	 viejo	 era	 capaz	 de	 rociarlo	 con
queroseno	en	el	mismo	aparcamiento	de	la	tienda	y	prenderle	fuego.

Se	armó	de	valor	y	contestó:
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—No,	mañana	no	puedo,	lo	siento.	—Seguro	que	soy	el	primero	que	rechaza	una
invitación	del	mayor	exponente	del	satanismo	italiano.	¿A	que	me	cuelga	el	teléfono?

Pero	Kurtz	le	preguntó:
—¿Y	cuándo	puedes?
—Pues	la	verdad,	estos	días	estoy	bastante	ocupado…
—Ya.	—Más	que	molesto,	Kurtz	parecía	desconcertado.
—¿Y	no	podríamos	hablar	por	teléfono?	—propuso	Mantos—.	Me	pillas	bastante

liado.
Kurtz	resopló	por	la	nariz.
—Por	 teléfono	no	me	gusta	hablar,	 no	es	 seguro.	Pero	 te	daré	una	pista.	Como

sabes,	los	Hijos	del	Apocalipsis	somos	la	primera	secta	satánica	de	Italia	y	la	tercera
de	 Europa.	 Nuestra	 página	 web	 registra	 cincuenta	mil	 visitas	 al	 día	 y	 tenemos	 un
calendario	 lleno	 de	 actos.	Organizamos	 orgías,	 raids,	misas	 negras	 y	 excursiones	 a
lugares	 satánicos,	 como	 el	 pinar	 de	 Castel	 Fusano	 y	 las	 grutas	 de	 Al	 Amsdin	 de
Jordania.	Además,	tenemos	un	cineclub	en	el	que	proyectamos	las	mejores	películas
de	 cine	 diabólico.	 Y	 estamos	 preparando	 una	 revista	 semestral	 ilustrada	 que	 se
llamará	 Familia	 Satánica.	 Tenemos	 adeptos	 por	 todo	 el	 país.	 —La	 voz	 le	 había
cambiado,	sonaba	más	seductora.	Seguramente	había	repetido	lo	mismo	varias	veces
—.	Pues	bien,	aunque	nuestra	sede	histórica	está	en	Pavía,	dadas	las	circunstancias,
hemos	decidido	expandirnos.	Y	por	eso	he	pensado	en	ti,	Mantos.

Saverio	se	desabotonó	el	cuello	de	la	camisa.
—¿En	mí?	¿Por	qué	en	mí?
—En	ti,	sí.	Sé	que	estás	teniendo	problemas	con	tus	Bestias	de	Abadón.	Les	pasa

a	todas	las	sectas	pequeñas.	El	de	la	Hoz	me	ha	dicho	que	has	perdido	varios	adeptos
y	no	habéis	quedado	más	que	tres.

—Cuatro;	contándome	a	mí,	cuatro.
—Y	tampoco	habéis	realizado	nada	importante,	aunque	me	entero	por	el	foro	de

que	habéis	hecho	unas	pintadas	demoníacas	en	el	viaducto	de	Anguillara	Sabazia.
—¿Ah,	las	habéis	visto?	—preguntó	Saverio	con	cierto	orgullo.
—Hoy	por	hoy,	la	situación	de	tu	secta	es	abiertamente	desastrosa.	Y,	como	bien

sabes,	con	la	crisis	actual,	tenéis	muy	pocas	posibilidades	de	sobrevivir	un	año	más.
Perdona	que	te	sea	franco,	pero	sois	una	realidad	insignificante	en	el	duro	panorama
del	satanismo	italiano.

Saverio	se	soltó	el	cinturón	de	seguridad.
—En	eso	estamos.	Tenemos	previsto	captar	nuevos	adeptos	y	realizar	una	serie	de

acciones	que	nos	darán	a	conocer	en	el	ambiente	satánico.	Somos	pocos,	pero	bien
avenidos.

Pero	Kurtz	iba	a	lo	suyo.
—Te	propongo	que	 disuelvas	 las	Bestias	 y	 entres	 en	 los	Hijos	 del	Apocalipsis.

Quiero	que	seas	nuestro	delegado	en	el	centro	de	Italia.
—¿Vuestro	delegado?
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—Sí,	el	director	de	la	sucursal	de	los	Hijos	del	Apocalipsis	en	el	centro	de	Italia	y
en	Cerdeña.

—¿Yo?	—dijo	Saverio	con	el	pecho	henchido	de	orgullo—.	¿Por	qué	yo?
—El	 de	 la	Hoz	me	 ha	 hablado	 bien	 de	 ti.	Dice	 que	 tienes	 carisma	 y	 ganas	 de

hacer	cosas	y	que	eres	un	ferviente	devoto	de	Satanás.	Y,	como	sabes,	el	líder	de	una
secta	satánica	debe	amar	a	las	fuerzas	del	Mal	más	que	a	sí	mismo.

—¿De	veras	te	ha	dicho	eso?	—Eso	sí	que	no	se	lo	esperaba.	Estaba	convencido
de	que	Paolo	lo	odiaba—.	Muy	bien,	acepto.

—Estupendo.	 Para	 celebrarlo	montaremos	 una	 orgía	 en	 Terracina,	 tenemos	 allí
varias	novias	del	Agro	Pontino…

Mantos	se	apoyó	en	el	reposacabezas.
—Murder,	Zombi	y	Silvietta	se	alegrarán	mucho.
—Un	momento,	 la	 oferta	 vale	 para	 ti.	 Tus	 adeptos	 tendrán	 que	 descargarse	 de

nuestra	página	el	formulario	de	inscripción,	rellenarlo	y	enviárnoslo.	Ya	decidiremos
nosotros	si	los	admitimos.

—Entiendo.
Kurtz	hablaba	de	nuevo	con	voz	átona.
—Como	sabes,	el	favoritismo	es	la	muerte	de	una	secta.
—Cierto.
—Tendrás	que	venir	a	Pavía	y	recibir	un	breve	curso	sobre	las	nociones	básicas

de	nuestra	liturgia.
Saverio	miró	por	la	ventanilla.	El	tráfico	seguía	atascado.	Más	allá	de	la	carretera,

por	un	terraplén	lleno	de	carteles	publicitarios,	pasó	a	toda	velocidad	el	tren	regional
de	 Roma;	 parecía	 una	 serpiente	 luminosa.	 A	 las	 puertas	 de	 un	 supermercado	 se
agolpaba	gente	con	carritos.	La	luna,	sobre	los	tejados,	parecía	un	pomelo	maduro,	y
la	estrella	del	Norte,	que	guía	a	los	marineros…,	¿era	aquélla	la	estrella	del	Norte?

No	me	encuentro	muy	bien.
Eran	 los	 pappardelle	 con	 liebre,	 le	 habían	 sentado	 mal.	 Sentía	 una	 opresión

fastidiosa	en	el	estómago.	Abrió	la	boca	como	para	bostezar,	pero	emitió	una	especie
de	regüeldo	que	se	tapó	con	la	mano.

—Al	 principio	—seguía	 explicando	 Kurtz—	 podrías	 compartir	 responsabilidad
con	el	de	la	Hoz…

¡Qué	calor	hace	aquí!	Estaba	perdiendo	el	hilo.	Abrió	la	ventanilla.
—…	De	eso	no	sabes	mucho,	pero	yo	te	lo	enseño,	no	te	preocupes…
Entró	en	el	habitáculo	una	ráfaga	de	aire	con	olor	a	patatas	fritas	y	a	kebab	que

venía	de	un	puesto	que	había	delante	del	centro	comercial.	Olía	a	rancio	y	le	provocó
náuseas.	Enarcó	la	espalda	y	reprimió	un	eructo.

—…	 Organizaremos	 una	 serie	 de	 misas	 satánicas	 en	 Castelli	 Romani,	 que	 tú
controlarás	directamente,	claro,	y	luego	haría	falta…

Procuró	concentrarse	en	lo	que	Kurtz	le	decía,	pero	tenía	la	sensación	de	haberse
tragado	un	kilo	de	tripa	en	mal	estado.	Se	desabrochó	los	pantalones	y	notó	cómo	se
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le	dilataba	la	tripa.
—…	Enotrebor,	nuestro	delegado	en	el	sur	de	Italia,	está	haciendo	cosas	notables

en	Basilicata	y	Molise…
Un	Alka-Seltzer,	una	Coca-Cola…
—¿Mantos?	¿Estás	ahí,	Mantos?
—¿Eh?
—¿Me	oyes?
—Sí…	Claro…
—Bien,	¿te	parece	que	nos	reunamos	la	semana	que	viene	y	tracemos	un	plan	de

trabajo?
Saverio	Moneta	 quería	 responder	 que	 sí,	 que	 era	 un	 honor	 y	 una	 alegría	 ser	 el

representante	de	la	secta	en	el	centro	de	Italia	y	en	Cerdeña,	pero…	Pero	no	estaba
convencido.	 Recordó	 el	 día	 que	 su	 padre	 le	 regaló	 una	 Malaguti	 50.	 Era	 cuando
estudiaba	en	el	instituto.	Todos	los	cursos	pedía	una	moto,	y	su	padre	le	prometió	que
si	aprobaba	la	selectividad	le	regalaba	una.	Saverio	se	empleó	a	fondo	y	aprobó.	Al
volver	del	 trabajo,	 su	padre	 le	mostró	 su	vieja	 y	 apestosa	Malaguti	 y	 le	 dijo:	 «Ahí
tienes	la	moto.	Es	tuya.	Una	promesa	es	una	promesa.»

Saverio	quería	una	moto	nueva.
—¿Cómo?	¿La	tuya?
—Para	una	nueva	no	hay	dinero.	¿No	te	gusta	ésta?	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	pero…	¿cómo	irás	tú	a	la	fábrica?
Su	padre	se	encogió	de	hombros.
—Con	el	transporte	público,	no	importa.
—Pero	tendrás	que	levantarte	una	hora	antes.
—Una	promesa	es	una	promesa.
Pero	a	su	madre	no	le	gustó	nada.
—¿Tendrás	valor	para	dejar	que	tu	padre	vaya	a	pie?
Saverio	estuvo	varios	meses	cogiendo	la	moto,	pero	cada	vez	que	montaba	en	ella

se	imaginaba	a	su	padre	saliendo	de	casa	a	las	cinco	de	la	mañana	todo	embozado	en
el	abrigo	y	le	entraba	una	angustia	terrible.	Al	final	la	dejó	en	el	patio	y	se	la	robaron,
y	acabaron	a	pie	él	y	su	padre.

Aunque	no	sabía	por	qué,	pensó	que	algo	bueno	sí	había	hecho	con	las	Bestias.	Y
además	 se	 lo	 debía	 a	 aquella	 panda	 de	 desgraciados	 que	 lo	 seguía.	 No	 podía
abandonarlos.

Kurtz	quería	engañarlo,	como	lo	había	engañado	su	padre	con	la	moto,	y	el	viejo
con	el	puesto	de	responsabilidad	que	le	prometió	en	la	empresa,	y	Serena	con	lo	de
que	sería	su	geisha	y	que	tener	dos	gemelos	es	como	tener	uno	solo.

Por	eso	se	había	hecho	satánico,	porque	todos	le	mentían.
¿Qué	clase	de	regalo	es	el	que	obliga	a	nuestro	padre	a	ir	en	autobús?
Saverio	Moneta	odiaba	a	todo	el	mundo,	odiaba	a	la	humanidad	que	engañaba	y

atropellaba	 al	 prójimo.	 En	 el	 odio	 se	 había	 criado,	 recreado,	 protegido.	 El	 odio	 le
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había	 dado	 fuerzas	 para	 resistir,	 hasta	 convertirse	 en	 su	 religión,	 cuyo	 dios	 era
Satanás.

Y	Kurtz	era	como	todos	los	demás.	¿Cómo	coño	se	permite	decir	que	las	Bestias
de	Abadón	son	una	realidad	insignificante?

—No	—dijo.
—No	¿qué?
—Que	no	me	interesa.	Gracias,	pero	seguiré	con	las	Bestias	de	Abadón.
Kurtz	se	mostró	sorprendido.
—¿Estás	seguro?	Piénsatelo	bien.	No	volveré	a	proponértelo.
—Me	da	igual.	Puede	que	las	Bestias	de	Abadón	sean	una	realidad	insignificante,

como	dices,	pero	también	un	tumor	es	sólo	una	célula,	que	luego	se	reproduce	y	nos
mata.	Las	Bestias	serán	una	realidad	que	nadie	podrá	pasar	por	alto,	espera	y	verás.

Kurtz	rompió	a	reír.
—Me	das	pena.	Estáis	acabados.
Saverio	se	puso	el	cinturón	de	seguridad.
—Es	 posible,	 pero,	 como	 sabes,	 todo	 puede	 cambiar.	Y	mucho.	Además,	 antes

que	tu	representante,	prefiero	ser	cura.	—Y	cortó	la	comunicación.
Las	últimas	luces	del	ocaso	se	habían	extinguido	y	las	tinieblas	reinaban	sobre	la

tierra.	 El	 líder	 de	 las	 Bestias	 de	 Abadón	 puso	 el	 intermitente	 y	 arrancó	 haciendo
chirriar	las	ruedas.

8

El	viejo	escritor	hindú	estaba	sentado	en	un	rincón	de	 la	sala	con	un	vaso	en	la
mano.

Había	 llegado	 en	 avión	 desde	Los	Angeles	 aquella	misma	mañana,	 después	 de
dos	agotadoras	semanas	de	presentaciones	en	Estados	Unidos,	y	lo	único	que	deseaba
era	 irse	 al	 hotel	 y	 acostarse.	 Intentaría	 dormir,	 no	 podría,	 y	 al	 final	 se	 tomaría	 un
somnífero.	Hacía	tiempo	que	el	sueño	natural	había	abandonado	su	cuerpo.	Pensó	en
su	mujer,	Margaret,	que	estaba	en	Londres.	Quiso	llamarla,	decirle	que	la	echaba	de
menos,	que	volvería	pronto.	Miró	al	otro	extremo	de	la	sala.

En	 torno	al	escritor	que	había	contado	 lo	del	 fuego	había	un	grupo	de	personas
pidiéndole	que	les	firmara	libros.	Para	cada	una	de	ellas	tenía	el	joven	una	palabra,	un
gesto,	una	sonrisa.

Envidió	su	juventud,	sus	ganas	de	agradar.
A	él	no	le	importaba	todo	aquello.	¿Qué	le	importaba?	Dormir.	Dormir	seis	horas

seguidas.	 Tampoco	 la	 vuelta	 al	 mundo	 que	 lo	 habían	 obligado	 a	 dar	 desde	 que	 le
concedieron	el	Nobel	tenía	sentido.	Era	un	muñeco	al	que	hacían	rodar	de	aquí	para
allá	 para	 exhibirlo	 en	 público	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocía	 y	 olvidaría	 en	 cuanto
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partiera	para	otro	sitio.	Había	escrito	el	libro,	un	libro	que	le	había	costado	diez	años
de	su	vida,	¿no	era	suficiente?

En	 la	 presentación	 no	 había	 pasado	 de	 dar	 las	 gracias.	 No	 como	 el	 escritor
italiano,	cuyo	libro	había	leído	en	el	avión,	una	novela	corta	y	fluida.	La	había	leído
por	escrúpulo,	porque	le	gustaba	conocer	la	obra	de	los	escritores	que	lo	presentaban.
Y	le	había	gustado.	Tenía	que	habérselo	dicho.	Y	no	era	educado	quedarse	aparte.

En	 cuanto	 el	 anciano	 se	 levantó,	 lo	 abordaron	 tres	 periodistas	 que	 estaban	 al
acecho.	Sawhney	 les	dijo	que	estaba	cansado	y	que	al	día	siguiente	contestaría	con
mucho	gusto	a	sus	preguntas.	Pero	lo	dijo	en	un	tono	tan	amable	y	considerado	que
no	 alejó	 a	 los	 fastidiosos	moscardones.	Por	 suerte	 acudió	una	mujer	 de	 la	 editorial
italiana	y	los	echó.

—¿Y	ahora	qué	toca?	—le	preguntó.
—El	 cóctel,	 y	 dentro	 de	 una	 hora	 iremos	 a	 cenar	 a	 un	 famoso	 restaurante	 de

cocina	típica	romana	del	Trastévere.	¿Le	gusta	a	usted	la	pasta	a	la	carbonara?
Sawhney	la	cogió	del	brazo.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 escritor…	—Por	 Dios,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 ¡Qué

cabeza	la	suya!
—¡Ciba!	—lo	ayudó	la	mujer—,	Fabrizio	Ciba.	Por	supuesto,	espere	aquí,	voy	a

llamarlo.	—Y	se	fue	taconeando	hacia	el	escritor.

—No	es	a	mí	a	quien	debéis	pedir	autógrafos,	 sino	a	Sawhney.	Él	es	el	premio
Nobel,	no	yo.	—Fabrizio	Ciba	trataba	de	contener	el	mar	de	libros	que	lo	ahogaba.	Le
dolía	 la	 muñeca	 de	 tanto	 firmar—.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Antonia	 Paterno?	 ¿Cómo?
Espere	un	momento…	Ah,	¿le	ha	gustado	el	personaje	de	Erri,	el	padre	de	Penelope?
¿Le	recuerda	a	su	abuelo?	También	a	mí.

Una	gordita	 toda	 acalorada	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 con	un	 ejemplar	 de	La
fosa	de	los	leones.

—Vengo	 de	 Frosinone	 sólo	 por	 usted.	No	 he	 leído	 ninguno	 de	 sus	 libros,	 pero
dicen	que	están	muy	bien.	Éste	lo	he	comprado	en	la	estación.	Es	usted	muy	bueno…
y	muy	guapo.	Lo	veo	siempre	que	sale	en	la	tele.	Mi	hija	está	enamorada	de	usted…
Y	yo	también…,	un	poco.

Ciba	esbozaba	una	sonrisa	amable.
—Pues	tendría	que	leer	mis	libros,	a	lo	mejor	no	le	gustan.
—¿No	gustarme?	¡Quite	allá!
Otro	libro.	Otra	firma.
—¿Cómo	se	llama?
—Aldo.	 Puede	 dedicarlo	 a	Massimiliano	 y	 a	Mariapia,	mis	 hijos.	Ahora	 tienen

seis	y	ocho	años,	ya	lo	leerán	cuando	sean	mayores…
Los	 detestaba.	 Eran	 una	 cuadrilla	 de	 ignorantes,	 una	manada	 de	 borregos.	 Sus

halagos	 le	 importaban	 un	 comino.	 El	 mismo	 entusiasmo	 habrían	mostrado	 por	 las
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memorias	del	director	del	telediario	o	las	confidencias	amorosas	de	la	más	insulsa	de
las	 azafatas	 de	 televisión.	 Lo	 que	 querían	 era	 tener	 su	 breve	 conversación	 con	 la
estrella,	su	autógrafo,	su	roce	con	el	ídolo.	De	haber	podido,	le	habrían	arrancado	un
jirón	de	ropa,	un	mechón	de	pelo,	un	diente,	y	se	los	habrían	llevado	como	reliquias.

No	soportaba	más	seguir	mostrándose	amable,	sonriendo	como	un	tonto,	tratando
de	 parecer	 modesto	 y	 complaciente.	 Solía	 disimular	 muy	 bien	 el	 fastidio	 que	 le
producía	 el	 contacto	 humano	 indiscriminado,	 era	 un	 maestro	 del	 fingimiento	 y
cuando	se	terciaba,	se	revolcaba	en	el	fango	convencido	de	que	le	gustaba;	y	de	estos
baños	de	multitud,	aunque	lo	repugnaban,	salía	purificado.

Pero	 ese	 día	 una	 sospecha	 terrible	 le	 afeaba	 el	 triunfo:	 la	 de	 no	 estar
comportándose	 como	 se	 comportan	 los	 escritores	 auténticos.	 Un	 autor	 serio	 era
Sarwar	Sawhney:	durante	la	presentación	no	había	abierto	la	boca,	había	estado	como
un	asceta	tibetano,	con	sus	ojos	de	ébano	y	su	expresión	sabia	y	distante,	mientras	él
hacía	 el	payaso	hablando	del	 fuego	 sagrado	y	 la	 cultura.	Y	una	vez	más	 se	hizo	 la
pregunta	de	la	que	dependía	toda	su	carrera.	¿A	qué	debo	más	mi	éxito,	a	mis	libros	o
a	mis	apariciones	en	televisión?

Y,	 como	 siempre,	 en	 lugar	 de	 contestarse,	 decidió	 tomarse	 un	 par	 de	whiskies.
Pero	 antes	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 aquel	 enjambre	 de	 moscas.	 Por	 eso	 se	 alegró
mucho	cuando	vio	a	la	pobre	María	Letizia	abrirse	camino	hacia	él.

—Sawhney	quiere	hablar	contigo…	¿Podrás	verlo	cuando	termines?
—¡Ahora,	 ahora	 mismo!	 —contestó,	 y	 como	 si	 lo	 hubiera	 convocado	 el

mismísimo	 Dios,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 a	 los	 fans	 que	 aún	 no	 habían	 recibido	 su
certificado	de	asistencia—:	Sawhney	quiere	hablar	conmigo,	por	favor,	permitid	que
me	vaya.

En	 la	mesa	 de	 las	 bebidas	 se	 sopló	 un	 par	 de	whiskies	 y	 se	 sintió	mejor.	 Con
alcohol	en	el	cuerpo	afrontaría	mejor	al	premio	Nobel.

Leo	Malagó	se	le	acercó	coleando	como	perro	al	que	dan	pan	con	paté	de	jabalí	y
le	dijo	todo	contento:

—¡Genial!	Los	has	dejado	pasmados	con	la	historia	del	fuego.	No	sé	cómo	se	te
ocurren	 esas	 ideas.	 Eso	 sí,	 Fabrizio,	 ahora	 no	 te	 me	 emborraches,	 por	 favor,	 que
hemos	 de	 ir	 a	 cenar.	—Se	 le	 cogió	 del	 brazo—.	 Vengo	 de	 la	 mesa	 de	 los	 libros.
¿Sabes	cuántos	has	vendido	esta	noche?

—¿Cuántos?	—no	pudo	evitar	preguntar:	era	un	reflejo	condicionado.
—¡Noventa	y	dos!	¿Y	sabes	cuántos	ha	vendido	Sawhney?	 ¡Nueve!	No	veas	 lo

cabreado	que	está	Angió.	—Massimo	Angió	era	el	editor	de	narrativa	extranjera—.
¡Qué	gusto	me	da	verlo	 rabiar!	Y	mañana	sales	en	 todos	 los	periódicos.	Por	cierto,
¡qué	pedazo	de	tía,	 la	traductora!	—La	cara	de	Malagó	se	distendió	y	los	ojos	se	le
pusieron	soñadores—.	Imagínate	lo	que	será	tirársela…

Pero	a	Fabrizio	había	dejado	de	 interesarle	 la	 joven.	Su	humor	estaba	dando	un
bajón,	como	un	termómetro	en	una	helada	repentina.	¿Qué	querría	decirle	el	hindú?
¿Reprocharle	los	disparates	que	había	dicho?	Se	dio	ánimos.
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—Perdona	un	momento.
Vio	al	hindú	en	un	rincón,	sentado	ante	la	ventana,	contemplando	las	frondas	de

los	árboles	bajo	el	cielo	amarillento	de	Roma.	El	pelo	negro	le	relucía	a	la	luz	de	las
lámparas.

Se	le	acercó	con	cautela.
—Perdone…
El	 anciano	 se	 volvió	 y	 sonrió,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 dentadura	 demasiado

perfecta	para	ser	auténtica.
—Por	favor,	tome	una	silla.
Fabrizio	se	sentía	como	el	alumno	que	comparece	ante	el	director	para	recibir	una

reprimenda.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Fabrizio	en	su	inglés	académico,	sentándose	enfrente.
—Bien,	gracias.	—Pero	pensándolo	mejor—:	Bueno,	estoy	un	poco	cansado.	No

puedo	dormir,	sufro	de	insomnio.
—Yo	no,	por	suerte.	—Fabrizio	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	decirle.
—He	leído	su	libro.	Con	cierta	prisa,	en	el	avión,	lo	siento…
—¿Eh?	 —dijo	 Fabrizio	 con	 voz	 entrecortada.	 Se	 disponía	 a	 oír	 el	 juicio	 del

premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 del	 escritor	 más	 importante	 del	 mundo	 y	 que	 mejor
crítica	había	tenido	en	los	últimos	diez	años.	Y	una	parte	de	su	cerebro	se	preguntó	si
quería	oírlo.

Seguro	que	le	ha	parecido	malísimo.
—Me	ha	gustado,	y	mucho.
Fabrizio	Ciba	sintió	que	le	invadía	el	cuerpo	una	sensación	de	bienestar,	como	la

que	siente	un	drogadicto	al	 inyectarse	heroína	de	buena	calidad;	era	una	especie	de
calor	benéfico	que	le	cosquilleó	la	nuca,	le	bajó	por	las	mandíbulas,	le	hizo	cerrar	los
párpados,	 se	 extendió	 por	 dientes	 y	 encías,	 descendió	 por	 la	 tráquea,	 se	 irradió,
candente	 y	 placentero	 como	 Vicks	 VapoRub,	 desde	 el	 esternón	 hasta	 la	 espalda
pasando	por	las	costillas	y,	de	vértebra	en	vértebra,	hasta	la	pelvis.	El	esfínter	dio	un
latido	 y	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 se	 le	 erizó.	 Fue	 como	 darse	 una	 ducha	 caliente	 sin
mojarse,	 mejor	 aún,	 como	 recibir	 un	masaje	 sin	 ser	 tocado.	 Durante	 esta	 reacción
fisiológica,	que	duró	unos	cinco	segundos,	Fabrizio	estuvo	ciego	y	sordo,	y	cuando
por	fin	volvió	a	la	realidad	oyó	que	Sawhney	estaba	diciendo:

—…	lugares,	hechos	y	personas	desconocen	la	fuerza	que	los	borra,	¿no	cree?
—Sí,	 desde	 luego	 —contestó	 Fabrizio.	 No	 había	 oído	 nada—.	 Gracias.	 Me

alegro.
—Usted	 sabe	 cómo	 interesar	 al	 lector,	 cómo	 tocar	 las	 mejores	 fibras	 de	 su

sensibilidad.	Me	gustaría	leer	algo	más	extenso.
—La	fosa	de	los	leones	es	el	 libro	más	 largo	que	he	escrito.	Hace	poco…	—en

realidad	 hacía	 ya	 casi	 cinco	 años—	 terminé	 otra	 novela,	El	 sueño	 de	Néstor,	 pero
también	es	bastante	corta.

—¿Y	cómo	es	que	no	se	atreve	a	más?	Tiene	sin	duda	los	medios	expresivos	para
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hacerlo.	No	 tema.	Déjese	 llevar	 sin	miedo.	Si	puedo	darle	un	consejo,	no	 se	 frene,
deje	que	la	narración	lo	atrape.

Fabrizio	 tuvo	 impulsos	 de	 abrazar	 a	 aquel	 adorable	 vejete.	 ¡Cuán	 verdadero	 y
justo	 era	 lo	 que	 decía!	Sabía	 que	 podía	 escribir	LA	GRAN	NOVELA	 ITALIANA,
como	Los	novios	de	Manzoni,	 la	novela	que	según	 la	crítica	 faltaba	en	 la	 literatura
italiana	contemporánea.	Después	de	varios	intentos,	ahora	trabajaba	en	la	saga	de	una
familia	sarda	que	iba	del	siglo	XVII	a	la	actualidad,	proyecto	ambicioso	que	tenía	más
fuerza	que	El	Gatopardo	y	Los	virreyes.

Iba	a	decírselo,	pero	lo	retuvo	cierto	pudor.	Se	sintió	en	el	deber	de	corresponder
a	los	elogios,	y	empezó	a	inventar:

—Déjeme	decirle	 que	 su	 libro	me	ha	 entusiasmado	 literalmente.	Es	una	novela
muy	orgánica	y	con	una	trama	densísima…	¿Cómo	lo	hace?	¿Cuál	es	su	secreto?	Hay
tal	fuerza	dramática	que	he	estado	conmovido	durante	semanas.	El	lector	no	sólo	se
siente	 llamado	 a	 considerar	 la	 conciencia	 e	 inocencia	 de	 esas	 poderosas	 figuras
femeninas,	 sino	 que	 a	 través	 de	 sus	 historias,	 cómo	 lo	 diría…	 Sí,	 el	 lector	 se	 ve
obligado	a	trasladar	la	mirada	de	las	páginas	del	libro	a	la	realidad	misma.

—Gracias	—dijo	el	hindú—.	¡Qué	bonito	es	alabarse	mutuamente!
Y	los	dos	escritores	rompieron	a	reír.

9

El	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	estaba	sentado	en	la	cocina	comiéndose	un	plato
de	 lasaña	 inmersa	 en	 un	mar	 de	 besamel	 recalentada.	Le	 daba	 náuseas,	 pero	 debía
fingir	que	no	había	cenado.

Serena,	 sentada	 también	 y	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 el	 lavavajillas,	 estaba
pintándose	 las	 uñas.	 No	 lo	 había	 esperado	 para	 cenar,	 como	 de	 costumbre.	 En	 la
televisión	 que	 tenían	 colocada	 en	 la	 encimera	 de	 formica	 estaban	 viendo	 ¿Quién
quiere	 ser	millonario?,	 el	 programa	preferido	de	Saverio	después	de	Misterios	 que
emitía	la	televisión	pública.	Pero	la	mente	del	líder	de	las	Bestias	estaba	lejos:	seguía
pensando	en	la	llamada	de	Kurtz	Minetti.

¡Qué	grande	soy!	Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.	¿Cómo	le	he	dicho?	No.	No
me	interesa.	¿Qué	satánico	se	habría	atrevido	a	rechazar	la	propuesta	de	convertirse
en	 el	 delegado	 de	 los	Hijos	 del	Apocalipsis	 en	 el	 centro	 de	 Italia?	 Tuvo	 ganas	 de
llamar	 a	Murder	 y	 contarle	 cómo	 había	mandado	 a	Kurtz	 a	 cagar,	 pero	 temía	 que
Serena	 lo	 oyera	 y	 tampoco	 quería	 que	 el	 amigo	 supiera	 lo	 que	 el	mierda	 de	Kurtz
pensaba	de	las	Bestias	de	Abadón,	se	habría	llevado	un	disgusto.

Estaba	sorprendido	de	lo	claro	y	terminante	que	le	había	salido	aquel	no.	No	pudo
menos	de	repetirlo:

—¡No!
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—No	¿qué?	—le	 preguntó	Serena,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 las	 uñas,	 que	 estaba
pintándose	de	rojo.

—Nada,	nada.	Estaba	pensando…	—Saverio	tuvo	impulsos	de	contárselo	todo	a
su	mujer,	pero	recapacitó.	Si	se	enteraba	de	que	era	el	jefe	de	una	secta	satánica,	le
pedía	el	divorcio	como	mínimo.

Pero	 aquél	 no	 podía	 ser	 el	 inicio	 de	 un	 cambio	 radical	 en	 su	 vida.	 Debía
desencadenar	 inevitablemente	una	serie	de	nuevos	noes	que	aún	estaba	a	 tiempo	de
pronunciar:	no	a	trabajar	los	fines	de	semana,	no	a	cuidar	de	su	suegro,	no	a	bajar	él
siempre	la	basura.

—Queda	 pavo	 de	 ayer,	 caliéntatelo	 en	 el	 microondas.	 —Serena	 se	 había
levantado	y	sacudía	las	manos.

—¡No!	—contestó	él	espontáneamente.
Serena	bostezó.
—Yo	me	voy	a	la	cama.	Cuando	termines	quita	la	mesa,	saca	la	basura	y	apaga

las	luces.
Saverio	se	quedó	mirándola:	llevaba	unos	vaqueros	cortos	elásticos	recubiertos	de

strass,	botas	vaqueras	de	charol	blanco	y	una	camiseta	negra	con	una	enorme	V	de
Valentino	estampada.

Ni	las	adolescentes	visten	así.

Serena	Mastrodomenico	tenía	cuarenta	y	tres	años	y	había	tomado	tanto	el	sol	que
parecía	deshidratada	como	un	tomate	seco.	Aunque	hacía	apenas	un	año	había	dado	a
luz	a	dos	gemelos,	estaba	como	un	palillo.	Vista	desde	lejos,	con	su	cuerpo	esbelto,
sus	pechos	 turgentes	y	su	moreno	café	con	 leche,	no	estaba	mal.	Pero	cuando	se	 la
observaba	 de	 cerca,	 se	 veía	 que	 tenía	 la	 piel	 floja	 y	 coriácea	 como	 la	 de	 un
rinoceronte,	y	que	una	maraña	de	finas	arrugas	le	surcaba	el	cuello,	las	comisuras	de
la	 boca	 y	 el	 escote.	 Tenía	 unos	 ojos	 verdes,	 luminosos	 y	 vivaces	 que	 parecían
descansar	sobre	unos	pómulos	brillantes	y	redondos	como	manzanas.

Gastaba	 calzado	 abierto	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 unos	 tobillos	 ahusados	 y	 unos
graciosos	 piececillos.	 Llevaba	 siempre	 vestidos	 ligeros	 que	 dejaban	 asomar	 los
encajes	 y	 las	 copas	 sintéticas	 del	 sostén,	 dos	 tallas	más	 pequeño.	 Se	 alhajaba	 con
joyas	étnicas	que	la	asemejaban	a	una	princesa	bereber	en	día	de	coronación.

En	 los	 largos	 años	 de	 matrimonio,	 Saverio	 había	 notado	 que	 su	 mujer	 tenía
bastante	éxito	con	los	hombres,	sobre	todo	jóvenes.	Siempre	que	iba	al	almacén	de	la
tienda,	 los	 transportistas,	 un	 hatajo	 de	 salidos,	 le	 sacaban	 el	 mismo	 tema.	 No
respetaban	ni	a	la	hija	del	jefe.

«Menuda	 debe	 de	 ser	 tu	 mujer	 en	 la	 cama.	 ¡Nada	 de	 chicas!	 Una	 mujer	 con
experiencia.	 Se	 le	 abre	 a	 uno	 como	 un	 sofá	 cama»,	 «¿Por	 qué	 no	 haces	 un	 vídeo
porno?»,	 «¿Cómo	 te	 las	 apañas,	 Save?	 Yo	 creo	 que	 ésa	 necesita	 una	 cuadrilla	 de
sementales…»,	«Es	la	típica	tía	que	va	de	fina	pero	en	realidad	es	más	puta	que	las
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gallinas…»,	y	demás	groserías	que	vale	más	no	consignar.
¡Si	 aquellos	necios	 supieran	 la	verdad!	Serena	 aborrecía	 el	 sexo.	Decía	que	 era

vulgar.	Además,	cualquier	forma	de	desnudez	la	repugnaba,	y	le	parecían	repulsivos
los	humores	corporales	y	todo	cuanto	supusiera	contacto	físico	(excepto	los	masajes,
pero,	eso	sí,	dados	por	mujeres).

Aunque	algo	no	le	cuadraba	a	Saverio.	Si	tanto	asco	le	daba	el	sexo,	¿por	qué	se
vestía	como	una	golfa?	¿Y	por	qué	aparcaba	siempre	su	Suv	delante	del	almacén,	con
la	de	sitios	que	había?

Saverio	se	levantó	y	empezó	a	quitar	la	mesa.	No	tenía	ganas	de	irse	a	la	cama,
estaba	 demasiado	 contento.	 Por	 suerte	 los	 gemelos	 dormían.	 Era	 el	 momento	 de
pensar	 en	 la	 idea	 que	 había	 de	 conmocionar	 a	 las	 Bestias	 de	Abadón	 y	 al	mundo
entero.	Tomó	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo,	y	cuando	iba	a	apagar	la	tele	oyó	que	el
presentador	decía:

—¡Increíble!	 Francesco,	 nuestro	 concursante	 de	 Sabaudia,	 así,	 como	 quien	 no
quiera	la	cosa,	ha	llegado	al	millón	de	euros…

El	concursante	era	un	hombrecillo	nervioso	que	hacía	mohines	como	si	se	hubiera
caído	sobre	un	puercoespín.	El	presentador,	en	cambio,	tenía	la	expresión	satisfecha
del	gato	que	 se	ha	zampado	una	 lata	de	atún	y	 se	dispone	a	 afilarse	 las	uñas	en	el
sillón.

—¿Estás	preparado,	amigo	Francesco?
El	hombrecillo	tragó	saliva	y	se	ajustó	el	cuello	de	la	chaqueta.
—Creo	que	sí.
El	presentador	sacó	pecho	y	se	dirigió	riendo	al	público:
—¿Oyen	eso?	¡Cree	que	sí!	—Pero	entonces	se	puso	serio	y	prosiguió—:	¿Quién

de	 ustedes	 no	 estaría	 nervioso?	 Pónganse	 en	 su	 lugar.	 Un	 millón	 de	 euros	 puede
cambiarnos	la	vida.	—Y	de	nuevo	dirigiéndose	al	concursante—:	Decías	que	tu	sueño
era	 pagar	 la	 hipoteca.	 Pero	 ahora,	 si	 ganaras,	 además	 de	 pagar	 la	 hipoteca,	 ¿qué
harías?

—Le	 compraría	 un	 coche	 a	 mi	 madre	 y…	—El	 concursante	 estaba	 sofocado;
respiró	hondo	y	pudo	continuar—:	Haría	una	donación	al	instituto	San	Bartolomeo	de
Gallarate.

El	presentador	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Y	a	qué	se	dedica	ese	instituto,	si	puede	saberse?
—A	ayudar	a	los	sin	techo.
—Bueno,	enhorabuena.	—El	presentador	invitó	al	público	a	aplaudir	y	el	público

aplaudió	nutridamente—.	Eres	un	filántropo.	¡A	ver	si	luego	te	vemos	montado	en	un
Ferrari!	Pero	no,	se	conoce	que	eres	un	buen	hombre.

Saverio	sacudió	la	cabeza.	Si	él	ganara	aquella	suma,	se	compraría	un	castillo	en
Marcas	y	establecería	en	él	la	base	de	las	Bestias.
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—Pero	sigamos	con	la	pregunta.	¿Preparado?	—El	presentador	se	apretó	el	nudo
de	la	corbata,	se	aclaró	la	voz	y,	al	tiempo	que	en	la	pantalla	aparecían	la	pregunta	y
las	cuatro	respuestas,	dijo:

A	punto	estuvo	Saverio	Moneta	de	caerse	de	la	silla.

10

Tras	 la	 inyección	 de	 amor	 propio	 recibida,	 la	 moral	 de	 Fabrizio	 Ciba	 había
ganado	alturas	estratosféricas.	Había	escrito	una	novela	 importante	y	escribiría	otra
aún	más	importante.	Ya	no	había	razón	alguna	para	preguntarse	el	porqué	de	su	éxito.
Así	que,	cuando	vio	a	Alice	Tyler	hablando	con	el	director	de	ventas	de	Martinelli,
decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	 Apuró	 el	 whisky,	 se
revolvió	el	pelo	y	dijo	al	escritor	hindú:

—Perdone	un	momento,	voy	a	saludar	a	una	persona.
Y	se	lanzó	al	ataque.
—Hola,	hola,	me	presento:	Fabrizio	Ciba.	—Se	interpuso	entre	la	traductora	y	el

director	de	ventas	y	le	dijo	a	éste—:	Y	como	sois	unas	sanguijuelas	que	no	me	pagáis
una	lira	por	las	presentaciones,	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana	y	ahora	me	llevo	a
la	mejor	y	más	fascinante	traductora	del	mundo	a	tomar	una	copa	de	champán.

Módica,	el	director	de	ventas,	era	un	tipo	gordezuelo	de	una	palidez	esclerótica	y
lo	único	que	atinó	a	hacer	fue	hincharse	como	un	pez	globo.

—No	te	molesta,	¿verdad,	Módica?	—Fabrizio	tomó	de	la	muñeca	a	la	traductora
y	 se	 la	 llevó	 hacia	 la	mesa	 de	 las	 bebidas—.	 Es	 el	 único	modo	 de	 librarse	 de	 él:
hablarle	de	dinero.	Quería	felicitarte,	has	hecho	un	excelente	trabajo	con	el	libro	de
Sawhney,	he	mirado	la	traducción	con	lupa…

—No	me	lo	creo	—dijo	ella	riendo.
—¡De	verdad,	te	lo	juro!	¡Te	lo	juro	por	Pennacchini!	He	mirado	las	ochocientas

páginas	y	nada,	todo	perfecto.	—Se	llevó	la	mano	al	corazón—.	Sólo	una	cosa…,	en
la	página	seiscientos	quince	has	traducido	creel	por	«cesto	para	el	pescado»	en	lugar
de	por	«nasa»…	—Fabrizio	se	esforzaba	por	mirarla	a	la	cara	pero	no	podía	apartar
los	ojos	de	las	tetas.	La	exigua	camiseta	lo	ayudaba	poco—.	Perdona,	¿las	traductoras
no	eran	feas	y	vestían	mal?
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Estaba	en	su	salsa.	Volvía	a	ser	el	Ciba	conquistador	de	siempre.
—¿Cuándo	nos	casamos?	Yo	escribo	libros	y	tú	los	traduces,	mejor	dicho,	tú	los

escribes	y	yo	los	traduzco,	¡qué	más	da!	—A	ella	le	sirvió	una	copa	de	champán	y	él
se	sirvió	otro	whisky—.	Sí,	tenemos	que	hacerlo…

—¿Qué?
—Pues	 casarnos	—hubo	 de	 repetir.	 Tuvo	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 la	 chica	 no

respondía	debidamente	a	su	cortejo.	No	era	la	típica	italiana	coqueta	y	quizá	tenía	que
entrarle	más	 suave—.	Tengo	una	 idea.	 ¿Y	 si	 nos	 vamos?	Tengo	 la	moto	 ahí	 fuera.
Imagínate,	 aquí	 todos	 aburridos	 como	 ostras	 hablando	 de	 literatura	 y	 nosotros	 de
fiesta	por	Roma	divirtiéndonos	de	lo	lindo.	¿Qué	me	dices?

Y	se	quedó	mirándola	con	los	ojos	del	niño	que	pide	a	su	madre	un	trozo	de	tarta.
—¿Eres	siempre	así?	—Alice	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	entreabrió	los	labios

dejando	ver	unos	dientes	blanquísimos.
—Así	¿cómo?
—Pues	así…	—Guardó	silencio	un	momento,	buscando	la	palabra,	y	al	cabo	dijo,

suspirando—:	¡Así	de	tonto!
¿Así	de	tonto?	¿Cómo	así	de	tonto?
—Es	la	parte	infantil	del	genio	—replicó.
—No,	no	podemos	irnos.	¿No	te	acuerdas?	¡Queda	la	cena!	Y	Sawhney…
—¡La	 cena,	 claro!	 Me	 había	 olvidado	 —mintió.	 Se	 había	 propasado

proponiéndole	que	se	fueran	y	ahora	quería	quitar	hierro	a	la	negativa.
Ella	lo	cogió	de	la	muñeca.
—Ven.
Al	pasar	por	la	mesa,	Ciba	echó	mano	de	una	botella	de	whisky.
¿Adónde	lo	llevaba?
Vio	que	se	dirigían	a	la	puerta	del	jardín.

11

Era	 evidente	 que	Satanás	 había	 usado	 aquel	 concurso	para	 comunicarse	 con	 él.
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 de	 las	 infinitas	 preguntas	 posibles	 hubieran	 elegido	 los
guionistas	del	programa	una	pregunta	sobre	Abadón?	Era	una	señal.	De	qué,	no	tenía
Saverio	la	más	remota	idea,	pero	indudablemente	era	una	señal	del	Mal.

El	 concursante	 se	 equivocó:	 respondió	que	Abadón	era	un	pastor	 anglicano	del
siglo	XVIII	y	se	quedó	sin	poder	pagar	la	hipoteca.

Merecido	lo	tienes,	para	que	aprendas	quién	es	Abadón,	el	destructor.
Saverio	sacó	de	un	cajón	una	cajita	de	Alka-Seltzer,	disolvió	una	pastilla	en	un

vaso	de	agua	y	meditó	en	lo	que	había	ocurrido	ese	día:	las	últimas	doce	horas	tenían
algo	de	prodigioso.	Todo	comenzó	con	su	repentina	decisión	de	dar	el	gran	salto	con
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la	 secta.	 Siguió	 luego	 el	 no	 dado	 a	 Kurtz	 Minetti.	 Y	 ahora	 lo	 de	 la	 pregunta	 del
concurso.	Debía	buscar	más	señales	de	la	presencia	del	Maligno	en	su	vida.

¿Qué	día	era?	Era	28	de	abril.	¿A	qué	correspondía	el	28	de	abril	en	el	calendario
satánico?

Fue	 a	 la	 sala	 de	 estar	 por	 el	 portátil.	 La	 estancia	 estaba	 decorada	 con	muebles
étnicos	de	la	colección	Zanzíbar,	de	madera	negra	y	oleosa	taraceada	con	losanges	de
piel	de	cebra,	que	emanaban	un	curioso	olor	a	especias	que	acababa	mareando.	En	la
pared,	sobre	una	pantalla	de	plasma	Pioneer,	se	veía	un	enorme	mosaico	que	Serena
había	 compuesto	 con	 conchas	 de	 almeja	 y	mejillón	 y	 piedras	 de	 colores	 que	 había
recogido	 en	 el	Argentario,	 y	 que	 se	 suponía	 representaba	 una	 sirena	 sentada	 en	 un
escollo	tañendo	sus	largos	cabellos	como	si	fueran	un	arpa.

Saverio	se	conectó	a	Internet	y	buscó	en	Google:	«Calendario	satánico.»	Resultó
que	el	28	de	abril	no	era	fecha	señalada.	Sí	lo	era	el	30,	la	noche	de	Walpurgis,	en	que
las	brujas	celebran	un	gran	aquelarre	en	el	Monte	Brocken.

Se	 puso	 en	 pie,	 desconcertado.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 habría
jurado	que	el	28	era	día	satánico.

Pero,	bueno,	tampoco	queda	lejos	del	30,	la	noche	de	Walpurgis.
Fue	al	recibidor,	donde	estaba	la	caja	que	le	habían	traído,	cortó	la	cinta	adhesiva,

la	abrió,	se	arrodilló,	cual	caballero	antiguo,	ante	el	tesoro,	introdujo	las	manos	en	las
virutas	de	poliestireno,	sacó	la	Durandarte	y	la	enarboló	con	ambas	manos:	la	hoja	era
de	acero	templado,	la	cruz,	de	hierro	forjado,	y	la	guarnición	estaba	forrada	de	piel.
Había	 dudado	 si	 comprar	 un	 katana	 japonesa,	 pero	 ahora	 se	 alegraba	 de	 haberse
decidido	 por	 aquélla,	 que	 pertenecía	 a	 la	 tradición	 occidental.	 Era	 una	 espada	 que
tiraba	de	espaldas.

Salió	al	balcón	y,	como	Roldán	en	Roncesvalles,	la	blandió	ante	la	luna.	De	buena
gana	habría	retado	a	Kurtz	Minetti	a	singular	duelo,	en	su	sede	de	Pavía.

Yo	con	la	Durandarte	y	él	con	el	hacha	de	dos	filos.
Se	imaginó	esquivando	un	hachazo,	volviéndose	y	decapitando	al	sumo	sacerdote

con	un	certero	mandoble,	tras	lo	cual	diría:	«¡Venid	a	mí!	¡Seréis	Bestias!»,	y	todos
los	Hijos	del	Apocalipsis	se	inclinarían	ante	él.	Ésa	sí	que	era	una	buena	acción.	El
problema	era	que	Kurtz	Minetti,	 aunque	alto	 como	un	pino,	 era	discípulo	de	Sante
Lucci,	un	maestro	shaolin	de	Trieste.

Con	un	espadazo,	Saverio	destrozó	el	tendedero.	¡Y	pensar	que	aquella	joya	iba	a
acabar	en	la	chimenea	del	suegro	en	Roccaraso!

Sonó	el	teléfono	y	al	poco	enmudeció.	Lo	había	cogido	Serena.	La	oyó	gritar:
—¡Saverio,	es	para	ti!	Tu	primo.	Dile	que	la	próxima	vez	que	llame	a	estas	horas

le	hago	que	se	trague	los	dientes.
El	 líder	 de	 las	 Bestias	 de	 Abadón	 entró,	 dejó	 la	 espada	 en	 la	 caja,	 cogió	 el

teléfono	y	contestó	expeditivo:
—¿Antonio?	Dime.
—Eh,	primo,	¿qué	tal?
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—Bien.	¿Pasa	algo?
—No,	nada.	Bueno,	sí,	que	necesito	que	me	ayudes.
¡El	 que	 faltaba!	 ¿Es	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 que	 también	 él,	 Saverio	Moneta,

tenía	sus	problemas?
—No,	mira…	Tengo	mil	cosas	que	hacer…	Lo	siento.
—Espera.	Escucha	por	lo	menos.	Sé	que	estás	ocupado.	Pero	como	a	veces	te	veo

por	ahí	con	unos	chavales…
Me	ha	visto	con	las	Bestias.	Debo	andarme	con	ojo.
—¡Menudo	 marrón	 tengo!	 Resulta	 que	 me	 han	 plantado	 cuatro	 polacos	 en	 el

último	momento.	Estoy	buscando	gente.	Es	para	llevar	cajas	de	vino,	poner	y	quitar
mesas	al	aire	libre…	Necesito	tíos	con	fuerza	pero	legales.	No	importa	que	no	tengan
experiencia,	me	basta	con	que	quieran	trabajar.

Antonio	 Zauli	 era	 el	 camarero	 jefe	 de	 Food	 for	 Fun,	 una	 empresa	 de	 catering
romana	que,	gracias	al	patrocinio	de	Zóltan	Patrovič,	el	imprevisible	cocinero	búlgaro
dueño	del	famosísimo	restaurante	Las	Regiones,	se	había	convertido	en	la	mejor	del
sector.

Saverio	 no	 escuchaba.	 ¿Y	 si	 le	 cortara	 la	 cabeza	 al	 padre	 Tonino	 con	 la
Durandarte?	 Tiene	 Parkinson,	 hasta	 le	 hacía	 un	 favor.	 Mañana,	 después	 del
pediatra,	llevo	la	espada	al	afilador…	No,	eso	sería	copiar	a	Kurtz	Minetti.

—¿Saverio?	¿Me	oyes?
—Sí…	Perdona…	No	puedo…	—dijo	sin	pensar.
—No	puedes,	una	polla.	Si	ni	 siquiera	estás	escuchándome.	¿Es	que	no	 lo	ves?

Estoy	 desesperado.	Me	 juego	 el	 cuello	 con	 esta	 fiesta.	Llevamos	 preparándola	 seis
meses,	Save.	—Bajó	la	voz—.	Júrame	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.

—¿El	qué?
—Tú	júralo.
Saverio	miró	a	lo	alto	con	impaciencia	y	de	paso	se	dio	cuenta	de	lo	fea	que	era	la

lámpara	étnica.
—Te	lo	juro.
—Es	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 irá	 todo	 el	 mundo	 —susurró	 Antonio	 en	 tono

conspiratorio—.	Dime	un	famoso,	uno	cualquiera,	el	primero	que	se	te	ocurra.
Saverio	pensó	un	instante.
—El	papa.
—¡Hombre,	no!	Digo	cantantes,	actores,	futbolistas…
Saverio	resopló.
—¡Y	yo	qué	sé!	Bueno,	a	ver,	esto…	¿Paco	Jiménez	de	la	Frontera?
—El	delantero	centro	del	Roma.	¡Bingo!
Ea;	 si	 existía	 una	 palabra	 que	 Saverio	Moneta	 detestaba,	 era	 ésa,	 «bingo».	 Él,

como	 todo	buen	satánico,	detestaba	 la	cultura	de	masas,	 los	argots,	Halloween	y	 la
americanización	de	la	lengua.	Si	por	él	fuera,	todo	el	mundo	seguiría	hablando	latín.

—Dime	otro.
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Saverio	no	aguantó	más.
—¡No	sé	ni	me	importa!	¡Como	si	no	tuviera	otra	cosa	en	que	pensar!
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	—dijo	 Antonio	 en	 tono	 desairado—.	 Te	 encuentro	 raro.

Estoy	ofreciéndote	a	ti	y	a	tus	amigos	la	posibilidad	de	ganaros	un	dinero,	asistir	a	la
fiesta	más	exclusiva	de	los	últimos	años	y	codearos	con	los	famosos,	¿y	me	mandas	a
tomar	por	culo?

Saverio	tenía	ganas	de	arrancarle	la	carótida	al	primo	y	darse	un	baño	de	sangre	a
su	costa,	pero	se	sentó	en	el	sofá	y	procuró	mostrarse	conciliador:

—No	es	eso,	perdona,	no	es	por	ti.	Es	que	estoy	cansado.	Entre	los	gemelos,	mi
suegro…,	estoy	en	un	mal	momento…

—Ya	 entiendo.	 Bueno,	 si	 se	 te	 ocurre	 alguien	 dame	 un	 toque.	 Necesito	 cuatro
camareros	 para	 mañana.	 Piénsalo,	 anda.	 Está	 bien	 pagado	 y	 en	 la	 fiesta	 habrá	 un
concierto	de	Larita	y	fuegos	artificiales.

El	líder	de	las	Bestias	puso	la	antena.
—¿Quién	 has	 dicho?	 ¿Larita?	 ¿La	 cantante?	 ¿La	 de	 Live	 in	 Saint	 Peter	 y

Unplugged	in	Lourdes?	¿La	de	la	canción	King	Karol?
Elsa	Martelli,	Larita	de	nombre	artístico,	 fue	unos	años	 la	vocal	de	 los	Lord	of

Flies,	 un	 grupo	 death	metal	 de	 Chieti	 Scalo,	 cuyas	 canciones,	 himnos	 al	Maligno,
eran	muy	apreciadas	por	la	comunidad	satánica	italiana.	Pero	luego,	de	pronto,	Larita
dejó	el	grupo	y	se	convirtió	al	cristianismo,	se	hizo	bautizar	por	el	papa	y	emprendió
una	carrera	en	solitario	como	cantante	pop.	Su	música	era	una	mezcla	insípida	de	new
age,	 romanticismo	 adolescente	 y	 buenos	 sentimientos,	 y	 eso	 le	 granjeaba	 un	 éxito
enorme	en	todo	el	mundo.	Pero	los	satánicos	la	detestaban.

—Sí,	 eso	 creo.	 Larita…,	 la	 de	 El	 amor	 que	 nos	 rodea.	 —Estaba	 claro	 que
Antonio	no	era	ningún	experto	en	música	pop.

Saverio	notó	de	pronto	que	en	el	ambiente	flotaba	un	grato	olor	a	tierra	y	a	hierba
recién	 cortada.	 La	 luna	 había	 desaparecido	 y	 todo	 estaba	 oscuro.	 Las	 ventanas
vibraban	 y	 una	 racha	 de	 viento	 repentina	 agitó	 el	 ficus.	 Empezó	 a	 llover.	 Gotas
gordas	y	pesadas	repiquetearon	en	los	ladrillos	del	balcón,	un	rayo,	como	una	grieta,
rasgó	las	tinieblas	—por	un	instante	se	hizo	de	día—	acompañado	de	un	trueno	que
estremeció	la	tierra,	hizo	saltar	las	alarmas	y	ladrar	a	los	perros.

Saverio	Moneta,	desde	el	sofá	en	el	que	estaba	sentado,	vio	avanzar	hacia	Oriolo
Romano	 un	 ejército	 de	 negros	 y	 tortuosos	 nubarrones,	 y	 que	 uno	 de	 ellos,	 el	más
grande,	de	pronto	se	encogía	y	se	expandía	por	un	lado	formando	lo	que	parecía	una
cara,	de	ojos	negros	y	boca	muy	abierta.

—¡Madre	 santa!	—se	 le	 escapó,	 y	 corrió	 a	 cerrar	 el	 ventanal	 porque	 la	 lluvia
mojaba	el	parqué—.	¡De	acuerdo!	—dijo	resoplando	al	teléfono.

—De	acuerdo	¿qué?
—Que	tengo	a	tres.	—Y	dándose	un	golpe	en	el	pecho—:	Y	el	cuarto	soy	yo.
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Fabrizio	 Ciba	 y	 Alice	 Tyler	 estaban	 sentados	 muy	 modosos	 en	 un	 banco	 de
mármol	 frontero	 de	 una	 fuente	 oval.	A	 la	 derecha	 tenían	 un	 bosquecillo	 de	 bambú
iluminado	 por	 un	 foco	 halógeno,	 y	 a	 la	 izquierda	 una	 mata	 de	 hortensias.	 Los
separaba	una	distancia	de	veinte	centímetros.	Estaba	oscuro	y	hacía	frío.	Las	luces	de
la	villa	que	les	quedaba	a	la	espalda	se	reflejaban	en	la	superficie	del	agua	y	en	las
espléndidas	piernas	de	Alice.

Fabrizio	Ciba	dio	un	trago	de	la	botella	y	se	la	pasó	a	la	joven,	que	bebió	también.
Tenía	 que	 darse	 prisa.	 Con	 aquel	 frío	 podían	 quedarse	 entumecidos.	 ¿Qué	 hacer?
¿Echársele	 encima?	 No	 sé,	 no	 sé…	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 estas	 intelectuales
anglosajonas.

El	primero	de	las	 listas,	el	 tercer	hombre	más	sexy	de	Italia	según	el	semanario
femenino	Yes	 (después	 de	 un	 piloto	 de	motocicletas	 y	 un	 actor	mestizo),	 no	 podía
aceptar	verse	rechazado.	Seguro	que	eso	le	costaría	años	de	psicoanálisis.

El	silencio	empezaba	a	resultar	preocupante.	Espetó	él:
—También	has	traducido	a	Irvin	Parker,	¿no?	—Y	mientras	lo	decía	supo	que	era

lo	peor	que	podía	decir	para	un	ataque	rápido.
—Sí,	todos	sus	libros	menos	el	primero.
—Ya…	¿Y	lo	conoces?
—¿A	quién?
—A	Parker.
—Sí.
—¿Cómo	es?
—Simpático.
—¿De	veras?
—Mucho.
¡No!	No	funcionaba.	Y	para	colmo	la	veía	distraída.	Los	veinte	centímetros	que

los	separaban	parecían	veinte	metros.	Era	mejor	recoger	velas	y	dejarlo	correr:
—Verás,	yo…
Alice	se	quedó	mirándolo:
—Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	 —Los	 ojos	 le	 brillaban—.	 Me	 da	 un	 poco	 de

corte…	—Respiró	hondo	como	si	fuera	a	revelar	un	gran	secreto—.	Cuando	terminé
La	fosa	de	los	leones	quedé	conmovida…	Con	decirte	que	aquella	noche	iba	a	salir
pero	preferí	quedarme	en	casa,	de	lo	afectada	que	me	dejó.	Y	al	día	siguiente	lo	leí	de
nuevo	y	me	pareció	 aún	mejor.	No	 sé,	 fue	 una	 experiencia	 única…	Encontré	 tanto
parecido	con	mi	vida.

Ciba	 se	 sintió	 embargado	 por	 una	 ola	 de	 placer,	 recorrido	 por	 raudales	 de
endorfinas	 que	 bajaban	 de	 su	 cabeza	 y	 fluían	 por	 las	 venas	 como	 petróleo	 por	 un
oleoducto.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 con	Sawhney,	 el
placer	penetró	por	el	uréter,	se	extendió	por	el	epidídimo	y	las	arterias	femorales	y	le
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estalló	 en	 el	 aparato	 reproductor,	 el	 cual,	 pletórico	 de	 sangre,	 experimentó	 una
violentísima	 erección.	 Fabrizio	 tomó	 a	 la	 joven	 por	 las	 muñecas	 y	 le	 introdujo	 la
lengua	en	 la	boca.	Ella,	que	se	disponía	a	confesarle	que	 le	había	escrito	una	 larga
carta,	notando	de	pronto	la	lengua	en	las	amígdalas,	emitió	una	serie	de	sonidos:	«¡A
ueto	 oco!»,	 que	 significaban:	 «¡Te	 has	 vuelto	 loco!»,	 e	 instintivamente	 trató	 de
rechazar	la	endoscopia.	Pero,	como	no	lo	consiguió,	dándose	por	vencida,	le	tomó	la
cabeza,	oprimió	con	más	fuerza	su	boca	contra	 la	de	él	y	empezó	a	girar	y	girar	su
carnosa	lengüecilla.

Fabrizio,	sabiéndola	rendida,	le	rodeó	la	espalda	con	los	brazos	y	se	apretó	contra
ella,	 notando	 contra	 el	 pecho	 sus	 senos	 duros	 y	 firmes.	 Levantó	 ella	 una	 de	 sus
maravillosas	 piernas,	 y	 él	 le	 arrimó	 su	 erecto	 miembro.	 Levantó	 ella	 la	 otra
maravillosa	pierna,	y	él	le	metió	la	mano	entre	los	muslos.

Federico	 Gianni,	 administrador	 delegado	 de	 la	 editorial,	 y	 su	 escudero	 fiel,
Achille	 Pennacchini,	 estaban	 acodados	 en	 la	 balaustrada	 de	 la	 gran	 terraza,	 que
dominaba	el	jardín	y	la	ciudad.

Gianni	era	un	tipo	larguirucho	que	siempre	iba	muy	peripuesto	con	sus	ondeantes
trajes	Caraceni.	De	joven	había	sido	jugador	de	baloncesto	en	un	equipo	de	segunda
división,	 hasta	 que,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 abandonó	 el	 deporte	 para	 dirigir	 una
fábrica	de	zapatillas	de	deporte.	Al	final,	a	través	de	sabe	Dios	qué	vías	y	contactos,
entró	en	el	mundo	de	la	edición,	primero	en	una	pequeña	editorial	milanesa	y	luego
en	Martinelli.	De	literatura	no	tenía	ni	idea.	Trataba	los	libros	como	zapatos	y	estaba
muy	orgulloso	de	su	modo	de	pensar.

Todo	lo	contrario	era	Pennacchini,	al	que	Gianni	había	sacado	de	la	Universidad
de	Urbino,	 donde	 impartía	 clases	 de	 literatura	 comparada,	 y	 puesto	 al	 frente	 de	 la
editorial.	Era	un	académico,	un	hombre	de	letras,	y	todo	en	él	 lo	probaba:	las	gafas
redondas	 de	 concha,	 el	 par	 de	 ojos	 azules	 quemados	 por	 la	 lectura,	 la	 chaqueta	 a
cuadros	arrugada,	 la	camisa	de	algodón	basto	con	botones	en	el	cuello,	 las	corbatas
de	lana	y	los	pantalones	de	algodón	a	rayas.	Hablaba	poco	y	siempre	en	voz	baja	y
titubeando.	Nunca	se	sabía	lo	que	pensaba.

—Otra	más.	—Gianni	se	desperezó—.	Me	parece	que	ha	salido	bien.
—Muy	bien	—confirmó	Pennacchini.
Roma	parecía	una	enorme	manta	sucia	salpicada	de	luces.
—Es	grande	esta	ciudad	—reflexionó	Gianni	ante	el	espectáculo.
—Muy	grande.	Va	de	Castelli	hasta	Fiumicino.	Realmente	inmensa.
—¿Cuánto	tendrá	de	diámetro?
—Pues	no	lo	sé…	Por	lo	menos	ochenta	kilómetros…	—dijo	Pennacchini.
Gianni	se	miró	el	reloj.
—¿Cuándo	vamos	al	restaurante?
—Dentro	de	unos	veinte	minutos	como	mucho.
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—El	bufé	daba	asco.	No	he	comido	más	que	un	par	de	canapés	de	 salmón	que
estaban	resecos.	Tengo	hambre.	—Hizo	una	pausa—.	Y	me	estoy	meando.

Pennacchini,	 al	 oír	 esto	 último,	 meneó	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás,	 como	 una
paloma.

—Estoy	por	mear	aquí	en	el	jardín,	al	aire	libre,	ante	este	panorama.	Mira,	por	allí
parece	que	hay	tormenta.	—Gianni	se	asomó	por	la	terraza	y	observó	la	masa	de	la
vegetación	oscura—.	¿Vigilas	que	no	venga	nadie?	Y	si	viene	lo	paras.

—¿Y	qué	le	digo?	—murmuró	el	otro,	inseguro.
—¿A	quién?
—A	quien	venga.
Gianni	lo	pensó	un	momento.
—Pues	no	sé…	Lo	que	sea,	tú	entretenlo.
El	administrador	delegado	descendió	la	escalera	que	llevaba	al	jardín	bajándose	la

cremallera.	Pennacchini,	como	un	miembro	de	la	guardia	suiza,	se	apostó	en	lo	alto.

13

Larita.
Ella	era	la	elegida.	Inmolarían	a	la	cantante	de	Chieti	Scalo	al	Señor	del	Mal.	En

la	fiesta,	Mantos	la	decapitaría	con	la	Durandarte.
—¡Qué	 monjas	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 Te	 vas	 a	 enterar,	 Kurtz	 —dijo	 Saverio,

riendo	y	dando	saltos	por	el	salón.
¿Cuál	no	sería	el	impacto	que	causaría	en	el	mundo	la	noticia	de	que	la	cantante

que	vendió	diez	millones	de	copias	en	Europa	y	América	Latina	y	cantó	para	el	papa
el	día	de	Navidad	moría	decapitada	a	manos	de	las	Bestias	de	Abadón?	Aparecería	en
las	primeras	páginas	de	los	periódicos	de	todo	el	mundo,	a	la	par	de	John	Lennon	y
Janis	Joplin…

Saverio	tuvo	una	duda.	¿A	Janis	Joplin	la	habían	asesinado?
¡Qué	más	da!	 Lo	 importante	 en	 aquel	momento	 era	 que	 con	 una	 acción	 como

aquélla	 sería	 recordado	para	 siempre.	Le	dedicarían	páginas	web,	 foros	 y	 blogs,	 se
estamparían	miles	de	camisetas	con	su	cara,	y	generaciones	y	generaciones	de	grupos
satánicos	 se	 inspirarían	 en	 su	 figura	 y	 se	 sentirían	 fascinadas	 por	 su	 personalidad
psicótica	y	carismática,	al	estilo	de	Charles	Manson.

Saverio	cogió	el	iPod	de	Serena	del	aparador	de	la	entrada.	Estaba	seguro	de	que
su	mujer	tenía	alguna	canción	de	la	cantante	entre	sus	archivos	mp3.	Así	era.	Pulsó	el
play.	La	artista	empezó	a	cantar	con	su	voz	melodiosa	y	atiplada	la	historia	de	amor
de	dos	adolescentes.

¡Qué	asco!
Aquella	asquerosa	había	unido	las	dos	cosas	que	más	odiaba	él	en	el	mundo:	el

www.lectulandia.com	-	Página	42



amor	y	los	adolescentes.
Tomó	del	mueble	bar	una	botella	de	Jägermeister	y	le	dio	un	trago.
Estaba	amarguísimo.

14

El	 banco	 de	mármol	 no	 era	 cómodo	 y	 rachas	 de	 viento	maestral	 empezaban	 a
agitar	 el	 bosquecillo	 de	 bambúes.	 Fabrizio	Ciba	 y	Alice	Tyler	 estaban	 acurrucados
uno	contra	otro,	él	con	una	mano	apoyada	en	el	muro	de	ladrillo	y	la	otra	puesta	en
una	teta	de	la	traductora,	ella	con	una	mano	encajada	en	la	espalda	y	la	otra	metida	en
los	 pantalones	 del	 escritor.	 Como	 una	 cinta	 hemostática,	 el	 cinturón	 dificultaba	 la
afluencia	 de	 sangre	 a	 la	 mano	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 tenerle	 cogido	 el
miembro	con	los	dedos	medio	dormidos.	Fabrizio,	jadeándole	en	la	oreja,	trataba	de
sacarle	 la	 teta	 del	 sujetador,	 pero	 viendo	 que	 no	 lo	 conseguía,	 decidió	 pasar	 a
explorarle	las	partes	íntimas.

No	 advirtieron	 la	 presencia	 del	 administrador	 delegado	 meando	 a	 unos	 diez
metros	hasta	que	lo	oyeron	decir,	con	un	suspiro:

—¡Uf,	qué	descanso!
Los	 dos	 se	 quedaron	 inmóviles	 como	 lenguados,	 y	 de	 haber	 podido,	 habrían

mudado	 de	 color	 para	 mimetizarse	 con	 el	 ambiente,	 como	 hace	 el	 Solea	 solea.
Fabrizio	susurró	al	oído	de	Alice:

—Calla,	hay	alguien…	Calla,	por	favor.	No	respires.
Estaban	 petrificados	 como	 vaciados	 de	 yeso	 pompeyanos,	 cada	 uno	 con	 las

manos	en	los	genitales	del	otro.
Se	oyó	otra	voz,	más	lejos:
—Ha	estado	bien	Ciba	hoy.
¿Cuántos	hay?
La	primera	voz	contestó,	más	próxima:
—Sí,	hay	que	reconocer	que	para	eso	es	el	mejor.
—¡Es	Gianni!	 ¡El	administrador	delegado!	—explicó	a	Alice	el	escritor,	con	un

hilo	de	voz.
—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	ella—.	¿Y	si	nos	ven?
—Calla,	no	hables.	—Fabrizio	levantó	la	cabeza,	vio	la	sombra	de	Gianni	detrás

de	 la	 mata	 de	 hortensias,	 la	 agachó—:	 ¡Está	 meando!	 No	 puede	 vernos.	 Se	 irá
enseguida.

Pero	 el	 administrador	 delegado,	 que	 padecía	 de	 la	 próstata,	 se	 quedó
sacudiéndosela	por	si	había	más	que	evacuar.

—No	 ha	 estado	 mal	 la	 historia	 del	 fuego;	 una	 bobada,	 pero	 muy	 resultona.
Tenemos	que	llamarlo	más	a	menudo	para	estas	cosas,	tiene	garra.
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Fabrizio	 sonrió	 satisfecho	 y	 miró	 a	 Alice,	 que	 suspiró	 complacida.	 ¿Qué	 más
quería?	Estaba	pegándose	el	lote	con	una	tiaza	mestiza	e	intelectual	y	a	la	vez	oyendo
las	alabanzas	de	su	editor.

Le	tocó	el	clítoris,	ella	se	estremeció	y	le	echó	el	aliento	en	la	oreja.
—Despacio…,	despaciooo…	o	me	pongo	a	chillaaar…
Fabrizio	tenía	la	polla	más	dura	que	el	cemento	armado.
—Pero	dime,	en	serio,	¿cómo	lleva	la	nueva	novela?
—No	 lo	 sé…	 Por	 lo	 poco	 que	 he	 leído…	 —contestó	 Pennacchini,	 y	 se

interrumpió.	Lo	hacía	a	menudo,	era	como	si	lo	desenchufasen.
—¿Por	lo	poco	que	has	leído…?	Sigue,	Pennacchini.
—Pues	que	me	parece…	algo	vago…	¿Cómo	lo	diría?	Más	que	una	novela	es	un

bosquejo	torpe…
Fabrizio,	que	forcejeaba	con	el	cinturón	para	desabrocharlo,	se	quedó	quieto.
—Ya,	una	cagada.	Como	la	última,	esa	de…	El	sueño	de	Néstor.	No	me	convence

nada…	Y	además	funciona	más	mal	que	bien.	De	un	escritor	que	vende	un	millón	y
medio	de	ejemplares,	pues	la	verdad,	me	esperaba	otra	cosa.	Con	toda	la	publicidad
que	le	hemos	hecho.	¿Has	visto	los	balances	semestrales?	Si	no	fuera	por	La	fosa	de
los	leones…

Alice,	con	un	golpe	maestro,	le	liberó	por	fin	el	miembro	y	empezó	a	masturbarlo.
—…	Hay	que	ir	hablando	del	contrato	del	próximo	libro.	Su	agente	se	ha	vuelto

loca,	 pide	 una	 cifra	 absurda.	 Tenemos	 que	 pensarlo	 bien	 antes	 de	 firmar	 nada.	No
podemos	 permitir	 que	 nos	 sablee	 uno	 que,	 después	 de	 todo,	 vende	 lo	 mismo	 que
Adele	Raffo	pero	cobra	exactamente	el	doble.

Ciba	creyó	que	se	moría.	¡El	hijoputa	aquel,	comparándolo	con	una	monja	obesa
que	 escribía	 recetarios!	 ¿Y	qué	 era	 eso	de	pensárselo	bien	 antes	 de	 firmar?	Y	para
colmo	era	un	mentiroso.	Pues	¿no	le	había	dicho	que	El	sueño	de	Néstor	era	un	gran
libro,	la	novela	de	su	madurez?

Alice,	 que,	 sin	 escuchar,	 seguía	 toda	 concentrada	 meneándole	 el	 miembro
rítmicamente	en	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	vio,	con	enorme	sorpresa,
que	 la	 operación	 no	 daba	 fruto;	 al	 contrario,	 aquello	 estaba	 literalmente
encogiéndosele	entre	las	manos.	Lo	miró	azorada.	El	escritor	parecía	aterrado.

—¿Qué	pasa?	¿Viene	para	acá?
—Calla,	calla	un	momento,	por	favor.
Alice	notó	la	voz	alterada	de	Fabrizio	y,	soltando	el	fláccido	apéndice,	se	puso	a

la	escucha.
—…	¡Total,	escapársenos	no	se	nos	escapa!	¿Qué	otra	editorial	le	daría	lo	que	le

damos	nosotros?	Vamos,	ni	la	mitad.	¿Quién	se	cree	que	es?	¿Grisham?	Además,	he
sabido	que	aún	no	han	confirmado	su	programa	de	televisión	para	el	año	que	viene.
Si	 lo	 quitan,	 Ciba	 cae	 en	 picado.	 Tenemos	 que	 bajarle	 los	 humos.	 De	 hecho,	 la
semana	 que	 viene,	 Achille,	 quiero	 que	 nos	 reunamos	 con	 Módica	 y	 Malagó	 y
estudiemos	lo	que	hacer…	Ése	no	escribe	más	libros.	Está	acabado.	—Un	instante	de
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silencio—.	¡Ahhh,	por	fin!	Llevaba	aguantándome	desde	el	avión.
Ciba,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 sintió	 como	 si	 estuviera	 suspendido	 en	 el	 aire	 y

cayera	 al	 barro	 del	 planeta	 tierra,	 o	 mejor,	 sobre	 la	 mujer	 en	 cuya	 vagina	 tenía
insertado	 el	 dedo	medio.	 Una	mujer,	 por	 cierto,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 conocer,	 que
pertenecía	a	su	mismo	mundillo;	una	extraña,	una	espía	potencial.

Se	apartó	con	la	cara	congestionada	y	una	mirada	demente.
Ella	se	tapó	el	pecho	con	la	blusa	y	puso	una	mueca	indefinible.
¡Compasión!	¡Siente	compasión	por	mí!,	comprendió	Fabrizio.	Sacó	el	dedo	y	se

lo	 limpió	en	 la	chaqueta.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo?	¿Es	que	se	había	vuelto
tonto?	¡Arrojarse	como	un	adolescente	cachondo	sobre	una	desconocida	mientras	sus
editores	conspiraban	contra	él!

Tengo	que	responder	a	la	ofensa.
Sólo	había	una	persona	en	el	mundo	que	podía	ayudarlo:	 su	agente,	Margherita

Levin	Gritti.
—¡Perdona,	pero	tengo	que	irme!	—le	dijo	distraídamente	a	Alice,	y	guardándose

el	miembro	echó	a	correr.
Ella	 se	 quedó	 parada	 un	 momento	 sin	 saber	 qué	 pensar,	 y	 luego	 empezó	 a

abotonarse	la	blusa.

15

Por	fin	había	dado	con	la	idea	el	líder	de	las	Bestias	de	Abadón.	Debía	convocar
inmediatamente	a	sus	adeptos	y	ponerlos	al	corriente.	Eran	más	de	las	diez,	pero	no
importaba.	Seguro	que	estaban	en	casa	de	Silvietta	viendo	una	película.

Fue	a	oscuras	al	 trastero.	Allí,	metidos	en	una	bolsa	de	supermercado	que	 tenía
escondida	entre	escobas,	detergentes	y	zapatos,	estaban	los	uniformes	de	las	Bestias.
Él	mismo	los	había	diseñado	y	mandado	confeccionar	a	un	sastre	chino	de	Capranica.
Eran	unas	sencillas	túnicas	de	algodón	negro	con	capucha	(no	como	las	llamativas	de
los	Hijos	del	Apocalipsis,	lilas	y	doradas).	Para	los	pies,	después	de	no	pocas	dudas,
había	optado	por	unas	alpargatas	negras.

Volvió	al	salón	y,	procurando	no	hacer	ruido,	cogió	la	caja	de	la	Durandarte,	las
llaves	 del	 coche,	 el	 paraguas	 y	 la	 botella	 de	 Jägermeister,	 y	 se	 disponía	 a	 abrir	 la
puerta	 para	 salir	 cuando	 se	 encendió	 la	 lámpara	 del	 salón,	 inundando	 de	 luz	 los
muebles	de	la	colección	Zanzíbar.

Serena,	en	camisón,	estaba	en	el	umbral.
—¿Adónde	vas?
Saverio	humilló	el	tronco	y	la	cabeza	y	procuró	ocultar	la	espada	detrás,	en	vano.
—Salgo	un	momento…
—¿Adónde?
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—A	la	tienda	a	mirar	una	cosa…
Serena	estaba	muy	extrañada.
—¿Con	la	espada?
—Sí…	 —Debía	 inventar	 una	 mentira	 ya—.	 Es	 que…	 Hay	 un	 mueble…	 Un

mueble	de	salón	en	el	que	quedaría	muy	bien	y	quería	ver	si	cabe.	Voy	y	vuelvo.	Es
un	momento.	Tú	acuéstate.

—¿Y	qué	llevas	en	esa	bolsa?
Saverio	miró	a	un	lado	y	otro.
—¿Qué	bolsa?
—La	que	llevas	en	la	mano.
—Ah,	 ésta…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No,	 nada…	 Ropa	 que	 tengo	 de

devolverle	a	Edoardo.	Es	para	una	fiesta	de	disfraces.
—¿Sabes	cuántos	años	tienes,	Saverio?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	tienes	harta,	muy	harta.
Cuando	Serena	decía	que	estaba	harta,	muy	harta,	con	aquel	tono	cansado,	sabía

Saverio	 que	 tocaba	 pelear.	 Y	 pelear	 con	 Serena	 nunca	 convenía.	 Era	 capaz	 de
aniquilarlo	a	uno,	de	transformarse	en	algo	tan	terrible	que	no	puede	ni	describirse.
Lo	 mejor	 era	 callar	 y	 aguantar	 el	 chaparrón.	 Si	 se	 ponía	 a	 gritar,	 los	 gemelos	 se
despertarían	y	empezarían	a	llorar,	y	él	tendría	que	quedarse	en	casa.

Que	hable.	Fuerza	mayor.
—Y	no	 sólo	me	 tienes	 harta	 a	mí.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 papá?	Que	 de	 todos	 los

departamentos	de	venta,	el	único	que	pierde	es	el	tuyo.
Pese	a	sus	buenos	propósitos,	Saverio	no	aguantó:
—¡Pues	claro!	Como	que	la	gente	se	caga	en	los	muebles	tiroleses.	¡No	los	quiere

nadie!	Por	eso	me	ha	puesto	tu	padre	ahí,	lo	sabes	muy	bien,	para	poder…
—¡Vaya!	—lo	interrumpió	Serena,	aunque,	curiosamente,	sin	levantar	la	voz,	en

un	 tono	 casi	 desconsolado—.	 ¿Conque	 la	 gente	 se	 caga	 en	 los	 muebles	 tiroleses?
Pues	el	primero	que	los	introdujo	en	el	Lacio	fue	mi	padre.	¿Y	sabes	cuántos	lo	han
copiado	desde	entonces?	El	mobiliario	rústico	y	todo	eso	ha	venido	por	esos	muebles
en	los	que	tanto	te	cagas.	—Cruzó	los	brazos—.	No	tienes	respeto…	Ni	por	mi	padre
ni	por	mí.	Y	estoy	hasta	 las	narices	de	disculparte,	 de	oír	 a	mi	padre	 insultar	 a	mi
marido	todos	los	días.	¡Qué	tortura!	—Y	sacudió	la	cabeza	con	amargura—.	Espera…
Espera…	 ¿Cómo	 te	 llamó	 la	 última	 vez?…	 Ah,	 sí:	 gusano	 sin	 huevos…	 ¿Sabes
dónde	estarías	si	no	fuera	por	mí?

Saverio	 empuñó	 la	 Durandarte	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 ¡Qué	 fácil	 sería	 matar	 a
aquel	viejo	cabrón!	Un	espadazo	entre	la	tercera	y	la	cuarta	vértebra	cervical.

—¿Cómo	quitarle	la	razón?	—Serena	lo	señaló—.	Mírate,	sales	a	escondidas	con
ropa	de	carnaval	y	una	espada,	juegas	a	tonterías	con	tus	amigotes…	No	tienes	trece
años,	ni	yo	soy	tu	madre.

Saverio,	con	la	cabeza	gacha,	empezó	a	hincar	la	punta	de	la	espada	en	el	parqué.
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—Así	no	podemos	seguir.	Te	he	perdido	todo	el	respeto.	Yo	necesito	a	un	hombre.
¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 no	 quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo?	—Dio	media
vuelta	y	volvió	al	dormitorio,	desde	donde	añadió—:	Corre,	vete,	no	hagas	esperar	a
tus	amigos…	Pero	saca	la	basura.

Saverio	 estuvo	 cinco	minutos	 parado	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 El	 temporal	 no
amainaba.	Si	se	iba	así,	le	esperaba	una	semana	infernal.	Metió	la	Durandarte	en	su
caja,	 llevó	 la	bolsa	de	 las	 túnicas	al	 trastero,	dio	un	 trago	de	 la	botella.	Mejor	sería
dormir	en	el	sofá;	a	la	mañana	siguiente	Serena	estaría	más	tranquila	y	podrían	hacer
las	paces,	o	algo	por	el	estilo.

Tenía	que	demostrarle	que	no	era	un	gusano	sin	huevos.	Y	para	eso	sólo	había	un
medio:	hacer	que	el	balance	trimestral	saliera	positivo	y	taparle	la	boca	al	viejo.	Aún
quedaba	un	mes,	si	se	empleaba	a	fondo	podía	conseguirlo.	Dio	otro	trago	y,	ya	algo
mareado,	fue	al	baño	a	cepillarse	los	dientes.

¿Cómo	se	le	había	ocurrido	lo	de	matar	a	Larita?	Tendría	que	pedirse	un	día	libre
y	 en	 aquel	 momento,	 con	 el	 balance	 negativo,	 no	 era	 el	 caso.	 Además,	 debía
reconocerlo,	no	era	sólo	su	mujer	quien	no	creía	en	él:	tampoco	creían	ya	las	Bestias.

Escupió	el	dentífrico	en	el	lavabo,	se	secó	la	boca	y	se	miró	al	espejo.	Tenía	las
patillas	casi	blancas	y	los	cañones	de	la	barba	griseaban.

No	tienes	trece	años,	ni	yo	soy	tu	madre.
Tenía	razón	Serena;	toda	la	razón.	Si	no	le	demostraba	que	podía	confiar	en	él,	a

la	muerte	de	su	padre	nunca	le	permitiría	dirigir	la	tienda.
Y	tengo	dos	hijos	que	criar.	No	deben	crecer	pensando	que	su	padre	es	un	inútil.
Él	tenía	la	culpa	de	que	así	lo	creyera	todo	el	mundo.
¡Se	acabó!	Esto	de	la	secta	satánica	debe	terminar.	Mañana	llamo	a	las	Bestias	y

les	digo	que	se	acabó.
Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 camiseta	 de	 tirantes.	 También	 el	 poco	 pelo	 del	 pecho

empezaba	a	 encanecer.	Abrió	el	grifo	de	 la	ducha,	 lo	 cerró.	Quiso	dar	un	grito.	Le
resbalaban	lágrimas	por	las	mejillas.

¿Cómo	 había	 acabado	 así?	 ¿Por	 qué	 absurda	 razón	 se	 había	 encerrado
voluntariamente	 en	una	 jaula	 con	aquella	harpía	y	había	 tirado	 las	 llaves	 lejos?	De
joven	tenía	un	montón	de	proyectos:	recorrer	Europa	en	tren,	viajar	a	Transilvania	y
visitar	 el	 castillo	 del	 conde	 Vlad,	 ver	 los	 dólmenes	 y	 las	 esculturas	 de	 la	 Isla	 de
Pascua,	estudiar	latín	y	arameo.	Nada	había	hecho.	Se	había	casado	demasiado	pronto
con	una	mujer	que	adoraba	los	lugares	turísticos	y	saquear	tiendas	de	ropa.

Volvió	ante	el	lavabo	y	se	miró	de	nuevo	al	espejo,	como	para	cerciorarse	de	que
seguía	siendo	él.	Cogió	la	toalla	y	se	la	llevó	a	la	cabeza.

«Espera…	Espera	un	poco»,	se	dijo.
No	 debía	 olvidarlo.	 Aquel	 día	 había	 sido	 especial	 y	 no	 bastaba	 una	 pelea	 con

Serena	 para	 estropearlo.	 Sentía	 con	 todo	 su	 ser	 que	 era	 el	 inicio	 de	 una	 nueva
existencia,	 sólo	había	que	 tener	 el	 valor	 de	 rebelarse.	Y	no	 era	por	 la	 pregunta	del
concurso	ni	porque	se	le	hubiera	aparecido,	como	un	presagio,	un	nubarrón	con	forma
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de	 cara	 de	 Satanás,	 ni	 porque	Kurtz	 lo	 hubiera	 llamado	 para	 proponerle	 que	 fuera
representante	de	su	secta.	Era	por	aquel	no.	Era	algo	valiosísimo,	que	no	había	que
desperdiciar.	Era	la	primera	vez	que	decía	NO,	un	verdadero	NO.

Si	 abandonas	 la	 secta,	 que	 sepas	 que	 tu	 vida	 no	 será	 ya	 más	 que	 una	 larga
sucesión	de	síes.	Que	languidecerás	lentamente	en	medio	de	la	general	indiferencia
como	un	cirio	en	una	tumba	olvidada.	Si	ahora	depones	la	Durandarte	y	te	acuestas
en	 el	 sofá,	 no	 volverá	 a	 haber	 misas	 negras,	 orgías	 satánicas	 ni	 pintadas	 en	 los
viaductos.	No	volverás	a	cenar	con	tus	amigos.	Nunca	jamás.	Y	tampoco	lo	echarás
de	menos	 porque	 estarás	 demasiado	deprimido	para	 ello.	Decide	 ahora.	Decide	 si
eres	el	esclavo	de	tu	mujer	o	eres	Mantos,	el	sumo	maestro	de	las	Bestias	de	Abadón.
Decide	quién	cojones	eres.

Se	quitó	la	toalla	de	la	cabeza,	apuró	la	botella	de	Jägermeister,	cogió	la	máquina
para	cortar	el	pelo	y	se	rapó	al	cero.

16

Acabado.
Fabrizio	Ciba	bajaba	a	todo	gas	Monte	Mario,	inclinándose	a	derecha	e	izquierda

como	 Valentino	 Rossi.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Aquellos	 sinvergüenzas	 de	 Martinelli
creían	que	estaba	acabado	y	querían	hacerle	la	cama,	a	él,	que	los	había	salvado	de	la
quiebra,	 que	 había	 vendido	más	 que	 el	 resto	 de	 los	 escritores	 italianos	 juntos,	 que
había	sido	traducido	a	veintinueve	idiomas,	entre	ellos	el	swahili	y	el	ladino.

—¡Y	 además	 os	 lleváis	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 las	 ventas	 en	 el	 extranjero!	—
exclamó,	y	adelantó,	casi	cortándolo,	a	un	Ford	Ka.

Si	pensaban	que	podían	tratarlo	como	a	una	monja	bulímica,	se	equivocaban.
—¿Qué	os	creéis?	Me	quieren	todos.	Y	veréis	cuando	publique	mi	nueva	novela,

cerdos,	más	que	cerdos.
En	viale	delle	Milizie	empezó	a	zigzaguear	entre	los	coches,	se	metió	en	el	carril

bus	y	se	detuvo	con	un	largo	frenazo	ante	un	semáforo	rojo.
Tenía	que	buscarse	otra	editorial.	Y,	después,	largarse	de	aquel	puto	país.	Italia	no

me	merece.	Podía	irse	a	Edimburgo	y	vivir	entre	los	grandes	editores	escoceses.	No
escribía	en	inglés,	pero	daba	igual,	alguien	le	traduciría	los	libros.

Alice.
Y	se	imaginó	con	la	traductora	en	un	cottage	escocés;	ella,	desnuda,	traduciendo;

él,	preparando	un	plato	de	rigatoni	con	queso	y	pimienta.	La	llamaría	al	día	siguiente
para	excusarse.

Una	gota	de	agua	gorda	como	un	grano	de	café	le	cayó	en	la	frente,	seguida	de
otra	en	un	hombro,	y	de	otra	en	una	rodilla,	y	de	otra…

—¡Nooo!
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Estalló	el	aguacero.	La	gente	corría	por	las	aceras	en	busca	de	refugio,	se	abrían
paraguas.	El	viento	azotaba	los	plátanos	que	flanqueaban	la	calle.

Fabrizio	decidió	 continuar:	 su	 agente	vivía	 cerca,	 se	daría	una	ducha	 caliente	y
juntos	planearían	el	contraataque.

Llegó	 a	 la	 carretera	 que	 bordea	 el	 Tíber.	 Millones	 de	 vehículos	 quedaban
atascados	en	el	túnel,	todos	pitaban.	La	lluvia	batía	en	las	chapas,	en	el	asfalto…	El
reverbero	de	los	faros	deslumbraba.

¿Qué	coño	pasa?
Viernes	noche	+	peña	de	fiesta	+	lluvia	=	centro	colapsado	toda	la	noche.
Fabrizio	detestaba	los	viernes	por	la	noche.	Hordas	de	bárbaros	provenientes	del

Prenestino,	 de	 Mentana,	 de	 Cinecittà,	 de	 Castelli,	 de	 los	 barrios	 del	 extrarradio,
tomaban	a	saco	el	centro	histórico,	Trastévere	y	Pirámide,	en	busca	de	pizzerías,	pubs
irlandeses,	restaurantes	mexicanos	y	bocadillerías,	todos	decididos	a	divertirse.

Echando	pestes,	el	escritor	se	lanzó	también	al	atasco.	Pero	no	avanzaba.	La	moto
no	cabía	entre	los	coches.	Se	subió	a	la	acera,	pero	también	por	allí	era	difícil	circular.
Había	 automóviles	 aparcados	 por	 todas	 partes,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 como
cochecitos	 de	 un	 niño	 mimado.	 Calado	 hasta	 los	 huesos,	 llegó	 a	 una	 especie	 de
callejón	 que	 iba	 a	 dar	 a	 un	 lago	 que	 los	 coches	 surcaban	 como	 lanchas	 motoras,
levantando	olas.	Respiró	hondo	y	se	lanzó	a	él.	Recorrió	los	primeros	veinte	metros
salpicando	 agua	 a	 raudales.	 Las	 ruedas	 se	 hundieron	 en	 un	 líquido	 oscuro	 y	 frío.
Avanzaba	 más	 despacio.	 El	 agua	 cubría	 los	 bajos	 de	 la	 moto	 y	 le	 llegaba	 a	 los
tobillos.	 El	 motor	 empezó	 a	 pistonear.	 Cual	 bestia	 herida,	 el	 escúter	 avanzaba	 a
trompicones,	con	un	petardeo	desesperado.	Fabrizio	imploraba	entre	dientes:

—¡Va,	coño,	me	cago	en	la	puta!	Venga,	que	tú	puedes…
Pero,	con	un	último	estertor,	la	moto	murió	en	el	punto	más	profundo.
Fabrizio	 Ciba	 desmontó	 maldiciendo.	 El	 agua	 le	 llegaba	 por	 encima	 de	 los

tobillos.	Los	pies	le	chapoteaban	en	los	zapatos.	Empezó	a	darle	patadas	a	la	moto.
Parecía	mentira	que	la	humanidad,	la	mecánica	y	la	naturaleza	se	hubieran	puesto	de
acuerdo	para,	en	cuestión	de	cuarenta	minutos,	hacerle	la	vida	imposible.

Los	coches,	llenos	de	monstruos	rapados	y	tatuados	que	lo	señalaban,	movían	la
cabeza	y	se	reían,	pasaban	por	su	lado	y	lo	duchaban.

Se	miró.	 La	 chaqueta	 parecía	 un	 poncho	 que	 chorreaba,	 los	 pantalones	 estaban
perdidos	de	barro.

Cabizbajo,	temblando,	sacó	la	moto	del	charco.	El	agua	de	lluvia	se	le	colaba	por
el	 cuello	 y	 resbalaba	 espalda	 abajo	 y	 por	 entre	 las	 nalgas.	 No	 sentía	 los	 pies.
Abandonó	la	moto	y	echó	a	andar.

Suerte	que	su	agente	no	vivía	lejos.	Pasaría	la	noche	en	su	casa.	Le	pediría	que	le
preparase	una	manzanilla	con	miel,	se	tomaría	un	par	de	aspirinas,	se	dejaría	sosegar
y	 mimar,	 y	 se	 dormiría	 aferrado	 a	 las	 tetas	 calientes	 de	 ella,	 que	 lo	 arrullaría
diciéndole	que	darían	por	culo	a	Martinelli.

Reconfortado	por	 aquellos	pensamientos,	 siguió	 avanzando	contra	 el	 viento.	La
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lúgubre	silueta	de	Castel	Sant’Angelo	se	veía	envuelta	en	agua.	Cruzó	el	puente	de
los	ángeles.	El	río	crecido	bramaba	bajo	sus	pies	y	se	encañonaba	entre	los	pilares.

En	la	otra	orilla	había	una	pared	de	chapas	que	parecía	una	serpiente	rechinante	e
inquieta.	 Las	 bocas	 de	 alcantarilla	 vomitaban	 torrentes	 de	 agua	 gris	 que	 fluían
impetuosos	 por	 los	 bordillos.	 En	 las	 bocacalles	 que	 conducían	 al	 centro	 histórico
había	agentes	de	tráfico	con	impermeables	amarillos	y	señales	tratando	de	encauzar	la
afluencia	de	vehículos.	Aquello	parecía	el	éxodo	de	una	ciudad	tras	una	amenaza	de
bombas.

Abriéndose	paso	entre	los	coches,	Fabrizio	tomó	la	primera	callecita	que	le	vino	a
mano	y	salió	a	una	plazuela.	Allí	había	dos	conductores	disputándose	un	sitio	libre	a
empujones,	mientras	 las	 novias,	 rubias	 las	 dos,	 las	 dos	 vestidas	 como	modelos	 de
Versace,	asomadas	por	la	ventanilla,	se	desgañitaban	diciéndoles:

—¡Enrico!	¿No	ves	que	es	un	capullo?	¡Déjalo!
—¡Franco!	Pasa	de	él,	olvida	al	mierda	ese.
Fabrizio	pasó	de	largo	y	entró	en	via	dei	Coronari.
¡Qué	pesadilla!
Pero	se	acabó;	había	llegado.

17

—¿Conque	no	quieres	hacer	el	amor	conmigo?
Serena	abrió	un	ojo.	Para	conciliar	el	sueño	se	había	tomado	veinticinco	gotas	de

somnífero.	Irguió	un	poco	la	cabeza	y	vio	la	silueta	oscura	de	su	marido	recortándose
en	el	umbral	del	dormitorio.

—¿Qué	quieres?	—murmuró,	notando	el	sabor	dulzón	de	las	benzodiacepinas	en
la	lengua	medio	dormida—.	¿No	ves	que	estoy	durmiendo?	¿Quieres	pelea?

—Has	dicho	que	no	quieres	hacer	el	amor	conmigo.
—Olvídalo.	Déjame	en	paz,	anda.	—Y	dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada.	Pero,

pese	 al	 sueño,	 una	 parte	 de	 su	 cerebro	 no	 dejó	 de	 advertir	 que	 Saverio	 había
empleado	un	tono	distinto,	resuelto.	Y	no	era	típico	de	él	afrontar	las	cosas	de	manera
directa.	Estará	borracho,	el	imbécil.	Y	buscó	en	el	cajón	de	la	mesita	el	antifaz	y	los
tapones.	Se	había	pasado	todo	el	día	dando	vueltas	por	Roma	en	busca	de	un	torno	de
alfarero	y	estaba	molida.	No	tenía	ganas	ni	de	reñir.

—Dilo,	di	otra	vez	si	te	atreves	que	no	quieres	hacer	el	amor	conmigo.
—No	quiero	hacer	el	amor	contigo.	¿Contento?	—Encontró	el	antifaz.
—Prefieres	que	te	follen	los	transportistas,	¿a	que	sí?
Eso	ya	era	demasiado.	No	podía	callarse.	Se	incorporó	y	replicó:
—¡A	ti	qué	te	pasa!	¿Cómo	te	atreves?	Yo	te…	—Pero	no	pudo	continuar	porque,

pese	a	que	la	luz	del	pasillo	le	daba	en	los	ojos,	le	pareció	que	Saverio	iba	desnudo
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y…	No,	no	es	posible…	¡Si	se	ha	rapado	al	cero!	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espina
dorsal.

—¿Sabes	 lo	 que	me	 dicen	 cuando	 voy	 al	 almacén?	Que	 podrías	 ser	 una	 actriz
porno.	Y	en	el	fondo	no	se	equivocan,	vista	la	ropa	que	llevas.	¡Qué	puta	eres!	Eres
tan	puta	que	dices	que	 follar	 es	vulgar,	pero	 te	operas	 las	 tetas.	—Y	se	echó	a	 reír
destempladamente.

Serena	estaba	petrificada.	Ni	siquiera	respiraba,	el	corazón	le	daba	brincos	en	el
pecho	y	 la	sangre	 le	batía	en	 las	venas.	Algo	 le	pasaba	a	su	marido.	No	era	que	de
pronto	se	hubiera	puesto	celoso	o	se	hubiera	rapado	el	pelo,	con	ser	éstos	síntomas
preocupantes.	Lo	que	la	aterraba	era	la	voz.	Le	había	cambiado.	No	parecía	la	suya.
Sonaba	profunda	y	siniestra.	Y	aquella	risa	pérfida,	de	psicópata,	de	poseso.

Serena	 Mastrodomenico	 siempre	 había	 sabido	 que,	 el	 día	 menos	 pensado,	 su
marido	estallaría.	Era	un	frustrado.	Un	hombre	reprimido,	siempre	condescendiente,
sumiso,	amable	con	todos.	A	ella	le	gustaba	así.	Le	recordaba	esos	jamelgos	que	se
pasan	la	vida	tirando	del	carro	y	recibiendo	palos	y	mueren	reventados	de	cansancio.
Pero	 sabía	 que	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro,	 que	 su	 marido	 era	 un	 resentido	 y	 se
reconcomía	 noche	 y	 día.	 Ella	 se	 divertía	 pinchándole,	 para	 ver	 hasta	 qué	 punto
tragaba.	En	diez	años	de	matrimonio	no	había	conseguido	hacerle	reventar.

Y	 toca	 hoy,	 mierda.	 Se	 acordó	 de	 una	 película	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 un
empleado	modelo	con	una	familia	perfecta	que,	atascado	un	día	en	el	tráfico,	perdía
los	nervios	y	empezaba	a	matar	gente	con	una	escopeta	de	repetición.	Su	marido	era
de	ésos.

Saverio	se	acercó	a	la	cama	despacio.
—Tú	no	me	conoces,	Serena.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	soy	capaz.	Crees	que	lo

sabes	todo,	pero	no	sabes	nada.
Al	ver	que	su	marido	empuñaba	el	espadón,	Serena	profirió	un	grito	y	se	pegó	a	la

pared.
—¡Calla!	¡No	grites,	que	despiertas	a	los	críos!	Y	hablando	de	los	críos…	¿Qué	te

crees,	que	no	sé	por	qué	quisiste	la	fecundación	in	vitro?	No	era	por	la	edad.	No	creas
que	me	tragué	esa	chorrada.	 ¡Es	porque	 te	doy	asco!	—Saverio	enarboló	 la	espada,
irguiéndose	en	toda	su	desnudez—.	¿Tanto	asco	te	doy?

Serena	Mastrodomenico	 no	 era	 una	 entendida	 en	 síndromes	 psicóticos,	 aunque
había	 estudiado	 dos	 años	 de	 psicología.	 Pero	 la	 sabiduría	 popular	 aconseja	 dar	 la
razón	a	los	locos.	Y	ésa	era	la	actitud	que	más	convenía	en	aquel	momento.

—No…	No…,	no	me	das	asco	—balbució,	sorprendida	de	que	le	quedara	aliento
para	hablar—.	Escúchame,	Saverio.	Deja	esa	espada.	Siento	 lo	que	 te	he	dicho.	—
Tragó	saliva—.	Sabes	que	te	quiero…

—No,	por	favor,	eso	sí	que	no	me	lo	creo…	¡Ja,	ja,	ja!	—la	interrumpió	él,	presa
de	una	risa	convulsa—.	¿Que	me	quieres?	Desde	que	nos	conocemos,	es	la	primera
vez	que	me	lo	dices.	Ni	cuando	te	regalé	la	alianza	me	lo	dijiste.	Me	preguntaste	si	se
podía	cambiar.	—Volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana,	como	dirigiéndose	a	alguien	que
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hubiera	allí—.	¿Ves?	¿Ves	lo	que	hay	que	hacer	para	que	te	quiera	tu	mujer?	¡Y	que
luego	digan	que	el	matrimonio	está	en	crisis!

Tenía	que	escapar.	La	ventana	que	daba	al	balcón	estaba	cerrada	y	las	persianas
bajadas.	Y	aunque	hubiera	podido	salir	por	allí,	era	un	 tercer	piso	y	abajo	 tenían	 la
explanada	de	cemento	del	aparcamiento.	Y	si	gritaba	pidiendo	ayuda,	seguro	que	él	la
acallaba	de	un	espadazo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	pedir	 clemencia	y	apelar	 al
Saverio	bueno	de	antes,	que	en	algún	sitio	debía	de	estar	oculto,	dentro	de	la	mente
enferma	de	aquel	esquizofrénico.

Pero	 eso	 era	 inconcebible.	En	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 Serena	 nunca	 había	 pedido
clemencia.	Ni	siquiera	cuando	las	monjas	le	pegaban	con	la	palmeta	en	los	nudillos.
El	carácter	de	Serena	Mastrodomenico	se	había	forjado	en	la	rígida	ética	luterana	de
los	 Maestros	 de	 Hacha	 Tiroleses.	 Su	 padre,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 juventud
trabajando	de	aprendiz	en	una	carpintería	de	Brunico,	le	decía	que	las	maderas	nobles
se	romperán,	pero	no	se	doblan.

(Y	 tú,	mi	 vida,	 eres	 dura	 y	 noble	 como	 el	 ébano.	 Y	 no	 permitirás	 que	 nadie	 te
tome	por	el	pito	del	sereno.	Ni	tu	marido.	Prométemelo.)

Sí,	papaíto,	te	lo	prometo.
¡E	iba	a	pedirle	clemencia	a	aquel	mierda,	a	aquel	fracasado,	a	aquel	chupóptero,

a	aquel	loco	de	Saverio	Moneta,	hijo	de	un	modesto	empleado	de	la	Osram	y	de	un
ama	de	casa	ignorante!	A	ella,	que	lo	había	pulido,	que	le	había	permitido	meterse	en
su	lecho,	que	había	acogido	su	podrido	semen	para	darle	hijos,	¿la	amenazaba	ahora
con	una	espada?

Echó	mano	del	despertador	de	la	mesita	y	se	lo	arrojó	con	rabia.
—¡Toma,	cabrón!	¡Mátame!	Mátame	si	tienes	valor.	No	te	tengo	miedo,	¡gusano

sin	huevos!	—Y	le	hizo	señas	de	acercarse.

18

El	edificio	en	el	que	vivía	Margherita	Levin	Gritti	era	vetusto	y	señorial	y	tenía
un	gran	zaguán.

Fabrizio	Ciba	pulsó	uno	de	los	timbres	del	interfono	dorado.	Sobre	el	objetivo	de
la	 cámara	 se	 encendió	 un	 pequeño	 foco.	 Dando	 diente	 con	 diente,	 esperó	 medio
minuto	y	volvió	a	tocar.	Miró	el	reloj.	Pasaban	diez	minutos	de	la	medianoche.

Por	puro	cálculo	de	probabilidades,	pensó	Fabrizio,	era	altamente	improbable	que
la	 agente	 no	 estuviera	 en	 casa.	 No	 era	 posible	 que	 ocurrieran	 tantas	 desgracias
seguidas.	Hubiera	sido	como	tirar	los	dados	y	que	saliera	diez	veces	siete.

Siguió	tocando	el	timbre.
—¡Contesta!	¡Contesta!	Despierta.
Y,	gracias	a	Dios,	contestó	una	voz:
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—¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Fabrizio?
—Sí,	soy	yo.	Abre	—dijo	al	ojo	de	la	cámara.
—¿Qué	quieres	a	estas	horas?	—La	voz	estaba	desconcertada.
—Deja	que	suba,	estoy	empapado.
Tras	un	momento	de	silencio,	dijo	la	agente:
—No	puedo…	Esta	noche	no,	perdona.
—¿No	por	qué?	—Fabrizio	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—Lo	siento…
—Mira,	 me	 ha	 pasado	 algo	 tremendo.	 Martinelli	 quiere	 echarme.	 Abre	 —le

ordenó—.	No	quiero	follar.
—Pero	yo	estoy	follando.
—¿Que	estás	follando?	¡Imposible!
—¿Imposible	por	qué?	¿Por	qué	lo	dices?	—La	voz	de	la	agente	se	amoscaba.
—Por	nada,	por	nada.	En	fin,	no	importa,	abre	de	todas	maneras.	Te	explico	dos

cosas,	me	seco	y	pido	un	taxi.
—Pídelo	con	tu	móvil.
—Sabes	 que	 no	 tengo	móvil.	 Oye,	 deja	 un	momento	 de	 follar	 y	 luego	 sigues.

¿Qué	más	te	da?
—Fabrizio,	no	sabes	lo	que	dices.
Ciba	se	sintió	acometido	de	una	rabia	visceral.
—Tú	sí	que	no	sabes	lo	que	dices.	¡Mírame,	coño!	—Abrió	los	brazos—.	Estoy

chorreando,	no	quiero	coger	una	pulmonía.	¡Me	siento	fatal!	¡Abre	la	maldita	puerta,
me	cago	en	la	puta!

—Llámame	mañana	por	la	mañana	—replicó	la	agente	con	voz	firme.
—¿Así	que	no	me	abres?
—No,	no	te	abro.
Fabrizio	Ciba	explotó:
—¿Pues	sabes	 lo	que	te	digo?	¡Que	te	vayas	a	 la	mierda!	Tú	y	 la	pobre	poetisa

esa,	¿qué	te	crees,	que	no	sé	que	es	ella?	¿Cómo	coño	se	llama…?	Como	sea…	¡Que
os	den	por	culo	a	las	dos,	gordas,	tortilleras	de	mierda!	Estás	despedida.

Y	echó	a	andar	dando	puntapiés	a	los	coches	aparcados.

19

¡Qué	mujer!	¡Qué	leona!
Saverio	Moneta	siempre	había	sabido	que	su	mujer	tenía	un	par	de	huevos,	pero

no	creía	que	tanto.	Se	batía	incluso	a	riesgo	de	perder	la	vida.	Por	eso	se	había	casado
con	ella.	Su	padre,	su	madre	y	todos	sus	parientes	(incluidos	los	de	Benevento,	que
sólo	la	vieron	una	vez)	supieron	que	no	era	mujer	para	él;	que	era	una	niña	mimada
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que	 lo	 sometería,	 lo	 pisotearía,	 lo	 trataría	 como	 a	 un	 criado.	 Pero	 él	 no	 escuchó	 a
nadie	y	se	casó.

Le	puso	la	espada	en	la	garganta.
—¿Así	que	no	tienes	miedo?
—¡No!	¡Me	das	asco!	—le	escupió	Serena.
Saverio	se	limpió	la	mejilla	sonriendo.
—Conque	te	doy	asco…	—Introdujo	la	punta	de	la	Durandarte	en	el	primer	ojal

del	camisón	y	con	un	golpe	seco	hizo	saltar	el	botón.
Serena,	 hecha	 un	 ovillo,	 parecía	 dispuesta	 a	 arañarlo	 con	 sus	 uñas	 pintadas	 de

rojo.
—Te	mato.	—Saverio	hizo	saltar	el	segundo	botón	del	camisón.	Las	tetas,	gordas

como	melones,	 con	 los	 pequeños	 y	 oscuros	 pezones	 endurecidos	 por	 el	 miedo,	 se
mostraron	en	todo	su	sintético	esplendor.

—¿Qué	 haces?	 ¡Asqueroso!	 Ni	 se	 te	 ocurra	 —susurró	 Serena,	 con	 unos	 ojos
entornados	que	parecían	dos	rayas	negras.

Saverio	le	puso	de	nuevo	la	hoja	en	la	garganta	y	la	obligó	a	recostarse	contra	la
cabecera	de	la	cama.

—¡Calla!	¡No	hables!	No	quiero	oírte.
—Das	asco.
Saverio	la	cogió	del	pelo	y	le	hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	arrojó	la	espada	y

con	la	mano	derecha	le	apretó	el	cuello,	como	se	hace	con	las	serpientes	venenosas;
por	fin	se	dejó	caer	sobre	ella	con	todo	su	peso.

—¿Y	ahora	 qué?	Ahora	 ya	 no	puedes	moverte.	Ni	 puedes	 gritar.	 ¿A	que	 tienes
miedo?	Di	que	tienes	miedo.

Serena	no	daba	su	brazo	a	torcer:
—A	mí	nadie	me	da	miedo.
Saverio	notó	que	tenía	una	violenta	erección	y	que	la	deseaba	locamente.
—Ahora	verás…	—Le	arrancó	 las	bragas	y	 le	dio	un	mordisco	en	una	nalga—.

Ahora	verás	quién	manda	aquí.
De	la	almohada	salió	una	exclamación	ahogada:
—¡Inténtalo	y	juro	por	nuestros	hijos	que	te	mato!
—¡Pues	mátame,	mátame	si	quieres!	Total,	para	lo	que	me	importa	esta	vida	de

mierda.	—Le	abrió	las	piernas	y	le	metió	la	mano	entre	los	muslos,	se	hizo	espacio	y
la	penetró	de	una,	hasta	el	fondo	de	aquellas	entrañas	ardientes.

Serena	se	revolvió	como	una	gata	furiosa,	liberó	un	brazo	y	le	propinó	un	zarpazo
en	el	costado	que	le	dejó	cuatro	arañazos	sangrantes.

—¡Me	estás	violando,	cerdo!	Te	odio…	No	sabes	cuánto	te	odio…
Saverio,	 enardecido	 por	 el	 dolor,	 arremetía	 más	 y	 más	 fuerte.	 Se	 mareaba,	 le

zumbaban	los	oídos.
Serena	había	conseguido	levantar	la	cabeza	de	la	almohada	y	gruñía:
—¡Para!	 Me	 das	 asco…	 Me	 haces…	 —Pero	 se	 interrumpió,	 y	 enarcando	 la
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espalda	se	ofreció	más.
Saverio	supo	que	había	vencido.	La	muy	puta	estaba	gozando.	¡Era	su	día!
Pero	había	un	problema.	A	aquel	ritmo	frenético	no	aguantaría	mucho.	Sentía	que

el	orgasmo	le	corría	por	 los	 tendones	de	 las	piernas,	 le	 tensaba	los	músculos	de	 los
muslos	y,	ajeno	a	su	voluntad,	se	dirigía	derecho	al	ano	y	a	los	testículos.	Pensó	en
Sting:	el	hijoputa	de	Sting	podía	follar	cuatro	horas	seguidas	sin	correrse.	¿Cómo	lo
hacía?	Recordó	que	el	artista	inglés	declaró	en	una	entrevista	que	seguía	una	técnica
aprendida	de	unos	monjes	tibetanos…	Al	parecer	era	cosa	de	la	respiración.

Apoyando	una	mano	en	 la	paletilla	de	su	mujer	y	 la	otra	en	 la	pared,	empezó	a
inspirar	y	espirar	como	si	fuera	una	bomba,	procurando	aminorar	el	ritmo.

Debajo,	Serena	se	retorcía	como	la	cola	mutilada	de	una	lagartija.
La	agarró	de	nuevo	del	pelo	y	le	apretó	una	teta.
—¿Te	gusta?	¡Dilo!
—No,	no,	no	me	gusta.	Me	da	asco.	—Pero	no	parecía	que	le	diera	asco—.	Eres

un	 cabrón,	 un	 cerdo	 cabrón.	 —Soltó	 un	 manotazo	 en	 el	 colchón	 y	 alcanzó	 el
despertador,	que	rompió	a	cantar	She’s	Always	a	Woman	de	Billy	Joel.

Era	otra	señal	inequívoca	de	que	Satanás	estaba	de	su	parte.	Saverio	predicaba	a
sus	discípulos	el	amor	a	los	Sepultura	y	a	los	Metallica,	pero	secretamente	adoraba	al
viejo	Billy	Joel.	Nadie	escribía	canciones	tan	románticas.

Y	siguió	acometiéndola	con	renovado	vigor.
—¡Te	rompo!…	Juro	que	te	rompo.	Toma	esto,	zorra.	—Y	le	metió	el	dedo	por	el

culo.
Serena	se	puso	tensa,	estiró	las	piernas	y	los	brazos,	irguió	la	cabeza,	lo	miró	con

una	mueca	de	dolor	y	al	fin	se	rindió	suspirando	con	un	hilo	de	voz:
—Me	corro…	Me	corro,	cabrón,	maldito	cabrón.
Saverio	 no	 se	 contuvo	más;	 relajó	 los	 muslos	 y	 se	 corrió	 con	 la	 boca	 abierta.

Exhausto,	bañado	en	sudor,	se	desplomó	sobre	el	cuerpo	de	Serena,	hundió	la	cara	en
su	pelo	y	dijo	jadeando:

—¡Y	ahora	dime	que	me	quieres!
—Sí,	te	quiero.	Pero	ahora	déjame	dormir.

20

Fabrizio	 Ciba	 renunció	 a	 encontrar	 taxi	 en	 Corso	 Vittorio	 Emanuele.	 La	 larga
avenida	 estaba	 repleta	 de	 coches,	 que	 palpitaban	 con	 la	 música	 de	 sus	 potentes
altavoces.	En	una	esquina	vio	un	bar	iluminado	y	se	metió	en	él.

Dentro	hacía	un	calor	asfixiante	y	flotaba	un	olor	a	sudor	que	mareaba.	La	gente
abarrotaba	el	angosto	recinto	y	bailaba	subida	a	la	barra	y	a	las	mesas,	al	ritmo	de	una
salsa	atronadora	que	tocaba	una	banda	de	caribeños	posesos.
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Se	le	plantó	delante	un	tipo	bajo	con	un	flequillo	rubio	y	una	camiseta	de	tirantes
que	llevaba	en	la	cintura	una	especie	de	canana	de	pistolero,	con	vasitos	en	lugar	de
balas,	y	en	la	mano	una	botella.

—Vaya	facha.	Tómate	un	buen	tequila,	bang,	bang;	te	sentará	bien.
Fabrizio	se	tomó	uno	de	un	trago.	El	alcohol	le	caldeó	las	heladas	entrañas.
—Más.
El	camarero	le	sirvió	otro,	que	también	apuró	de	un	trago.
—¡Ahhh!	Mejor.	¡Otro!
—¿Seguro?
Fabrizio	contestó	que	sí;	puso	en	la	barra	un	billete	de	cincuenta	euros	empapado.
—Sirve	y	calla.
El	camarero	sacudió	la	cabeza	pero	obedeció.
Se	sopló	el	tequila	con	una	mueca	de	asco.	Miró	al	muchacho	y	le	dijo:
—Soy	Fabrizio	Ciba	 y	 tengo	 un…	—Se	 interrumpió.	 En	 los	 ojos	 del	 enano	 se

pintaba	un	vacío	sideral:	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	Fabrizio	Ciba.
Lo	miraba	como	miraría	a	un	vagabundo	borracho—.	¿Hay	por	aquí	un	teléfono?

—Aquí	no.	En	piazza	Venezia	habrá	cabinas.
De	acuerdo,	se	dijo	el	escritor;	debía	recurrir	al	método	que	usaba	con	los	tontos.
—Mira,	 te	 doy	 otros	 cien	 euros	 si	 me	 llevas	 a	 via	Mecenate.	 No	 queda	 lejos,

pasado	el	Coliseo.
El	del	flequillo	se	encogió	de	hombros.
—¡Ojalá	pudiera!	Pero	tengo	que	trabajar.
—¡No	seas	tonto!	¡Tampoco	te	pido	nada	del	otro	mundo!
El	camarero	sirvió	un	chupito	y	lo	dejó	en	la	barra	con	brusquedad.
—Toma,	a	éste	invita	la	casa,	pero	luego,	aire.	De	buen	rollo.
Fabrizio	apuró	el	chupito	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga.
—Aquí	 nadie	 ayuda	 al	 que	 está	 jodido,	 ¿eh?	—Retrocedió	 dos	 pasos	 y	 pisó	 a

alguien.
—¡Ay!	—se	 quejó	 una	 voz	 femenina—.	 ¡El	 idiota	 este	 me	 ha	 pisado	 el	 dedo

gordo!
Fabrizio	quiso	mirar	a	la	desconocida	pero	las	luces	de	la	barra	lo	deslumbraban.

Levantó	la	mano	en	señal	de	excusa	pero	una	voz	masculina	le	ladró:
—¡Vale,	tío!…	Ya	la	has	jodido.	¿Ves	lo	que	le	has	hecho?
—¿Y	qué?	No	lo	entiendo…	¡Si	es	un	callo!…	¿No	se	supone	que	los	callos	no

duelen?	 —Cerró	 los	 ojos,	 advirtió	 que	 la	 música	 había	 cesado—.	 Supongo	 que
ninguno	de	los	señores…	—No	pudo	continuar.	Tenía	que	sentarse.	Abrió	los	ojos	y
el	local	y	todas	aquellas	caras	borrosas	empezaron	a	dar	vueltas—.	¡Qué	horrible	es
vuestro	mundo…!	—balbució;	 quiso	 cogerse	del	 camarero	y	 se	desplomó	entre	 las
piernas	de	la	gente.

—¡Echad	a	ése!
—¡Ya	está	bien!
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—¡Siempre	la	misma	historia!
—Está	bien…	—Se	levantó,	ayudado	por	alguien.
Y	 sin	 darse	 cuenta	 se	 halló	 en	 la	 calle,	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 frío	 y	 el	 agua	 lo

despabilaron,	recobró	cierta	lucidez.	Andaría	aquel	kilómetro	y	medio	bajo	la	lluvia.
Llegó	a	la	piazza	Venezia	casi	sin	ver,	con	las	piernas	temblando,	y	la	cruzó	sin

preocuparse	de	 los	 coches	que	pitaban	y	 frenaban	en	 seco.	Se	halló	 ante	 la	via	dei
Fori	 Imperiali;	parecía	 infinita.	Allá	al	 fondo,	como	un	espejismo,	 relucía,	envuelto
en	 agua,	 el	Coliseo.	La	 lluvia	 fustigaba	 los	 característicos	 adoquines	 romanos,	 que
reverberaban	con	los	faros	de	los	coches.

Sólo	tenía	que	seguir	recto.
Pero	tengo	que	vomitar.
Iba	 pensando	 en	 el	 sinvergüenza	 de	 Gianni,	 que	 le	 daba	 una	 cuchillada	 por	 la

espalda;	en	la	zorra	de	su	agente,	que	no	le	había	dejado	subir,	y	en	los	mierdas	del
bar.

Mañana…	me	busco	otro	agente…	y	envío	un	buen	email…	a	la	editorial.
Veía	el	Coliseo	más	y	más	cerca;	parecía	un	enorme	panetón	iluminado.
Aunque	estaba	agotado,	Fabrizio	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	aceleró	el	paso.
Dejo	Martinelli.
Sintió	que	le	faltaba	el	aire	y	como	si	una	garra	helada	le	desgarrase	el	pecho.
¡Dios…!
Miró	 al	 cielo,	 alargó	 la	 mano	 como	 para	 agarrarse	 a	 algo,	 tropezó	 y	 tuvo	 la

impresión	de	que	la	acera	se	plegaba	y	le	golpeaba	en	el	pómulo.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tirado	en	el	suelo,	a	punto	de	desmayarse.	La	punzada

de	dolor	se	había	extendido	al	brazo	izquierdo.	Vomitó	un	líquido	ácido	y	alcohólico
que	se	diluyó	en	un	charco.

Infarto.
La	 cabeza	 se	 le	 antojaba	 una	 bola	 en	 llamas.	 Los	 oídos	 le	 zumbaban

ensordecedores.	El	Coliseo,	la	calle,	las	luces,	la	lluvia,	le	daban	vueltas	fundidos	en
espirales	luminosas.

Intentó	 levantarse,	 pero	 las	 piernas	 no	 lo	 sostuvieron	 y	 se	 desplomó	 de	 nuevo.
Entonces	se	arrastró	hacia	la	acera,	sintiendo	pasar	al	lado	los	coches	que	ni	siquiera
reducían.	Levantó	una	mano	y	susurró:

—¡Ayuda!	¡Ayuda!	Por	favor…	¡Ayudadme!
Fabrizio	 Ciba,	 el	 escritor	 del	 superventas	 mundial	 La	 fosa	 de	 los	 leones,	 el

presentador	 del	 programa	 cultural	Crimen	 y	 castigo,	 el	 tercer	 hombre	más	 sexy	 de
Italia	según	la	revista	Yes,	comprendió	que	nadie	pararía	a	socorrerlo,	que	moriría	en
medio	de	su	propio	vómito,	al	pie	de	los	Foros	Imperiales.	Se	imaginó	la	foto	de	su
cuerpo	tendido	en	el	suelo,	con	las	ruinas	romanas	al	fondo.

Saldrá	en	todos	los	periódicos.	¿Qué	escribirán?	Como	Janis	Joplin.
El	 brazo	 le	 cayó	 blandamente	 al	 suelo.	Allí	 quedó	Fabrizio,	 preguntándose	 por

qué,	por	qué	le	pasaba	a	él.
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No	he	hecho	nada	malo.
Todo	se	le	volvía	más	y	más	borroso.	No	veía	más	que	puntitos	de	color	lila.
Recostó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

21

El	matrimonio	Moneta	yacía	en	la	cama.	Fuera,	el	temporal	empezaba	a	amainar.
Saverio	miró	a	su	mujer:	dormía	dándole	la	espalda,	con	el	antifaz	puesto.
Serena	le	había	dicho	que	lo	quería	después	de	hacer	el	amor.	No	debía	creérselo.

Serena	era	menos	de	fiar	que	un	escorpión.	Para	obligarla	a	decirlo	había	tenido	que
violarla.

Pero	al	final	se	ha	corrido.
Era	una	debilidad	de	Serena	que	le	costaría	cara.
Mañana,	cuando	recapacite,	se	pondrá	hecha	una	fiera.	Se	volverá	más	egoísta,

prepotente	e	insensible.	Hasta	podría	contárselo	al	viejo.
Con	todo,	no	podía	odiarla.	Le	había	costado	trabajo	no	decirle:	«Yo	también	te

quiero.	¡No	sabes	cuánto!	Más	que	nada	en	el	mundo.»
Pero	 ahora,	 en	 frío,	 pensaba	 de	 otra	 manera.	 Aquel	 no	 seguía	 rondándole	 la

cabeza.	El	estadio	de	gusano	sin	huevos	se	había	acabado.	La	metamorfosis	se	había
consumado	y	ahora	no	tenía	más	que	desplegar	las	alas	y	echar	a	volar.

Había	hecho	una	promesa	a	 las	Bestias	y	 la	mantendría.	Sacrificarían	a	Larita	a
Satanás	y	se	convertirían	en	la	secta	más	famosa	del	mundo.	Ya	demostraría	Saverio
Moneta	a	todos	qué	clase	de	enfermo	mental	era	él.

Los	 arrestarían,	 eso	 era	 seguro.	 Y	 la	 idea	 de	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 la
cárcel	lo	aterraba.	Había	gente	malísima	allí	dentro.	Asesinos,	mafiosos,	verdaderos
psicópatas.	Aunque,	claro,	él	entraría	en	la	cárcel	como	Mantos,	el	señor	del	Mal,	el
monstruo	que	le	había	cortado	la	cabeza	a	la	cantante	Larita	y	se	había	bañado	en	su
sangre,	y	seguramente	le	tendrían	miedo	y	no	se	meterían	con	él.

Aunque…	quizá	no…	¿Y	si	son	todos	fans	de	Larita,	y	me	liquidan	como	al	pobre
desgraciado	de	Jeffrey	Dahmer?

Sí,	ir	a	la	cárcel	era	una	putada.
A	menos	que…
Sonrió	en	la	oscuridad.	¡Tenía	una	idea!
Saltó	de	la	cama,	abrió	el	armario,	cogió	un	chándal	negro	que	había	comprado

pensando	en	 ir	a	correr,	 lo	que	nunca	hizo,	se	 lo	puso,	se	encasquetó	 la	capucha,	y
salía	de	la	habitación	cuando	oyó	que	Serena	mascullaba:

—¿Adónde	vas?
—Tú	duerme.
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—¿Necesita	ayuda?
…	¿Qué?
—¿Me	oye?	¿Me	oye?
…	¿Qué?	¿Quién?
—¿Se	encuentra	bien?
Una	voz.	Una	mujer.
Fabrizio	Ciba	abrió	los	ojos	con	esfuerzo.
—Me	siento	mal…	Ayúdeme…	Por	favor.	—Asió	el	tobillo	de	una	figura	negra

que	tenía	enfrente.
—¡Válgame	Dios!	Si	es	usted…	el	escritor…	¡Claro,	Fabrizio	Ciba!	¿Qué	hace

aquí	tirado?	¡Qué	emoción	conocerlo!
—Sí…	Ciba…	Soy	yo…	¡Soy	Fabrizio	Ciba!	Por	favor,	ayúdeme,	lléveme…
—¿Al	hospital?
Con	 la	 poca	 lucidez	 que	 le	 quedaba,	 Fabrizio	 comprendió	 que	 si	 lo	 llevaba	 al

hospital	acabaría	siendo	noticia	en	todos	los	periódicos,	y	lo	tildarían	de	borracho	o
cosas	peores.

—No,	no,	a	mi	casa,	lléveme	a	mi	casa…	Via	Mecenate…
—Ya,	ya,	ahora	mismo.	Que	sepa	que	es	usted	mi	escritor	preferido,	mucho	mejor

que	 Saporelli.	 He	 leído	 todos	 sus	 libros.	 La	 fosa	 de	 los	 leones	 me	 ha	 encantado.
¿Puedo	pedirle	un	autógrafo?	Aunque	no	tengo	el	libro	aquí.

Fabrizio	sonrió.	¡Cuánto	amaba	a	sus	lectores!
—Ahora	lo	monto	en	mi	coche.
Notó	que	 lo	cogía	por	 las	axilas.	Vio	un	coche	con	 las	puertas	abiertas.	Se	dejó

arrastrar	y	ayudar	a	subir	en	los	asientos	traseros.
Sigo	 siendo	 el	 mejor,	 no	 estoy	 acabado…,	 se	 dijo	 antes	 de	 perder	 el

conocimiento.

23

Zombi,	Murder	y	Silvietta	se	encontraban	en	vena	cinéfila.
Estaban	 arrellanados	 en	 el	 sofá	 pasándose	 un	 chilum	hecho	 con	 una	 botella	 de

agua	mineral	 en	 cuyo	 culo	 se	 veía	 una	 solución	 grisácea	 de	 vodka	 y	 humo,	 y	 que
tenía	un	agujero	por	el	que	habían	introducido	el	canuto	de	un	Bic	con	un	porro	de
dos	papeles.	Acababan	de	ver	El	exorcismo	de	Isabella	y	estaban	entusiasmados;	los
tres	pensaban	que	era	superior	a	 la	 tan	aclamada	El	exorcista:	para	empezar,	estaba
basada	 en	 hechos	 reales,	 y	 para	 ellos	 las	 historias	 basadas	 en	 hechos	 reales	 eran
mejores	 que	 las	 inventadas.	 Luego,	 arrancaba	 con	 una	 escena	 estupenda:	 Isabel,	 la
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hija	de	una	familia	pobre	de	campesinos	 tejanos,	se	comía	un	conejo	vivo.	Era	una
película	original	y	llena	de	frescura,	y	se	veía	que	tanto	el	director	como	los	actores
habían	dado	lo	mejor	de	sí,	a	pesar	de	ser	una	producción	de	bajo	presupuesto.

Silvietta	empezó	a	liar	otro	porro;	era	la	liaporros	oficial	del	grupo.
—¿Y	tú	crees,	Zombi,	que	es	también	mejor	que	La	profecía?
Zombi	bostezó.
—Buena	pregunta…	No	sabría	decir…
Silvietta	también	bostezó.
—Vaya	colocón	llevo.	Este	chocolate	es	la	hostia.
Murder	se	incorporó	y	se	desperezó.
—¿Y	si	nos	fuéramos	a	acostar?
La	 vestal	 lamió	 la	 tira	 de	 cola	 del	 papel	 y	 con	 un	movimiento	 técnico	 selló	 el

porro	y	lo	encendió.
—Vale,	fumémonos	el	peta	de	las	buenas	noches.	—Y	empezó	a	ordenar	los	CD

de	heavy	metal,	 las	revistas	de	 tatuajes	y	 las	bolsas	pringosas	de	flores	de	calabaza
fritas	 y	 olivas	 ascolanas	 que	 había	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	Cuando	 fumaba	mucho
hachís,	 le	 entraba	 el	 síndrome	del	 ama	de	 casa—.	Zombi,	 ¿por	qué	no	 te	 quedas	 a
dormir?

—Pues…	No	 sé…	Mejor	que	no	—dijo	Zombi,	 buscando	 las	botas—.	Mañana
por	la	mañana	tengo	que	acompañar	a	mi	madre	a	hacerse	un	análisis.

No	 era	 cierto;	 pero	 le	 tocaba	 dormir	 en	 aquel	 sofá	 que	 tenía	 los	 muelles
descompuestos	y	además	le	jodía	hacer	siempre	de	tío	sin	mujeres,	lo	que	en	verdad
era.	Aquellos	dos	decían	que	detestaban	a	los	enamorados,	a	las	parejitas	pegajosas	y
todas	esas	tonterías	románticas	tipo	día	de	San	Valentín,	pero	en	cuanto	podían	iban	a
la	suya	y	pasaban	de	él.

¿Qué	les	costaba	dejarle	dormir	con	ellos	en	la	cama?	No	es	que	quisiera	hacer	un
ménage	à	trois	(aunque	tampoco	le	importaría,	la	verdad),	pero	¿no	habían	hecho	el
juramento	 de	 hermandad	 satánica?	 Y,	 por	 cierto,	 no	 entendía	 qué	 le	 encontraba
Silvietta	a	aquel	burro	de	Murder.	Él	era	mil	veces	más	interesante.	Sí,	vale	que	tenía
el	problema	de	la	esofagia	gástrica,	pero	con	la	medicación	casi	se	le	había	ido.

Zombi	encontró	una	bota.
—No…	Mejor	me	voy.
Murder	se	levantó	con	sus	cien	kilos	de	grasa	y	abrió	el	frigorífico	de	la	diminuta

cocina.
—Tú	mismo.
Silvietta	abrió	 la	ventana	para	ventilar	el	cuarto.	Ya	casi	no	 llovía.	Se	quedó	un

momento	contemplando	la	noche	y	luego	se	volvió	y	preguntó:
—¿Qué	creéis	vosotros	que	va	a	proponernos	Mantos?
Murder	sacó	un	frasco	de	mayonesa	y	lo	examinó.
—Yo	creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe,	no	 le	quedan	 ideas.	¿Os	habéis	fijado	en	 la

cena?	Estaba	como	un	flan…	Ya	os	dije	que	 tendríamos	que	habernos	pasado	a	 los
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Hijos	del	Apocalipsis,	como	Paolo.	¡La	de	orgías	y	sacrificios	que	habrán	hecho	ya!
Zombi	se	ató	los	cordones.
—Están	en	Pavía.	Muy	lejos.	Y	yo	tengo	que	trabajar.
Murder	metió	un	dedo	en	la	salsa	amarilla	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—Que	no	 te	enteras,	 tío.	Los	Hijos	del	Apocalipsis	organizan	 raids	 los	 fines	de

semana.	Tú	sales	el	viernes,	vuelves	en	tren	el	domingo	por	la	noche	y	el	lunes	estás
trabajando.

Silvietta	se	arregló	el	pelo.
—Es	verdad…	Pero	ir	y	venir	te	cuesta	una	pasta.
Zombi	se	rascó	la	mandíbula.
—Y	más	os	digo:	Saverio	no	tiene	el	carisma	de	Kurtz	Minetti,	y	no	digamos	de

Charles	Manson.	Admitámoslo:	¡las	Bestias	de	Abadón	están	muertas!
—Nunca	nacieron	—lo	corrigió	Murder.
—¡No!	No	es	verdad.	—Silvietta	vertió	un	chorro	de	lavavajillas	en	el	fregadero

—.	Saverio	está	pasando	una	mala	racha,	ya	sabéis	los	problemas	que	tiene	en	casa.
Yo	 confío	 en	 él,	 nunca	 lo	 abandonaré.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 yo	 nunca	 habría
entrado	 en	 las	Bestias	 y	 no	os	 habría	 conocido.	Además,	 estábamos	de	 acuerdo	 en
darle	otra	oportunidad.

—Sí…	Es	verdad.	Se	lo	debemos	—dijo	Zombi,	poco	convencido.
Sonó	el	interfono.
Murder	miró	a	los	otros	dos:
—¿Quién	pelotas…?
Silvietta	resopló.
—Será	la	vieja	de	abajo.
—¿Y	qué	quiere?
—Dice	 que	 cuando	 hablamos	 se	 oye	 todo.	 El	 otro	 día,	 en	 la	 reunión	 de	 la

comunidad,	no	hizo	más	que	quejarse.
Murder	bajó	la	voz:
—¿Y	qué	quiere	qué	hagamos?	¿Que	nos	estemos	callados?
—No.	Pero	Murder,	amor,	te	he	dicho	mil	veces	que	hables	más	bajo.
—¿Yo?	Aquí	el	único	que	habla	alto	es	él.
Zombi	se	llevó	la	mano	a	la	frente:
—Ea,	la	culpa	siempre	es	mía.
Sonó	de	nuevo	el	interfono.
Silvietta	se	acercó	al	aparato.
—¿Qué	hago?	¿Contesto?	¿Y	qué	le	digo?
Murder	se	encogió	de	hombros.
—Dile	que	no	nos	toque	las	pelotas.
Silvietta	dio	un	suspiro	y	descolgó	el	auricular.
—¿Sí?	—Escuchó	un	momento	y	apretó	el	botón—.	Vale,	abro.
Murder	escondió	a	escape	el	chilum.
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—¿Eres	tonta?	¿Y	la	dejas	subir?
Silvietta	abrió	la	puerta.
—Es	Saverio.

Un	minuto	 después	 se	 presentaba	 el	 líder	 de	 las	 Bestias	 de	Abadón.	 Vestía	 de
negro,	llevaba	unas	gafas	de	sol	puestas	y	el	pelo	cortado	al	rape.

Zombi	le	fue	al	encuentro.
—Saverio,	¿qué	te	has…?
Mantos	le	impuso	silencio,	se	quitó	las	gafas	con	ademán	teatral	y	los	miró	uno	a

uno:
—Sé	que	pensáis	que	el	gran	Mantos	está	acabado,	que	la	familia	y	el	trabajo	lo

han	entontecido…
Murder	humilló	la	cabeza	con	aire	culpable.
—Precisamente	 tú,	Murder	—le	 dijo	mirándolo	 con	 decepción—,	 que	 fuiste	 el

primero	al	que	di	a	leer	las	Tablas	del	Mal,	que	ni	siquiera	sabías	cuáles	son	las	cortes
satánicas,	tú	no	confías	en	tu	maestro.	Lo	que	une	a	esta	secta	es	la	fe	en	el	Maligno.
No	olvides	que	es	muy	difícil	entrar	y	muy	fácil	salir.

—Hombre,	no,	Saverio	—balbució	Murder—,	no	me	digas	eso…	Tú	sabes	que…
El	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	se	asomó	un	momento	por	la	ventana.
—Desde	hoy	—dijo	mirándolos	de	nuevo	fijamente—	Saverio	Moneta	no	existe,

ha	muerto	esta	noche	de	tormenta.	Desde	ahora	sólo	existe	Mantos,	el	sumo	maestro.
¿Qué	día	es	hoy?

—Es	28	de	abril,	creo	—respondió	Silvietta.
—Recordad	esta	fecha.	Este	día	hará	época.	Las	Bestias	salen	de	las	tinieblas	a	la

conquista	 de	 la	 luz.	 Este	 día	 pasará	 a	 la	 historia	 satánica	 y	 el	 mundo	 cristiano	 la
recordará	 con	 horror.	 —El	 líder	 de	 las	 Bestias	 alzó	 los	 brazos—.	 Soy	 el	 padre
carismático.	Soy	el	lobo	que	siembra	la	muerte	en	el	rebaño	del	Buen	Pastor.	¡Soy	el
que	ha	tenido	la	Idea!

—Sabía	que	era	grande	—les	dijo	excitada	Silvietta	a	los	otros	dos—.	¿Lo	veis?
Os	lo	había	dicho.

—¡Habla,	 Mantos!	 —Murder	 extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 recobrado	 padre
carismático.

El	líder	bajó	los	brazos,	sacó	del	bolsillo	del	chándal	un	CD	y	lo	arrojó	sobre	la
mesa	que	había	delante	del	sofá.

Zombi	dio	un	salto	atrás	como	si	hubiera	visto	una	tarántula.
—Hostias,	¿un	puto	CD	de	Larita?
Mantos	señaló	el	compacto.
—¿Sabéis	 dónde	 lo	 grabó?	 En	Lourdes.	 ¿Y	 sabéis	 que	 su	 canción	King	Karol,

dedicada	a	Wojtyia,	lleva	meses	en	los	primeros	puestos?
Murder	hizo	una	mueca	de	asco.
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—Traidora,	se	ha	convertido	al	cristianismo.	Es	una	enemiga	de	Satanás.
Silvietta	se	sentó	en	las	piernas	de	su	novio.
—Pero	hay	que	entenderla.	En	Gente	leí	una	entrevista	en	la	que	explica	por	qué

abandonó	 a	 los	Lord	 of	 Flies.	 Empezó	 a	 salir	 con	Rotko,	 el	 cantante	 de	 los	Remy
Martin,	y	se	metieron	en	 la	droga.	Él	sigue	siendo	un	drogata,	pero	ella	entró	en	 la
comunidad	 del	 cura	 Toniolo,	 tuvo	 una	 iluminación,	 dejó	 las	 drogas	 y	 se	 pasó	 a	 la
música	pop…

—Larita	—la	 interrumpió	Mantos—	morirá	 a	manos	de	 las	Bestias	de	Abadón.
Ésa	es	la	misión.

Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	En	algún	sitio	aulló	un	perro.
Zombi	 empezó	 a	 rascarse	 la	 cabeza;	 Silvietta,	 a	morderse	 las	 uñas.	Murder	 se

limpió	las	gafas	con	la	camiseta	y	dijo:
—Eso	es	cosa	seria,	pero	muy	seria.	No	me	lo	esperaba.
—¿Y	cómo	lo	hacemos?	¿Tienes	algún	plan?	—preguntó	Zombi.
Mantos	bajó	los	brazos.
—Claro.	 Mañana	 hay	 en	 Roma	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 están	 invitados	 todos	 los

famosos	de	Italia.	En	esa	fiesta	actuará	Larita.	Nosotros	trabajaremos	de	camareros.
En	el	momento	oportuno	secuestraremos	a	Larita	y	derramaremos	su	sangre.

—Pero	primero	nos	la	tiramos,	¿no?	—preguntó	Zombi	visiblemente	excitado.
—Claro,	antes	toca	orgía	satánica.	Pasado	mañana	las	Bestias	de	Abadón	saldrán

en	todos	los	periódicos	del	mundo.	Esto	es	serio,	no	es	como	decapitar	a	una	monja.
Seremos	héroes	para	los	satánicos	y	enemigos	para	el	resto	del	mundo.

Zombi	se	acariciaba	el	cuello.
—Pero	nos	pillarán	seguro,	Saverio.	Y	yo	no	quiero	ir	a	la	cárcel.
Mantos	lo	negó	moviendo	la	cabeza.
—No	irás.
—¿Cómo	que	no?
—Tranquilo.	—El	 líder	 de	 las	Bestias	 dio	media	 vuelta	 lentamente,	 se	 puso	 en

jarras	y	añadió—:	Nunca	nos	pillarán,	porque	nos	suicidaremos.
Las	Bestias	se	observaron	en	silencio.
—Eh,	un	momento,	Saverio	—dijo	al	cabo	Murder—,	¿no	lo	dirás	en	serio?	¿No

es	llevar	las	cosas	demasiado	lejos?
—En	primer	lugar,	no	volváis	a	llamarme	Saverio.	En	segundo	lugar,	no	temáis,

la	 muerte	 será	 un	 licor	 dulcísimo	 para	 nosotros.	 Nos	 sentaremos	 a	 la	 derecha	 de
Lucifer.	—Mantos	levantó	los	brazos—.	Ahora	arrodillaos	y	rendid	honores	al	padre
carismático.

Los	tres	se	hincaron	de	hinojos.
Mantos	se	inclinó,	tocó	la	cabeza	de	sus	tres	adeptos	y	con	los	ojos	desorbitados

rompió	a	reír.
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Segunda	parte

La	fiesta

Soy	un	gran	farsante	que	finge	alegría.

TIZIANO	FERRO,	A	mi	edad.
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Cuando	 comen	 al	 aire	 libre	 los	 romanos	 suelen	 debatir	 cuál	 es	 el	 parque	más
bonito	de	 la	 ciudad.	Al	 final,	 como	no	podía	 ser	menos,	 se	disputan	el	 podio	Villa
Doria	Pamphili,	Villa	Borghese	y	Villa	Ada.

Villa	Doria	Pamphili,	en	Monteverde,	es	el	parque	más	extenso	y	escenográfico;
Villa	Borghese,	en	el	centro	de	la	ciudad,	el	más	famoso	(¿quién	no	conoce	la	terraza
del	Pincio,	desde	la	que	se	goza	de	una	inolvidable	vista	del	centro	de	Roma	y	de	la
piazza	del	Popolo?);	Villa	Ada	es,	de	las	tres,	la	más	antigua	y	salvaje.

Al	modesto	entender	del	autor	de	esta	historia,	Villa	Ada	se	lleva	la	palma.	Es	un
parque	vastísimo,	de	cerca	de	ciento	setenta	hectáreas	de	bosque,	prado	y	matorral
comprendidas	 entre	 via	 Salaria,	 el	 viaducto	 de	 Olimpica	 y	 el	 centro	 deportivo	 de
Acqua	 Acetosa.	 Aún	 lo	 pueblan	 ardillas,	 topos,	 erizos,	 conejos,	 puercoespines,
garduñas	y	una	rica	variedad	de	aves.	Quizá	debido	a	su	total	abandono	y	falta	de
cuidado,	en	cuanto	entra	uno	en	él	tiene	la	sensación	de	hallarse	en	pleno	bosque.	La
ciudad	 y	 sus	 ruidos	 se	 desvanecen	 y	 todo	 son	 pinos	 centenarios,	 bosquecillos	 de
laurel,	senderos	fangosos	que	serpentean	entre	zarzamoras	tupidas	y	troncos	caídos,
campos	 de	 ortigas	 y	 grandes	 prados	 y	 herbazales.	 Entre	 la	 espesura	 se	 entrevén
viejos	 edificios	 cubiertos	 de	 hiedra,	 fuentes	 levantadas	 por	 higueras	 silvestres	 y
búnkers	que	no	se	 sabe	para	qué	servían.	Quien	no	conozca	bien	el	parque,	mejor
hará	en	no	aventurarse	en	él	solo,	pues	podría	perderse	durante	varios	días.	Y	en	el
subsuelo	 se	 hallan	 las	 catacumbas	 de	 Priscila,	 en	 las	 que	 los	 primeros	 cristianos
sepultaban	a	sus	muertos.

Al	norte,	a	orillas	de	un	gran	lago	artificial,	se	eleva	una	colina	arbolada,	Forte
Antenne,	 así	 llamada	 porque	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 el	 ejército	 italiano	 la	 fortificó
para	defender	la	ciudad	de	los	franceses.	Cuando	Roma	no	existía,	en	aquel	punto	se
asentaba	 ya	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Antemnae,	 nombre	 que,	 según	 el	 historiador
romano	Varrón,	deriva	de	ante	amnes	(«frente	a	los	ríos»),	porque	allí	confluyen	los
ríos	Aniene	y	Tíber.	Desde	este	enclave	dominaba	la	ciudad	el	tráfico	fluvial	que	iba
a	la	isla	Tiberina.	En	753	a.	C.,	Rómulo	la	tomó,	a	sus	habitantes	se	les	concedió	la
ciudadanía	romana	y	sus	tierras	fueron	colonizadas.	En	el	siglo	III	la	ciudad	decayó	y
fue	abandonada.	En	las	cimas	de	Antemnae,	en	la	época	de	la	decadencia	de	Roma,
se	 establecieron	 los	 godos	 de	 Alarico	 que,	 procedentes	 del	 norte,	 se	 disponían	 a
conquistar	la	ciudad.	Nada	más	sabemos	durante	siglos,	y	hemos	de	esperar	al	XVII
para	 conocer	 que	 la	 zona,	 distante	 aún	 de	 la	 ciudad,	 era	 propiedad	 agrícola	 del
Colegio	 Irlandés.	 Años	 después,	 en	 1783,	 la	 compró	 el	 príncipe	 Pallavicini,	 que
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construyó	 una	 villa.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 propiedad	 pasó	 a	 manos	 de	 los
príncipes	 Potenziani,	 y	 en	 1872	 la	 adquirió	 la	 familia	 real,	 que	 hizo	 de	 ella	 su
residencia	romana.	Víctor	Manuel	II,	amante	del	arte	venatorio,	compró	los	terrenos
colindantes	e	hizo	de	la	zona	su	coto	de	caza.

Su	 sucesor	 en	 el	 trono,	 Humberto	 I,	 prefirió	 trasladarse,	 con	 corte	 y	 todo,	 al
Quirinal,	y	la	villa	fue	vendida	por	quinientas	treinta	y	una	mil	liras	al	conde	suizo
Tellfner,	 administrador	 de	 los	 bienes	 reales,	 que	 la	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 su
mujer,	Ada,	de	quien	al	parecer	estaba	perdidamente	enamorado.

En	1900	el	 rey	Humberto	 I	 fue	asesinado	por	un	anarquista.	El	 sucesor,	Víctor
Manuel	 III,	 decidió	habitar	de	nuevo	 en	 la	 villa	del	 abuelo,	 que	 fue	así	 residencia
oficial	de	los	monarcas	hasta	1946,	año	en	que,	con	la	caída	de	la	monarquía,	el	rey
y	sus	parientes	se	vieron	obligados	a	exiliarse.

El	parque	pasó	a	ser	propiedad	del	Estado	italiano,	a	excepción	de	Villa	Reale,
que	 los	 Saboya	 regalaron	 al	 gobierno	 egipcio	 en	 pago	 de	 la	 hospitalidad	 recibida
durante	su	exilio	de	1946.	El	edificio	se	convirtió	en	la	embajada	de	Egipto.

El	Estado	hizo	de	Villa	Ada	un	parque	municipal.	Se	trazaron	nuevas	alamedas	y
paseos,	 se	habilitaron	 rutas	deportivas,	 se	crearon	 lagos	artificiales	y	 se	plantaron
muchas	especies	de	árboles	foráneos.

En	 2004,	 para	 llenar	 las	 vacías	 arcas	 municipales,	 el	 ayuntamiento	 de	 Roma
puso	a	la	venta	el	parque	por	la	astronómica	cifra	de	trescientos	millones	de	euros.

La	subasta	tuvo	lugar	en	el	Campidoglio	el	24	de	diciembre,	ante	la	protesta	de
los	ciudadanos	de	Roma,	furiosos	por	lo	que	ha	pasado	a	los	anales	capitolinos	con
el	nombre	de	«el	gran	robo».	Pujaron	personajes	y	entidades	de	primer	orden,	como
el	miembro	de	U2	Bono,	el	empresario	ruso	Román	Arkádievich	Abramovich,	Paul
McCartney,	Air	France	y	una	serie	de	bancos	suizos.

Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 parque	 acabó	 adjudicándose,	 por	 la	 cantidad	 de
cuatrocientos	 cincuenta	 millones,	 a	 Salvatore	 Chiatti,	 alias	 Sasà,	 un	 empresario
campano	 de	 origen	 oscuro	 que	 en	 los	 años	 noventa	 logró	 amasar	 una	 inmensa
fortuna	en	bienes	inmuebles,	y	que	estuvo	en	la	cárcel	por	evasión	fiscal	y	hurto	de
ganado,	hasta	que	se	le	concedió	el	indulto	y	fue	puesto	en	libertad.

Días	después	de	la	subasta,	en	una	entrevista	para	el	periódico	Il	Messaggero,	el
empresario	 justificó	así	 la	 compra:	 «De	pequeño,	mi	madre	me	 llevaba	 siempre	al
parque.	La	he	comprado	por	nostalgia.»	Era	mentira:	Chiatti	pasó	su	infancia	en	la
localidad	campana	de	Mondragone,	trabajando	en	el	taller	de	su	padre,	mecánico.	A
la	pregunta	del	periodista	sobre	qué	pensaba	hacer	con	el	parque,	contestó:

«Será	mi	residencia	romana.»
Durante	 un	 par	 de	 años	 el	 parque	 estuvo	 cerrado.	 Los	 habitantes	 de	 la	 zona

crearon	 una	 plataforma	 para	 pedir	 su	 restitución	 a	 la	 comunidad,	 arguyendo	 que
Chiatti	 la	 había	 comprado	 con	 fines	 especulativos	 y	 estaba	 buscando	 socios
extranjeros	 para	 convertirlo	 en	 un	 área	 residencial,	 con	 campos	 de	 golf,	 club	 de
equitación	y	una	pista	para	coches	de	carreras.
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Las	obras	empezaron	en	2007.	Elevaron	los	muros	perimetrales	a	una	altura	de
diez	metros,	 los	 remataron	 con	 alambre	 de	 espino	 y	 construyeron,	 cada	 cincuenta
metros,	torretas	de	vigilancia	provistas	de	numerosas	cámaras	de	vídeo.

La	 marquesa	 Clotilde,	 viuda	 del	 general	 Farinelli,	 que	 desde	 su	 ático	 de	 via
Salaria	atisbaba,	entre	las	frondas	de	los	árboles,	un	poco	del	parque,	declaró	a	un
periodista	 de	 la	 revista	 Panorama	 que	 veía	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 obreros	 y
trabajadores	que	plantaban	y	talaban	árboles,	y	que	un	día	había	visto	dos	jirafas	y
un	rinoceronte.	La	mujer	tenía	setenta	y	ocho	años	y	un	principio	de	Alzheimer,	y	el
periodista	dio	poco	crédito	a	sus	palabras.

Pero	la	señora	tenía	razón.
Sasà	 Chiatti	 había	 hecho	 hacer	 pantanos,	 ríos,	 arenas	 movedizas,	 y	 estaba

repoblando	el	parque.	Y	había	comprado	osos,	 focas,	 tigres,	 leones,	 jirafas,	zorros,
loros,	 grullas,	 garzas,	 macacos,	 monos	 de	 Berbería,	 hipopótamos	 y	 pirañas	 de
zoológicos	 desmantelados	 y	 circos	 del	 Este	 en	 quiebra,	 y	 los	 dejó	 sueltos	 por	 las
ciento	 setenta	 hectáreas	 del	 parque.	 Nacidos	 y	 criados	 en	 cautividad,	 todos	 los
animales	 eran	mansos	 y	 dependían	 para	 su	 alimentación	 de	 la	mano	 del	 hombre:
vivían	en	un	paraíso	natural	en	el	que	 las	 reglas	elementales	de	 la	relación	presa-
predador	no	existían.	Con	el	tiempo,	aquella	fauna	heterogénea	llegó	a	una	especie
de	equilibrio.	Cada	especie	se	creó	un	nicho	ecológico	propio.	Los	hipopótamos	se
instalaron	 en	 el	 lago	 a	 cuya	 orilla	 se	 alzaba	 el	 viejo	 bar	 y	 allí	 se	 quedaron,	 los
cocodrilos	y	las	pirañas	colonizaron	el	otro	lago	artificial,	a	un	paso	de	columpios	y
toboganes.	 Los	 leones	 y	 los	 tigres	 se	 establecieron	 en	 el	 Monte	 Antenne.	 Los
murciélagos	australianos,	alimañas	de	seis	kilos,	se	adueñaron	de	las	catacumbas.	Y
en	la	gran	pradera	que	se	extendía	al	pie	de	la	ex	embajada,	pastaron	ñúes,	cebras,
camellos	y	manadas	de	búfalos	que	Sasà	mandó	traer	directamente	de	Mondragone.

La	fauna	aviar	dio	más	problemas.	Stefano	Coppé,	que	yacía	tendido	en	el	suelo
junto	a	su	Burgman	250	 tras	ser	embestido	por	un	Opel	Meriva	en	el	cruce	de	 las
calles	 Salaria	 y	 Olimpica,	 vio	 evolucionar	 en	 el	 cielo	 una	 bandada	 de	 buitres	 y
comprendió	que	la	cosa	se	presentaba	muy	mal.	En	el	balcón	de	los	Rossetti,	en	via
Taro,	 fue	 a	 anidar	 una	 pareja	 de	 cóndores	 que	 destrozaron	 a	 Anselmo,	 el	 gato
atigrado	que	quiso	defender	el	balcón	desesperadamente.	Los	deportistas	de	Acqua
Acetosa	vieron	milanos	y	lechuzas	posados	en	los	palos	de	las	porterías	de	rugby.	Al
pescadero	de	via	Locchi	se	le	llevó	una	lubina	de	tres	kilos	un	pigargo	oriental.	Sobre
los	parabrisas	de	los	coches	que	circulaban	por	la	circunvalación	llovían	cagadas	de
loros	y	tucanes.

La	 idea	de	Sasà	Chiatti	 era	 sencilla	 y	a	 la	 vez	grandiosa:	quería	 inaugurar	 la
villa	dando	una	fiesta	tan	exclusiva	y	magnífica	que	fuera	recordada	en	las	crónicas
de	los	siglos	futuros	como	el	acontecimiento	mundano	más	grande	de	la	historia	de
la	 República	 italiana.	 Y	 con	 ello	 trocar	 su	 fama	 de	 turbio	 empresario	 de	 la
construcción	 en	 la	 de	 millonario	 generoso	 y	 excéntrico.	 Quería	 que	 políticos,
empresarios,	gente	de	la	farándula	y	del	deporte	acudieran	a	rendirle	honores	como
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los	 cortesanos	 del	 Rey	 Sol	 en	Versalles.	 Pero	 para	 ello	 no	 bastaba	 una	 fiesta	 con
música,	bailes,	bufé	y	cotillón;	era	preciso	organizar	algo	muy	especial,	que	dejara	a
todo	el	mundo	con	la	boca	abierta.

La	idea	se	le	ocurrió	una	noche	viendo	Memorias	de	África,	con	Robert	Redford
y	Meryl	Streep.

¡Un	 safari!	 Organizaría	 un	 safari	 sorpresa	 para	 los	 invitados.	 Mejor	 dicho,
decidió	en	su	megalomanía,	no	uno,	sino	tres:	la	clásica	cacería	inglesa	del	zorro,	la
cacería	africana	del	 león,	con	ojeadores	negros,	y	 la	cacería	hindú	del	 tigre,	sobre
elefantes.

Y	 para	 que	 todo	 saliera	 bien,	 había	 que	 evitar	 que	 los	 preparativos
trascendieran:	 a	 todos	 los	 guardas,	 trabajadores	 y	miembros	 del	 personal	 les	 hizo
firmar	un	contrato	de	confidencialidad.

Llamó	 al	 famoso	 cazador	 blanco	 Corman	 Sullivan,	 que	 tenía	 a	 gala	 el	 haber
acompañado	al	escritor	Ernest	Hemingway	a	cazar	en	1934.	Sullivan	tenía	una	edad
indefinida	que	 iba	de	 los	ochenta	a	 los	cien	años,	padecía	cirrosis	y	 llevaba	veinte
años	 viviendo	 en	 una	 clínica	 de	 las	 monjas	 misioneras	 de	 Manzini	 Town,	 en
Suazilandia,	pequeño	estado	lindante	con	Sudáfrica.	Cuando	llegó	al	aeropuerto	de
Fiumicino,	 el	 cazador,	 aquejado	 de	 diversas	 enfermedades	 pulmonares,	 tuvo	 que
pasar	tres	días	encerrado	en	una	cámara	hiperbárica	en	Civitavecchia,	tras	lo	cual
fue	 llevado	 en	 ambulancia	 a	 Villa	 Ada,	 donde	 pasó	 otros	 dos	 días	 en	 cama,
expectorando	sangre	y	mucosidades,	víctima	de	un	ataque	de	terciana	maligna.	Y	por
fin,	cuando	tuvo	fuerzas	para	caminar,	empezó	el	viejo	borrachín	a	organizar	las	tres
cacerías.

La	del	zorro	no	supuso	grandes	problemas.	En	las	reformadas	caballerizas	de	los
Saboya	tenía	Sasà	veinticinco	purasangres	lipizzanos,	y	en	la	perrera	una	jauría	de
beagles	comprados	a	una	empresa	farmacéutica	en	quiebra.	Tampoco	resultó	difícil
organizar	la	cacería	hindú;	el	empresario	había	comprado	a	los	propietarios	de	un
circo	de	Cracovia	cuatro	elefantes	con	dermatosis.	Los	problemas	surgieron	con	los
ojeadores	 negros	 de	 la	 caza	 del	 león.	 Al	 final	 hubo	 que	 contratar	 a	 treinta
inmigrantes	de	Burkina	Faso	y	de	Senegal	que	acampaban	en	la	estación	Termini,	y
que,	 aunque	 no	 recordaban	 ya	 muy	 bien	 el	 arte	 venatorio	 del	 gran	 felino,
prometieron	que	harían	lo	que	pudieran,	o	que	al	menos	saldrían	vivos.	De	paso,	en
la	misma	estación	contrató	Sasà	a	unos	filipinos	para	que	guiaran	los	elefantes.

Pero	el	golpe	de	genio	del	empresario	fue	conseguir	que	patrocinara	el	safari	el
modisto	Ralph	Lauren,	que	eligió	el	caqui	y	el	fucsia	para	los	uniformes	de	caza.

También	el	catering	debía	ser	cuidado	al	detalle.	La	mayor	parte	de	 las	 fiestas
fallan	en	la	comida,	lo	que	echa	a	perder	el	resto.	Chiatti	no	reparó	en	gastos	y	llamó
a	 Zóltan	 Patrovič,	 el	 imprevisible	 cocinero	 búlgaro	 propietario	 del	 varias	 veces
galardonado	 restaurante	 Las	 Regiones.	 Cada	 safari	 contaría	 con	 campamento	 y
menú	propios,	y	los	manjares	estarían	en	consonancia	con	cada	tipo	de	cacería.	En
el	campamento	de	la	del	zorro	habría	grandes	mantas	de	cachemir	sobre	un	prado	de
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brezo,	y	los	participantes	comerían	salmón,	carne	de	caza	y	pudin,	todo,	claro	está,
con	el	particular	toque	de	Zóltan	Patrovič.	Los	participantes	en	la	caza	del	tigre	se
alojarían	en	tres	casas	flotantes	que	Chiatti	había	traído	del	lago	Dal,	en	Cachemira,
y	donde	camareros	sherpas	servirían	arroz	basmati,	pollo	al	curry	y	otras	gollerías
indostanas.	 Para	 el	 safari	 africano	 exigió	 Corman	 Sullivan	 cinco	 tiendas	 de
campaña	y	lumbres	en	las	que	se	asarían	avestruces	y	corderos	lechales.

La	 fiesta	daría	comienzo	a	mediodía	y	acabaría	al	amanecer	del	día	 siguiente.
Por	todo	el	parque	habría	tiendas	para	descansar,	puntos	de	información	y	puestos
de	bebidas	gratis.
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Éste	era	el	programa	de	 la	 fiesta	que	Salvatore	Chiatti,	 Ingrid	Bocutte,	 la	gran
organizadora	de	eventos	vienesa,	y	Corman	Sullivan	confeccionaron	después	de	seis
días	de	reuniones.

Programa

12:30	horas	Bufé	de	bienvenida

14:30	horas	Discurso	de	Salvatore	Chialli	a	los	invitados

15:00	horas	Organización	de	los	grupos	de	caza
Puesta	de	uniformes	y	reparto	de	armas

15:40	horas	Salida	de	los	safaris

16:00	a	20:00	horas	Cacería

20:30	horas	Llegada	a	los	campamentos	y	cena

23:00	horas	Regreso	a	Villa	Reale

24:00	horas	Pasta	a	la	amatriciana	de	medianoche

2:00	horas	Concierto	de	Larita	en	Villa	Ada

4:00	horas	Espectáculo	pirotécnico	a	cargo	de	Xi-Ming	y
The	Magic	Flying	Chinese	Orchestra

4:30	horas	Baile	new	y	revival	D	J	Sandro

6:00	horas	Desayuno

7:00	horas	Fin
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Fabrizio	Ciba	despertó	convencido	de	que	lo	habían	sacado	de	un	ataúd.	Abrió	el
párpado	derecho	y	un	rayo	de	sol	le	hirió	la	pupila.	Cerró	los	ojos	y	se	pasó	la	lengua,
hinchada	 como	 la	 de	 un	 carnero,	 por	 los	 labios	 secos.	Movió	 un	 poco	 la	 cabeza	 y
sintió	 tal	dolor,	que	no	le	quedó	aliento	ni	para	quejarse.	Era	como	si	una	corriente
alterna	 le	 entrase	 por	 los	 omóplatos,	 le	 recorriese	 las	 vértebras	 cervicales,	 le
atravesase	 la	 materia	 gris,	 le	 corriese	 por	 las	 sienes	 y	 los	 arcos	 superciliares	 y	 le
llegase	a	los	globos	oculares.	Se	tocó	el	pelo	y	también	le	dolía.	Se	puso	de	costado
para	protegerse	del	sol.	El	estómago	se	le	contrajo	y	se	le	dilató	expulsando	garganta
arriba	una	sustancia	ácida	que	a	punto	estuvo	de	echar	por	la	boca.

—Vale…	Vale…	Me	quedo	quieto…	—murmuró	desesperado,	y	quieto	se	quedó,
sintiendo	en	la	parte	superior	corrientes	eléctricas	y	ardores	en	la	inferior.

¿Qué	me	pasó	anoche?
Ni	 siquiera	 recordaba	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa.	 Se	 acordaba	 de	 que	 iba

caminando	borracho	por	 los	Foros	Imperiales,	de	que	 llovía	y	de	que	 las	piernas	 le
fallaron	de	pronto.	Lo	demás	era	oscuridad.

Aunque	¿es	ésta	mi	casa?	Miró	penosamente	a	un	lado	y	a	otro,	y	vio	que	estaba
en	calzoncillos,	tapado	con	una	manta,	en	el	sofá	de	su	apartamento	de	via	Mecenate.

Un	viejo	escritor	alcohólico	de	Udine	le	había	enseñado	a	preparar	un	mejunje	de
su	invención	para	resacosos	terminales.	Aunque	lo	que	en	aquellos	momentos	sentía
Fabrizio	más	parecían	los	síntomas	de	una	operación	cerebral	que	una	resaca.

Echa	en	un	vaso	de	agua	3	Alka-Seltzer,	2	comprimidos	de	Serenase,	35	gotas	de
Novalgina,	cómete	un	trozo	de	pan	y	acuéstate.	Verás…

Verás	¿qué?
No	tenía	en	cuenta	el	escritor	de	Udine	lo	objetivamente	difícil	que	era	componer

el	 cóctel	 galénico	 en	 las	 precarias	 condiciones	 en	 las	 que	 Fabrizio	 se	 encontraba.
Como	 buenamente	 pudo,	 sin	 embargo,	 Fabrizio	 se	 levantó,	 cruzó	 el	 apartamento
trastabillando,	sujetándose	donde	podía,	y	en	el	baño,	con	grandes	esfuerzos,	preparó
la	 poción.	 Se	 la	 tomó	 de	 un	 trago,	 eructó,	 fue	 al	 dormitorio,	 cerró	 las	 ventanas,
descolgó	 el	 teléfono	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 El	 frescor	 de	 las	 sábanas,	 el	 olor	 a
suavizante	de	la	almohada	y	el	peso	leve	del	edredón	fueron	las	únicas	sensaciones
agradables	que	tuvo	desde	que	despertó.	Fue	como	si	la	cama	lo	acogiese	y	protegiese
de	las	maldades	del	mundo,	como	la	concha	al	cangrejo	ermitaño.

Durmió	como	muerto.
Despertó	 unas	 horas	 después.	 El	 cóctel	 y	 el	 sueño	 habían	 hecho	 su	 efecto,	 y

aunque	 las	 sienes	 seguían	 palpitándole	 y	 tenía	 los	 miembros	 doloridos	 como	 si
hubiera	escalado	el	Monte	Rosa,	se	sentía	mucho	mejor.

Paseó	 con	 paso	 tambaleante	 por	 el	 apartamento,	 procurando	 concentrarse.	 Lo
primero	era	 tomarse	un	café	bien	caliente	y	un	buen	bocadillo	de	 jamón	y	queso,	y
darse	una	ducha.
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Bajo	el	agua	 templada	y	con	el	estómago	lleno,	 los	fragmentarios	recuerdos	del
día	anterior	se	recompusieron.	Tres	eran	los	hechos	principales:

1)	Martinelli	quería	echarlo;
2)	había	mandado	a	tomar	por	culo	a	su	agente,	su	única	aliada;
3)	había	sufrido	un	amago	de	infarto,	un	ataque	al	corazón,	o	algo	parecido.
El	 último	 punto	 era	 el	 que	 menos	 lo	 preocupaba.	 Como	 vivía	 crónicamente

aterrorizado	 por	médicos	 y	 dolencias,	 Fabrizio	 Ciba	minimizaba	 los	 problemas	 de
salud.	La	culpa	la	tuvieron	aquellos	tequilas	bang,	bang.

Los	otros	dos	puntos,	en	cambio,	lo	angustiaban	bastante.	Debía	trazar	un	plan	de
acción	 rápidamente.	 Tenía	 razón	 Gianni,	 ninguna	 otra	 editorial	 le	 pagaría	 lo	 que
Martinelli.

Para	 aclararse	 las	 ideas,	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 se	 acodó	 en	 la	 barandilla.	 El	 cielo
soleado	era	una	masa	opalescente	que	gravitaba	como	gas	fétido	sobre	la	capital.	El
estruendo	 del	 tráfico	 también	 llegaba	 allí	 ensordecedor.	 Contempló	 allá	 abajo	 el
Coliseo	y	el	ir	y	venir	de	turistas,	autobuses,	centuriones	y	vendedores	de	chucherías.
Pensó	 en	 la	 vida	 gris	 que	 llevaban	 aquellas	 gentes,	 saliendo	 a	 cenar	 una	 pizza,
yéndose	 de	 vacaciones,	 pagando	 los	 plazos	 del	 coche,	 haciendo	 cola	 en	 correos;
problemas	comunes	y	corrientes.

¡Qué	suerte	tienen!	No	sabían	lo	que	era	sufrir	de	verdad.	¿Por	qué	no	trabajaré
yo	en	una	agencia	inmobiliaria?	Y	librarme	de	este	sinvivir	que	es	la	creación,	de	la
responsabilidad	de	decir	al	prójimo	cosas	inteligentes.	¿Y	si	dejara	de	escribir?

Pensó	en	Jerome	David	Salinger,	el	gran	autor	de	El	guardián	entre	el	centeno.	Tú
sí	que	eres	grande,	Jerome…	Como	yo,	no	escribiste	más	que	tres	libros.	Como	yo,
escribiste	 una	 obra	 maestra,	 luego	 desapareciste	 y	 te	 convertiste	 en	 un	 mito.	 Eso
tendría	 que	 hacer	 yo.	 Con	 los	 derechos	 de	 La	 fosa	 de	 los	 leones,	 teóricamente
podría.	Aunque,	eso	sí,	moderando	mi	tren	de	vida.

Entre	pitos	y	flautas,	Fabrizio	Ciba	gastaba	al	mes	quince	mil	euros.	De	su	última
novela,	El	sueño	de	Néstor,	publicado	cinco	años	antes,	se	habían	vendido	menos	de
doscientos	mil	ejemplares,	pero	La	fosa	de	los	leones,	una	novelita	de	ciento	veinte
páginas,	 seguía	 siendo	 un	 superventas	 y	 le	 permitía	 darse	 la	 gran	 vida;	 se	 había
traducido	 en	 medio	 mundo	 y	 la	 Paramount	 había	 comprado	 los	 derechos
cinematográficos.

Con	un	poco	de	vista,	 tranquilamente	podía	vivir	hasta	 los	ochenta	años	sin	dar
golpe.	 Eso	 sí,	 tendría	 que	 dejar	 el	 ático	 de	 via	 Mecenate,	 vender	 el	 refugio	 de
montaña	que	tenía	en	Mallorca	y,	sobre	todo,	si	quería	rodearse	del	halo	de	misterio
que	rodeaba	a	Salinger,	dejar	de	conceder	entrevistas…	y	renunciar	a	salir	en	la	tele,
ir	 a	 fiestas,	 follarse	 a	 tías…;	 en	 fin,	 que	 tendría	 que	 convertirse	 en	 un	 monje	 de
clausura	y	retirarse	a	tocarse	las	pelotas	el	resto	de	su	vida.

Eso	 a	 lo	 mejor	 se	 puede	 hacer	 en	 América…	 La	 naturaleza,	 el	 desierto,	 los
grandes	espacios…	Pero,	en	Italia,	¿dónde	me	meto?	¿En	algún	cuchitril	de	Boccea?
Y	luego	solo,	retirado,	sin	mujeres…	A	las	dos	semanas	me	pego	un	tiro.
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Afortunadamente,	la	palabra	«mujeres»	lo	devolvió	a	la	realidad.
Tenía	que	marcharse,	ir	a	pasar	unos	días	en	Mallorca;	allí,	en	soledad,	retomaría

la	novela	que	había	dejado	interrumpida	hacía…
El	cerebro	hizo	un	 imperceptible	 clic,	 como	 si	 hubieran	 saltado	 los	plomos.	La

idea	desapareció	como	había	aparecido	y	su	atención	volvió	a	Mallorca.
Claro	que	solo…	¿A	quién	podía	llevarse?	Necesitaba	a	una	mujer	que	le	excitase

el	amor	propio,	pero,	cosa	importantísima,	no	quisiera	casarse,	tener	hijos	y	demás…
Alice	Tyler…	La	traductora.
No,	demasiado	intelectual.	Además,	con	lo	mal	que	había	quedado	ante	ella…
En	cambio,	en	la	universidad	había	una	amplia	gama	donde	elegir.	Al	menos	siete

estudiantes	 de	 su	 curso	 de	 escritura	 creativa	 estarían	 dispuestas	 a	 renunciar	 a	 sus
derechos	civiles	con	tal	de	pasar	un	fin	de	semana	con	él.	Por	si	fuera	poco,	una	de
ellas,	una	 tal	Elisabetta	Cabras,	debía	de	 ser	una	guarrona.	De	escribir	no	 sabía	un
pijo,	pero	 las	 escenas	eróticas	 se	 le	daban	de	maravilla.	Se	notaba	que	bebía	 en	 su
experiencia.	Se	la	imaginó	paseándose	desnuda	por	la	piscina,	con	su	par	de	tetazas	y
un	Bloody	Mary	en	la	mano,	en	medio	de	la	luz	de	un	poniente	balear.

Volvió	dentro,	se	sentó	al	escritorio,	cubierto	de	folios	impresos,	libros,	fascículos
encuadernados,	latas	de	cerveza	y	ceniceros	llenos	de	colillas,	y	empezó	a	buscar	la
tesina	de	Cabras,	en	la	que	seguramente	le	habría	apuntado	su	número	de	móvil.	Tocó
sin	querer	el	ratón	del	ordenador	portátil	y	la	pantalla	se	iluminó;	lo	que	se	leía	era	el
comienzo	del	segundo	capítulo	de	su	nueva	novela:

A	 diferencia	 de	 su	 familia,	 que	 hablaba	 el	 dialecto	 lento	 y	 arrastrado	 de
Oristano,	Vittoria	Cubeddu	tenía	un	acento	italiano	puro.	La	casa

Tres	días	había	tardado	en	escribir	aquellas	frases,	después	de	cambiar	mil	veces
los	adjetivos,	desplazar	los	sustantivos,	invertir	los	verbos.	Las	leyó	a	regañadientes	y
cerró	 el	 ordenador	 de	 un	 golpe.	 «¿Qué	 coño	 es	 esto?	 ¿Y	 esto	 quiere	 ser	 la	 nueva
novela	 nacional?	 ¡Qué	 fiasco!»	 Y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 piso	 propinando
puntapiés	al	sofá	y	a	los	pufs	marroquíes.	Por	último,	jadeando,	se	sentó	en	la	cama.
El	 dolor	 de	 sienes	 volvía	 a	 torturarlo.	 Tenía	 que	 reaccionar.	 Dentro	 de	 su	 ser,
sepultado	por	un	mar	de	necedades,	 seguía	 latiendo	el	espíritu	del	escritor	que	 fue.
Debía	sacarlo	a	la	superficie,	hacer	tabla	rasa,	dejar	de	beber	y	de	fumar	y	ponerse	a
escribir	con	la	entrega	y	el	empuje	del	principio.

Aunque	 ¿cómo?	En	 cuatro	 años	había	 abandonado	 cinco	novelas.	La	gran	 saga
sarda,	quizá	 la	única	obra	que	 tenía	 sentido,	 era…	nada,	una	 tontería.	Sí,	 tenía	que
irse	unos	días	a	Mallorca	a	purificar	su	mente.

Seguía	buscando	el	teléfono	de	Cabras	cuando	sonó	el	teléfono	fijo.	Seguro	que
era	algún	pelma.	Pero	pensó	que	podía	ser	 la	 tonta	de	su	agente	que	quería	pedirle
perdón	y	decidió	contestar.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—dijo	en	tono	ofendido.
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—¡Ah,	maricón!
Fabrizio	cerró	los	ojos	y	se	reclinó	con	el	gesto	del	futbolista	que	falla	un	penalti.
Era	 Paolo	 Bocchi,	 el	 pelma	 por	 antonomasia.	 Por	 razones	 que	 no	 comprendía,

aquel	sujeto	se	empeñaba	en	rondarlo	como	un	mosquito	sediento	de	sangre.	Bueno,
en	 realidad	una	 razón	había:	 el	doctor	Paolo	Bocchi	 tenía	 siempre	a	 su	disposición
cualquier	 sustancia	 psicotrópica	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 química	 suministran	 al
hombre.

La	verdad	es	que	no	me	vendría	mal	un	poco	de	hierba	en	Mallorca.
—¿Qué,	marica,	cómo	estás?
Si	había	algo	que	lo	repateaba,	eran	las	confianzas	que	se	tomaba	con	él.	Haber

ido	 juntos	 al	 instituto	 San	Leone	Magno	 no	 le	 daba	 derecho	 a	 tratarlo	 con	 aquella
familiaridad.

—Paolo,	 hoy	 no	 está	 el	 horno	 para	 bollos	 —respondió	 Fabrizio	 procurando
mantener	la	calma.

—Dímelo	a	mí,	que	ya	llevo	dos	narices	y	una	liposucción.	Estoy	rendido.
El	 doctor	 Paolo	 Bocchi	 era	 médico	 jefe	 de	 la	 unidad	 de	 cirugía	 estética	 de	 la

clínica	 San	 Roberto	 Bellarmino.	 Alumno	 del	 gran	 Roland	 Château-Beaubois,	 era
considerado	el	mejor	cirujano	estético	de	Roma.	Había	devuelto	la	juventud	a	miles
de	vejestorios.	Lo	único	malo	es	que	le	daba	a	la	coca	como	un	descosido.

—¡Lo	 he	 conseguido,	 tío!	Me	 he	 acabado	 La	 fosa	 de	 los	 leones.	 ¿Qué	 puedo
decir?	¡Genial!

—Felicidades,	se	publicó	hace	ocho	años.
—No	me	explico	cómo	puedes	meterte	así	en	la	cabeza	de	la	gente…	Es	que	ve

uno	a	los	personajes,	te	lo	juro,	mejor	que	una	película.	Las	enfermeras	no	se	creen
que	haya	leído	un	libro…

—Ya	—lo	atajó	Fabrizio—;	verás,	ahora	estoy	muy	ocupado…	Salgo	para	España
y…	Por	cierto…

—¿Qué?	—exclamó	el	otro—.	¿Y	la	fiesta	de	Chiatti?
Fabrizio	se	dio	una	palmada	en	la	frente;	había	olvidado	por	completo	la	fiesta	de

Salvatore	 Chiatti,	 cuya	 invitación	 recibió	 hacía	 dos	 meses:	 un	 trocito	 de	 plexiglás
cuadrado	con	letras	en	relieve	doradas,	estrictamente	reservado.

Hacía	un	año	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Por	lo	que	se	decía,	sería	la	fiesta
más	exclusiva	e	impresionante	de	las	últimas	décadas.	Faltar	a	una	cita	como	ésa	era
hacerle	un	flaquísimo	favor	a	su	condición	de	famoso.	Pero	no	estaba	de	humor	para
mundanerías.	Para	dar	 la	 talla	 en	un	acto	 social	de	esa	categoría	debe	uno	estar	 en
plena	 forma,	 lleno	 de	 ingenio	 y	 vitalidad.	 E	 ingenio	 y	 vitalidad	 tenía	 él	 en	 aquel
momento	tantos	como	un	prófugo	ugandés.

Salinger.	Piensa	en	Salinger.
Fabrizio	sacudió	la	cabeza.
—Bah,	¿la	fiesta	de	ese	especulador	mafioso?	¡Nunca!	Tonterías.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 se	 ha	 gastado	 ese	 loco	 megalómano!
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¡Millones!	A	una	cosa	así	no	se	puede	faltar.	Va	a	ir	todo	el	mundo,	músicos,	actores,
futbolistas,	 políticos,	modelos,	 ¡todos!	Una	 fiesta	 de	 padre	 y	 señor	mío.	 ¡Para	 una
novela	daría!

—Pero	es	que	yo	ya	 sé	 cómo	son	esas	 fiestas,	Paolo.	Acabas	hasta	 los	huevos.
Además,	 lo	 que	 yo	 quiero	 evitar	 es	 ese	 tipo	 de	 protagonismo.	 Acuérdate	 de
Salinger…

—¿De	quién?
—No	importa.	En	fin…,	hablamos	cuando	vuelva.
—¿Estás	 seguro?	—Paolo	 Bocchi	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos—.	Mira	 que	 te

arrepentirás…	Será…,	cómo	 te	diría…	—El	gran	 cirujano	 era	un	mago	del	 bisturí,
pero	como	orador	resultaba	un	desastre—.	¿Es	que	no	lo	entiendes?…	Se	te	abren	de
piernas.	Dos	días	bebiendo	y	follando	en	el	parque.	Estás	loco.

—Ya,	ya…	Pero	es	que	tengo	problemas	en	la	editorial	y	no	estoy	de	humor.
—Tranquilo,	que	del	humor	me	ocupo	yo.	—Y	rompió	a	reír	con	ganas.
—Paso,	con	eso	he	terminado.
—Bueno,	allá	tú.	Pero	para	que	te	hagas	una	idea,	actúa	Larita.	Es	lo	único	que	ha

trascendido	de	la	fiesta.	¿Te	das	cuenta?
—¿Larita?	¿La	cantante?
—¡No,	Larita	la	verdulera!	La	cantante,	pues	claro.
—¿Y?
—Ha	ganado	no	sé	cuántos	Grammy	y	discos	de	platino.
Fabrizio	estaba	deseando	colgar.
—Vale,	Paolo,	me	lo	pensaré,	ahora	tengo	que	dejarte.
—Sí,	piénsatelo…	Enfermera,	a	ver	ese	drenaje,	que	se	nos	hace	de	noche…
—Pero	¿dónde	estás?	—preguntó	Ciba	sorprendido.
—En	 el	 quirófano,	 pero	 no	 te	 apures	 que	 llevo	 auricular.	 Adiós,	 macho.	—Y

cortó.
Ciba	volvió	al	salón	para	seguir	buscando	la	tesina	de	Cabras,	cuando	reparó	en

un	papel	que	había	prendido	de	la	lámpara	del	escritorio.

Buenos	días,	Fabrizio
Soy	Lisa,	la	chica	que	te	trajo	anoche	a	casa.	Perdona

que	te	lo	diga,	pero	estabas	hecho	un	asco.
¿Cuánto	bebiste?	No	sé	lo	que	te	pasó	pero	me	alegro

de	haberte	salvado	yo.	Así	he	tenido	la	suerte	de	verte	en
persona	 y	 comprobar	 que	 eres	 aún	 +	 guapo	 que	 en
televisión.	Podría	haberme	aprovechado	de	ti.
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Te	desnudé	y	te	acosté	en	el	sofá,	pero	soy	una	chica
de	las	de	antes	y	no	hago	ciertas	cosas.
Además,	 estar	aquí,	 en	 tu	 casa,	 en	 casa	de	mi	 ídolo,

del	número	uno,	ha	sido	increíble.
¡Qué	pasada!	No	se	lo	creerá	nadie.	El	brazo	en	el	que

me	 has	 firmado	 no	 me	 lo	 lavaré	 nunca.	 Espero	 que
tampoco	tú	te	laves	el	costado.

Fabrizio	 se	 levantó	 la	 camiseta	 y	 vio,	 justo	 encima	 de	 la	 nalga	 izquierda,	 los
restos	ilegibles	de	un	número	de	teléfono.

—¡No!	¡La	ducha!
Siguió	leyendo.

No	olvides	que	eres	el	mejor,	los	demás	no	te	llegan	ni
a	la	suela	de	los	zapatos.
Pero	ya	está	bien	de	tanto	piropo,	que	seguro	que	tienes

mil	como	yo.	Llámame	si	te	apetece.

Lisa

Tres	 veces	 leyó	 Fabrizio	 Ciba	 la	 nota,	 sintiéndose	 cada	 vez	más	 tonificado	 de
cuerpo	y	de	espíritu.

—Tú	eres	el	número	uno	—se	repitió	todo	satisfecho—:	Eres	el	mejor,	los	demás
no	te	llegan	ni	a	la	suela	del	zapato.	Habría	podido	aprovecharme	de	ti.	—Señaló	la
ventana	y	dijo—:	Te	quiero,	dulce	Lisa.

Éste	es	Fabrizio	Ciba,	¡joder!
Tuvo	el	impulso	infantil	de	escanear	la	carta	y	enviarla	a	esos	cerdos	de	Gianni	y

compañía.	Encendió	el	equipo	de	música	y	puso	un	viejo	compacto	de	Otis	Redding.
Empezaron	 a	 latir	 los	 bafles	 Tannoy	 y	 a	 oscilar	 los	medidores	VU	 azulados	 de	 su
viejo	Mclntosh,	al	son	de	Try	a	Little	Tenderness.

Fabrizio	 adoraba	 aquella	 canción.	 Le	 gustaba	 porque	 empezaba	 despacio,
tranquila,	 y	 luego	 iba	 poco	 a	 poco	 acelerando	 hasta	 alcanzar	 un	 ritmo	 frenético,
contrapunteado	por	la	voz	ronca	y	pastosa	del	viejo	cantante	de	Georgia.

El	 escritor	 tomó	 una	 cerveza	 del	 frigorífico	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 por	 el	 salón	 en
pelota	picada,	dando	saltos	como	los	que	daba	el	gran	Muhammad	Ali	antes	de	subir
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al	ring,	y	gritando	al	mundo:
—¡Sí,	joder,	joder!	¡Soy	Ciba!	¡Soy	el	mejor!
Acabó	 subiéndose	 a	 la	 mesita	 Gae	 Aulenti	 y	 cantando	 con	 la	 lata	 a	 modo	 de

micrófono.	Cuando	terminó	la	canción,	se	dejó	caer	en	el	sofá,	exhausto.	Estaba	que
echaba	los	bofes	y	tenía	el	estómago	inflado	como	una	bota,	pero	se	sentía	fuerte.	No
sería	 tan	 fácil	 acabar	 con	 él.	 No	 huiría	 a	 Mallorca	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.
Recordó	al	gran	escritor	Francis	Scott	Fitzgerald,	que	llevó	un	vida	disipada,	llena	de
fiestas	glamurosas	y	mujeres	de	fábula.

Fabrizio	Ciba	volvía	a	ser	el	de	siempre,	el	viejo	combatiente.
Y	se	puso	a	buscar,	entre	los	papeles	y	la	correspondencia	que	se	acumulaba	en	la

mesa,	la	invitación	a	la	fiesta.

25

El	Ford	Mondeo	del	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	estaba	en	un	atasco.	Según	el
GPS,	 quedaba	 un	 kilómetro	 y	 medio	 para	 llegar	 a	 Villa	 Ada,	 pero	 los	 puestos	 de
control	 de	 via	 Salaria	 habían	 creado	 retenciones	 en	 via	 Olimpica	 y	 via	 dei	 Prati
Fiscali.

Mantos,	al	volante,	observó	a	sus	adeptos	por	el	retrovisor.	Se	habían	portado.	Se
habían	quitado	 los	piercings	y	se	habían	 lavado,	y	Silvietta	hasta	se	había	 teñido	el
pelo	de	negro.	Sin	embargo,	llevaban	callados	desde	que	salieron,	y	se	les	veía	muy
serios	y	preocupados.	Debía	animarlos,	ésa	era	la	función	de	un	líder.

—¿Qué,	tíos?	¿Cómo	estáis?
—Un	poco	nerviosos…	—Murder	tenía	la	boca	seca.
Silvietta	se	mordía	el	labio.
—Ni	en	el	examen	de	psicología	general	estaba	yo	tan	nerviosa.
Mantos	puso	el	intermitente,	se	detuvo	en	el	arcén	y	se	volvió	a	ellos:
—¿Confiáis	en	mí?
Zombi	tenía	la	cara	del	color	de	una	col	hervida.
—Sí,	maestro.
—Escuchadme	bien.	Como	sabéis,	es	una	misión	suicida.	Aún	estáis	a	tiempo	de

volveros	atrás.	No	obligo	a	nadie.	Pero	si	decidís	seguir	adelante,	debemos	formar	un
equipo	perfecto,	funcionar	como	un	reloj	suizo.	Tenemos	que	ser	despiadados	y	tener
fe	 en	 el	Maligno	 que	 vela	 por	 nosotros.	—Puso	 la	 radio	 y	 los	 coros	 de	Carmina
Burana	llenaron	el	habitáculo:	«O	Fortuna,	velut	Luna	statu	variabilis,	semper	crescis
aut	decrescis…»

—¡Escuchadme!	 Somos	 los	 más	 malvados.	 Y	 quiero	 la	 cabeza	 de	 Larita.	 Ahí
dentro	 nadie	 se	 esperará	 nuestro	 ataque.	 Esa	 gente	 viene	 a	 divertirse,	 a	 beber…
Bajarán	 la	 guardia	 y	 entonces	 nosotros	 actuaremos.	 Zombi,	 ahí	 detrás	 hay	 una
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alfombrilla	de	baño	enrollada,	cógela,	pero	con	mucho	cuidado.
El	adepto	tomó	la	alfombrilla	enrollada	del	maletero	y	se	la	pasó	a	su	líder,	que	la

depositó	en	las	rodillas	y	la	desenrolló	lenta	y	solemnemente.
Un	rayo	de	sol	atravesó	la	ventanilla	e	hizo	brillar	el	acero.
«Vita	detestabilis	nunc	obdurat	et	nunc	curat»,	continuaba	el	coro	con	crescendo

vertiginoso.
No	sin	esfuerzo,	Mantos	enarboló	el	arma	por	encima	del	reposacabezas.
—He	 aquí	 la	 exacta	 reproducción	 de	 la	 Durandarte,	 la	 espada	 de	 Roldán	 de

Roncesvalles.
—¡Halaaa!	—exclamaron	a	coro	los	adeptos—.	¡Qué	pasada!
Saverio	abrió	la	portezuela.
—Salgamos	del	coche.
—Espera,	 Sumo	 —dijo	 Silvietta,	 reteniéndolo	 por	 el	 hombro—,	 que	 pueden

vernos.
—No	importa.	Nos	tapa	el	coche.
Salieron	las	Bestias	y	se	agacharon	tras	el	Ford.
—¡Arrodillaos!	—Saverio	posó	 la	hoja	de	 la	Durandarte	 sobre	 la	cabeza	de	sus

adeptos—.	¡Murder!	¡Zombi!	¡Silvietta!	Yo,	Mantos,	vuestro	padre	carismático,	Gran
Sacerdote	del	Maligno	y	humilde	servidor	de	Satanás,	os	nombro	Paladines	del	Mal.
Que	nadie	ose	romper	nuestro	juramento,	¡ahora	y	por	la	eternidad!	Cumpliremos	la
misión	hasta	el	final,	hasta	el	sacrificio	último	de	nuestras	vidas.	¡Besémonos!

Las	Bestias	se	abrazaron	y	se	besaron	conmovidas.
—Pero	¿qué	estáis	haciendo?	¿Sois	tontos	o	qué?
Se	volvieron.
Antonio	Zauli,	el	primo	de	Saverio,	los	miraba	atónitos	al	volante	de	un	furgón.
—No…	que…	—balbució	el	líder	de	las	Bestias	azorado.
—Arread,	que	llegáis	tarde…	Y	hay	que	registraros.	Al	coche.

Les	hicieron	entrar	por	la	GATE	OVEST,	 la	puerta	de	servicio.	El	parque	tenía	 tres
entradas	más.	Dos	estaban	cerradas	y	eran	para	un	caso	de	emergencia,	y	la	tercera,
en	via	Salaria,	la	principal,	estaba	reservada	para	los	invitados.	Eran	unos	imponentes
canceles	 de	 hierro	 corredizos,	 de	 diez	 metros	 de	 altura,	 movidos	 por	 bombas
hidráulicas.

En	la	puerta	de	servicio	había	unos	guardias	jurados	controlando	la	mercancía	que
entraba	y	salía.	Más	allá	estaba	la	oficina	de	registro,	una	construcción	de	dos	plantas
de	cristal	y	con	columnas	de	acero	anodizado.	Todo	el	personal,	desde	los	cocineros	a
los	ojeadores	de	caza,	tenían	que	registrarse	antes	de	entrar.

Las	Bestias	de	Abadón	se	pusieron	a	la	cola.	Los	precedían	unas	treinta	personas,
casi	todas	de	color.

—Esto	parece	el	aeropuerto	—comentó	Zombi,	que	había	ido	una	vez	a	Colonia	a
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ver	un	concierto	de	AC/DC.
Cuando	les	llegó	el	turno,	rellenaron	un	formulario	y	firmaron	un	contrato	escrito

con	letra	pequeñísima,	tras	lo	cual	les	estamparon	en	la	muñeca	un	código	de	barras.
Pasaron	 entonces,	 por	 un	 pasillo	 bajo	 y	 difusamente	 iluminado,	 a	 una	 estancia
alargada	 con	 taquilleros	 metálicos	 en	 la	 que	 se	 pusieron	 el	 uniforme.	 Silvietta	 se
cambió	en	el	vestuario	de	mujeres.	Le	habían	entregado	una	falda	negra,	una	camiseta
blanca	y	unas	botas	con	suela	de	 tacos.	Cuando	la	vieron	reaparecer,	sus	amigos	se
echaron	a	 reír	y	 le	 tomaron	el	pelo.	Nunca	 la	habían	visto	con	 falda.	Pero	 tuvieron
que	admitir	que	no	le	quedaba	mal.

Un	cartel	decía	en	muchos	idiomas	que	estaba	rigurosamente	prohibido	entrar	en
el	parque	con	objetos	personales,	móviles,	cámaras	fotográficas	y	de	vídeo.

—¿Y	qué	hacemos	con	la	espada?	¿Y	con	las	túnicas?	Sin	túnicas	no	hay	rito	que
valga	—le	susurró	Murder	a	Mantos,	que	llevaba	las	prendas	en	la	mochila	y	bajo	el
brazo	la	espada	envuelta	en	la	alfombrilla	del	váter.

En	eso	no	había	pensado	Saverio.	¿Y	ahora	qué?	Lo	primero	era	dejar	claro	que	lo
tenía	todo	controlado.

—No	pasa	nada,	tranquilos.	—Inspiró	y	pasó	por	el	detector	de	metales,	rogando
a	Dios	que	no	sonase.

Pero	sonó.
—Venga	—lo	intimó	un	guarda	jurado	con	chaleco	antibalas—.	¿Qué	lleva	ahí?
Mantos	desenrolló	la	alfombrilla	con	calma.
El	guarda	sacudió	la	cabeza.
—No	está	permitido	entrar	armas.
Mantos	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 cansado,	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	mil

veces	en	la	misma	situación.
—No	es	un	arma.	Es	una	reproducción	de	la	Durandarte,	la	espada	de	Roldán	que

antes	fue	de	Héctor.
El	guardia	se	quitó	 las	gafas	oscuras	y	dejó	ver	un	par	de	ojillos	 tan	expresivos

como	una	pantalla	en	blanco.
—¿Cómo,	cómo?
El	líder	de	las	Bestias	miró	a	sus	adeptos,	que	esperaban	también	una	respuesta,	y

sonrió.
—Pues	 que	 sólo	 tiene	 un	 valor	 estético.	—Le	 pareció	 una	 excelente	 respuesta,

terminante,	de	esas	que	no	admiten	réplica.
Pero	el	otro	preguntó:
—¿Y	para	qué	la	quiere?
—¿Que	para	qué	 la	quiero?	Se	 lo	 explico	ahora	mismo.	—Respiró	y	 añadió—:

Para	cortar	carne.	Soy	el	encargado	de	trinchar	la	carne.	Y	en	la	mochila	llevo	unas
túnicas	para	un	número	de	magia.	Soy	el	mago	Mantos	y	ellos	son	mis	ayudantes.

El	guardia	se	rascó	la	rapada	nuca.
—A	ver	si	lo	entiendo,	¿es	usted	un	mago	y	está	encargado	de	trinchar	la	carne?
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—Exacto.
Algo	se	quebró	en	las	pocas	certidumbres	graníticas	del	vigilante.
—Un	momento.	—Se	alejó	y	deliberó	con	el	que	debía	de	ser	su	superior.
Volvió	y	dijo:
—Bien,	podéis	pasar.
Todas	 tensas,	 las	 Bestias	 pasaron	 la	 zona	 de	 control	 y	 se	 hallaron	 en	 una

explanada	 llena	de	cajas	de	vino	y	comida	y	de	contenedores.	Aparcados	a	un	 lado
había	una	serie	de	cochecillos	como	los	que	se	usan	en	el	golf.	Cercaba	el	recinto	una
valla	de	acero	en	la	que	se	veían	carteles	que	decían:	ATENCIÓN.	VALLA	ELECTRIFICADA.

En	cuanto	se	vieron	solos,	dieron	rienda	suelta	a	su	alegría.
—¡Gran	Mantos!	¡Eres	un	mito!	—exclamó	Murder,	dándole	al	maestro	un	par	de

palmadas	afectuosas.
Silvietta	abrazó	al	Sumo.
—¡Qué	bueno	lo	del	mago	trinchador!
—¿Qué	se	habrán	dicho	esos	dos?	Te	has	quedado	con	ellos	—dijo	Zombi	riendo.
—¡Ya	vale,	ya!	—El	líder	procuró	contener	el	besuqueo	de	sus	adeptos.
—¡Pero	otra	vez!	¿Es	que	sois	maricones?	—les	gritó	Antonio	al	volante	de	uno

de	los	cochecillos	eléctricos—.	Venga,	subid	rápido,	que	os	llevo	a	las	cocinas.	Hay
un	montón	de	cosas	que	hacer	y	dentro	de	nada	empiezan	a	llegar	los	invitados.

Mantos	miró	a	un	sitio	y	otro.
—¿Y	por	qué	tanta	medida	de	seguridad?
Antonio	pisó	el	acelerador.
—Ahora	lo	veréis.
Cruzaron	 el	 cancel	 y	 enfilaron	 un	 camino	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque.	 Al

principio	no	advertían	nada,	pero	luego	Zombi	creyó	ver	que	algo	saltaba	en	las	copas
de	los	árboles,	y	de	pronto	oyeron	unos	chillidos	extraños.

—Tranquilos,	son	gibones.	No	hacen	nada.
—¡Eh,	mirad!	¡No	puede	ser!	—Zombi	señalaba	hacia	el	bosque:	en	un	claro	de

hierba	muy	verde	había	pastando	ñúes,	gacelas	y	jirafas,	y	más	allá,	en	medio	de	un
lago	 limoso,	 se	 entreveía	 el	 lomo	 enfangado	 de	 unos	 hipopótamos.	 Y	 por	 el	 cielo
volaban	bandadas	de	buitres.

Mantos	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—Esto	parece	el	zoo	de	Fiumicino.
—Y	eso	no	es	nada,	ya	veréis	ahora	—dijo	Antonio	satisfecho.
Vieron	a	la	derecha,	oculta	tras	unas	encinas,	una	especie	de	central	eléctrica	en

miniatura,	con	grandes	transformadores	pintados	de	verde	que	se	confundían	con	la
vegetación	y	 emitían	un	zumbido	 sordo,	y	 tubos	de	 colores	que	desaparecían	 en	 el
suelo.

—Ésa	 es	 la	 central	 que	 alimenta	 todo	 el	 parque	—explicó	 Antonio—.	 Chiatti
produce	su	propia	energía	eléctrica,	a	partir	de	gas.	Conviene	más	que	comprarla	a	la
compañía	eléctrica,	porque	no	sabéis	la	cantidad	de	kilovatios	que	chupan	las	vallas
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electrificadas,	el	alumbrado	del	parque	y	la	alimentación	de	la	sala	de	ordenadores…
En	 eso	 salieron	 al	 camino	 una	 manada	 de	 cebras	 seguidas	 de	 dos	 potrillos.

Silvietta	estaba	extasiada.
—Mirad	las	crías,	¡qué	graciosas!
Esperaron	a	que	cruzaran	y	continuaron.
Saverio	preguntó	a	su	primo,	afectando	indiferencia:
—¿Y	qué,	ha	llegado	ya	Larita?
Antonio	levantó	la	mano.
—Creo	que	Chiatti	le	tiene	reservado	un	apartamento	en	Villa	Reale,	no	sé	más.
Al	poco	vieron	entre	los	árboles	un	viejo	edificio	de	tres	plantas	con	terraza	y	dos

torrecillas.
—Hemos	llegado	a	Villa	Reale.
El	 patio	 trasero	 de	 la	 villa,	 oculta	 por	 altos	 setos	 de	 boj,	 bullía	 de	 gente	 y

vehículos	—furgones,	camionetas,	Land	Rover—	que	iban	y	venían	levantando	una
enorme	 polvareda.	 Cuadrillas	 de	 obreros	 en	 uniforme	 verde	 descargaban	 comida,
botellas,	manteles,	 vasos,	 cubiertos	 y	mesas	 a	 las	 órdenes	 de	 hombres	 vestidos	 de
negro	que	parecían	carceleros	militares.	Bajo	una	techumbre,	sentados	en	el	suelo,	los
ojeadores	negros,	en	taparrabos,	comían	en	escudillas	lo	que	parecía	un	caldo.

En	un	extremo	había	unas	construcciones	prefabricadas	de	las	que	salía	humo	y
olor	a	comida.

—Ésas	son	las	cocinas.	Zóltan	Patrovič	no	tardará	en	venir,	por	favor	os	lo	pido
—Antonio	se	puso	serio—,	que	no	os	vea	cruzados	de	brazos.

—¿Quién	es	Zóltan	Patrovič?	—preguntó	Silvietta	tragando	saliva.
—Bien	 se	 ve	 que	 sois	 de	 pueblo.	 Es	 un	 famoso	 cocinero	 búlgaro.	 Es	 muy

exigente,	conque	haced	bien	el	trabajo.
Los	cuatro	bajaron	del	vehículo.
Antonio	señaló	a	uno	de	los	hombres	de	negro.
—Preguntadle	 a	 ése	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer.	Nos	 vemos	 luego…	Y,	 por	 favor,

nada	de	tonterías.

26

Fabrizio	 Ciba	 estaba	 parado	 en	 el	 semáforo	 del	 cruce	 de	 via	 Salaria	 con	 viale
Regina	 Margherita.	 Había	 podido	 recoger	 y	 arrancar	 la	 moto,	 que	 echaba	 humo
negro.

De	 pronto	 se	 detuvieron	 a	 su	 lado,	 en	 un	 escúter,	 dos	 chicas	 adolescentes	 con
vaqueros	de	cintura	baja	por	los	que	asomaban	el	culo	y	las	bragas,	y	tras	observarlo
un	instante,	se	echaron	a	reír	excitadas.

—Oye,	¿eres	Ciba,	el	escritor	de	la	tele?	—preguntó	la	que	iba	subida	atrás.
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Fabrizio	puso	una	expresión	irónica,	dejando	ver	su	blanqueada	dentadura.
—Sí,	pero	no	se	lo	digáis	a	nadie.	Voy	en	misión	secreta.
La	rubita	le	preguntó:
—¿A	que	vas	a	la	fiesta	de	Villa	Ada?
El	escritor	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	«¡Qué	remedio!»
La	otra,	que	masticaba	chicle,	preguntó:
—¿Y	 no	 podrías	 colarnos?	 Por	 fa…	 Por	 fa…	 Haznos	 el	 favor…	 Va	 todo	 el

mundo.
—Ojalá	pudiera,	pero	es	imposible.	Con	vosotras	me	divertiría	mucho	más.
El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde.	 El	 escritor	 metió	 la	 primera	 y	 arrancó.	 Por	 un

segundo	 se	 vio	 reflejado	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda.	 Se	 había	 puesto	 unos
pantalones	 de	 tela	 marrón	 claro,	 una	 camisa	 Oxford	 azul	 claro,	 una	 corbata
Cambridge	azul	oscuro	que	había	 sido	de	 su	abuelo	y	una	chaqueta	de	madrás	con
tres	botones	de	J.	Crew,	a	rayas	blancas	y	grises;	todo	rigurosamente	arrugado.

Conforme	se	acercaba	a	Villa	Ada,	más	 tráfico	había.	Los	guardias	municipales
procuraban	desviar	 los	coches	hacia	via	Chiana	y	via	Panama.	Sobrevolaba	 la	zona
un	helicóptero	de	carabineros.	La	gente	se	aglomeraba	en	las	aceras,	detrás	de	vallas
que	 custodiaba	 la	 policía	 antidisturbios.	 Había	 muchos	 jóvenes	 disidentes
manifestándose	 contra	 la	 privatización	 de	 Villa	 Ada.	 De	 los	 balcones	 colgaban
pancartas.	En	una	larguísima	decía:	¡CHIATTI	MAFIOSO!	¡DEVUÉLVENOS	NUESTRO	PARQUE!

En	otras:	¡AYUNTAMIENTO	HATAJO	DE	LADRONES!,	¡VILLA	ADA	PARA	LOS	ROMANOS!…
Fabrizio	 decidió	 aparcar	 la	 moto	 y	 reflexionar	 sobre	 un	 detalle	 que	 no	 había

tenido	en	cuenta.	Asistir	 a	 la	 fiesta	de	Chiatti	perjudicaría	 su	 imagen	de	 intelectual
comprometido.	 Él	 era	 un	 escritor	 de	 izquierdas.	 Había	 inaugurado	 el	 congreso
nacional	del	Partido	Democrático	y	había	pedido	un	compromiso	firme	en	favor	de
una	 cultura	 italiana	 que	 agonizaba.	Nunca	 se	 había	 negado	 a	 participar	 en	 actos	 y
presentaciones	de	libros	en	espacios	culturales	alternativos.

Aún	estoy	a	tiempo	de	volverme	a	casa,	nadie	me	ha	visto…
—¡Eh,	marica!
Se	volvió.	Paolo	Bocchi,	al	volante	de	un	Porsche	Cayenne,	se	detuvo	a	su	lado.
¡Oh,	no!
—¡Escritor,	deja	ese	cacharro	y	sube,	anda!	Haz	una	entrada	como	Dios	manda.
—Sigue,	 sigue	 tú,	 que	 tengo	 una	 llamada	 de	 trabajo	—mintió	 Fabrizio—.	Nos

vemos	dentro.
El	cirujano	señaló	a	un	grupo	de	jóvenes	con	kefia.
—¿Qué	querrán	estos	capullos?	—Y	aceleró	tocando	el	claxon.
¿Qué	 hacer?	 Si	 quería	 irse,	 debía	 hacerlo	 cuanto	 antes:	 fotógrafos	 y	 cámaras

merodeaban	la	zona	ávidos	de	exclusivas.
Observando	 a	 aquellos	 muchachos	 contestatarios	 que	 gritaban	 a	 los	 policías:

«¡Mierdas,	más	que	mierdas!»,	Fabrizio	se	acordó	de	algo	que	de	cuando	en	cuando
olvidaba:	 Soy	 un	 escritor,	 cuento	 la	 vida.	 E	 igual	 que	 he	 denunciado	 la	 tala	 de
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bosques	milenarios	en	Finlandia,	puedo	putear	a	este	hatajo	de	ricachos	y	mafiosos.
Un	buen	artículo	en	 la	 sección	cultural	de	La	Repubblica	y	apañados	 van.	No	 soy
como	ellos.	Se	miró	la	ropa	arrugada.	¡A	mí	no	me	compráis!	¡Yo	os	doy	por	el	culo!
Subió	a	la	moto,	metió	la	primera	y	continuó	adelante.

Poco	a	poco	fue	cambiando	la	índole	de	los	espectadores	de	las	vallas.	Cada	vez
había	más	chiquillas	y	padres	de	familia,	que	al	verlo	empezaron	a	fotografiarlo	y	a
gritarle	que	parara.

Llegó	por	fin	a	la	explanada	que	se	extendía	ante	la	entrada,	donde	había	guardas
jurados	y	azafatas.	Una	de	ellas,	una	joven	rubia	con	un	traje	sastre	ceñido,	le	salió	al
encuentro.

—Buenos	 días,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 No	 estábamos	 seguros	 de	 su
asistencia,	como	no	la	ha	confirmado.

Fabrizio	se	quitó	las	Ray-Ban	y	la	miró.
—Tiene	 razón,	 soy	 terriblemente	 culpable.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 me

perdone?
La	muchacha	sonrió.
—No	tiene	por	qué	pedir	perdón…	Basta	con	que	me	dé	la	invitación.	—Y	tendió

la	mano.
Fabrizio	 sacó	 un	 sobre,	 en	 el	 que,	 junto	 con	 la	 invitación,	 había	 una	 tarjeta

magnética.	Le	entregó	la	tarjeta	y	ella	la	pasó	por	un	lector.
—Listo,	señor	Ciba.	Será	mejor	que	aparque	la	moto	aquí	a	la	izquierda	y	entre	a

pie.	Que	se	divierta.
—Gracias	—contestó	 el	 escritor,	 y	metió	 la	 primera.	Pasó	 la	 alfombra	 roja	 que

conducía	a	la	puerta	del	parque,	dobló	a	la	izquierda	y	se	dirigió	a	un	aparcamiento	en
el	que	se	veían	BMW,	Mercedes,	Hummer,	Ferrari…	Echó	el	caballete	a	la	moto,	se
quitó	el	casco,	se	atusó	la	melena	y	estaba	mirándose	en	el	retrovisor	cuando	oyó	que
alguien	gritaba	desde	las	vallas:

—¡Tú,	falsooo!
Y	casi	al	mismo	tiempo,	sin	saber	qué	ocurría,	recibió	en	el	hombro	izquierdo	el

impacto	de	un	objeto	pesado.	Al	pronto	pensó	que	era	un	adoquín	lanzado	por	algún
manifestante	y,	poniéndose	blanco,	corrió	a	resguardarse	tras	un	Suv.	Ya	a	cubierto,
se	 miró	 el	 hombro:	 llevaba	 estampado	 un	 enorme	 arancino	 siciliano	 del	 que
chorreaba	pecho	abajo	un	hilo	de	pringue.	Fabrizio	se	lo	sacudió	como	si	fuera	una
sanguijuela	 infecta	 e,	 indignado,	 abochornado	 y	 humillado,	 se	 encaminó	 a	 la
multitud.	Tres	hombres	con	chaqueta	y	corbata,	pelo	rizado	y	barba,	lo	miraban	con
el	mismo	odio	con	el	que	hubieran	mirado	a	Mussolini	(que,	por	cierto,	fue	detenido
precisamente	en	Villa	Ada)	y,	señalándolo	con	los	brazos	estirados,	le	gritaban:

—¡Ciba,	cabrón!	¡Muérete!	¡Eres	un	vendido!
Y	por	un	pelo	consiguió	esquivar	un	vaso	de	litro	de	Coca-Cola	que	fue	a	caer	en

el	capó	del	Suv.
Un	grupo	de	policías	se	apeó	de	un	furgón	blindado	y	arremetió	a	porrazos	contra
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los	tres	facinerosos,	que	intentaron	escudarse	con	una	valla.	El	que	había	lanzado	el
arancino	recibió	un	golpe	en	el	arco	superciliar	y	la	cara	se	le	cubrió	de	sangre.	A	los
otros	los	redujeron	a	cachiporrazos.

Uno	de	los	agentes	tomó	al	escritor	del	brazo	y	lo	apartó,	gritando:
—¡Váyase,	váyase	de	aquí!
Consternado	y	 aturdido,	 Fabrizio	 se	 alejó	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 del	 hombre

herido,	que	desde	el	suelo	seguía	exclamando:
—¡Maldito	seas,	Ciba!	¡Eres	como	todos!	¡Hipócrita!	¡Vendido!	Das	asco.
Y	 mientras	 los	 policías	 repartían	 leña,	 ante	 la	 alfombra	 roja	 se	 detenían	 los

cochazos	 de	 los	 invitados	 y	 éstos	 desfilaban	 entre	 los	 flashes	 de	 fans	 y	 fotógrafos.
Protegido	 entre	 los	 coches,	 con	 el	 corazón	 palpitando,	 Fabrizio	 Ciba	 se	 enjugó	 el
sudor	de	la	frente	y	exclamó:

—Pero	¡qué	coño…!	¡Están	locos!
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	el	policía.
Ciba	hizo	seña	de	que	sí.
—Pues	no	se	quede	aquí,	que	esto	es	peligroso.
Fabrizio	sintió	que	se	moría.	No,	no,	yo	me	vuelvo	a	casa.
No	podía.	Se	imaginó	los	titulares	de	prensa:	«Protestas	juveniles	contra	Fabrizio

Ciba	 en	 la	 fiesta	 de	 Chiatti.	 El	 escritor	 huye»,	 aunque	 aquellos	 tres	 parecían	 todo
menos	jóvenes	contestatarios.

El	único	modo	de	salir	airoso	era	pasar	un	par	de	horas	en	la	fiesta	y	luego	irse	a
casa	y	escribir	un	artículo	lleno	de	indignación.	Decidió	que	lo	mejor	era	quitarse	la
chaqueta	manchada	y	 llevarla	 al	 hombro	 afectando	 indolencia,	 y	 así	 se	dirigió	 a	 la
entrada	del	parque.

Allí	 el	 panorama	 era	 completamente	 distinto.	 Actores,	 futbolistas,	 políticos,
estrellas	de	televisión	seguían	apeándose	de	cochazos	elegantes,	entre	los	aplausos	y
gritos	 de	 los	 espectadores	 que	 se	 apretujaban	 contra	 las	 vallas	 como	 sardinas	 en
banasta.	Ni	en	el	Festival	de	Cine	de	Venecia	había	visto	nada	parecido.	Los	famosos
saludaban	y	se	dejaban	fotografiar	en	sus	trajes	exclusivos.	Una	chica	logró	saltar	la
valla	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Fabio	 Sartoretti,	 el	 cómico	 de	 Bazar,	 pero	 los
guardaespaldas	la	detuvieron	y	la	reintegraron	a	la	multitud.

Armándose	de	valor	y	con	la	cabeza	gacha,	Ciba	se	arrancó	hacia	la	alfombra	roja
esperando	que	no	 lo	 reconocieran.	Pero	al	ver	el	entusiasmo	con	el	que	sus	 fans	 lo
recibían,	no	pudo	evitar	saludar	con	la	mano.

En	ese	momento	frenó	ante	la	alfombra	un	BMW	con	los	cristales	ahumados	y	un
par	de	piernas	bronceadas	que	parecían	interminables	se	apearon	de	él,	seguidas	de	la
restante	persona	de	Simona	Somaini.	La	Miss	Italia	2003,	que	había	emprendido	con
éxito	 la	carrera	de	actriz	con	Sms	desde	el	más	allá,	 iba	envuelta	en	un	pañuelo	de
strass	que	apenas	le	velaba	los	senos	y	dejaba	a	la	vista	el	vientre	liso	y	moreno,	toda
la	espalda	y	buena	parte	del	trasero.	La	acompañaba	la	famosa	agente	del	espectáculo
Elena	Paleologo	Rossi	Strozzi,	que,	comparada	con	 la	diva,	parecía	un	pigmeo	con
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solitaria.	 Aunque	 aún	 se	 hallaba	 conmocionado	 por	 el	 percance,	 al	 ver	 a	 aquella
yegua	de	raza	se	dijo	Ciba	que	el	día	aún	tenía	arreglo,	y	reflexionando	que	nunca	se
la	había	follado,	se	propuso	poner	remedio	a	tamaña	omisión.

Sacó,	pues,	pecho,	metió	la	tripa,	puso	su	inefable	expresión	de	escritor	maldito,
se	encendió	un	cigarrillo,	se	lo	colocó	en	la	comisura	de	la	boca	y	pasó	al	lado	de	la
actriz	aparentando	distracción.

—¡Fabri!	¡Fabri!
Contó	 Ciba	 hasta	 cinco,	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirándola	 extrañado,	 como	 si

contemplara	una	obra	de	Mondrian.
—Un	momento…	Un	momento…	—Y	sacudiendo	la	cabeza—:	No…	Perdona…
Más	 que	 ofenderla,	 la	 reacción	 desconcertó	 a	 la	 actriz.	 Los	 únicos	 que	 en	 los

últimos	años	no	la	habían	reconocido	fueron	los	ciegos	de	un	instituto	de	Subiaco	al
que	fue	a	visitar	a	su	tío	Pasquale.	Luego	pensó	si	el	escritor	no	sería	corto	de	vista.

—¿Fabrizio?	Soy	Simona.	¿No	me	digas	que	no	te	acuerdas	de	mí?
—¿En	Recanati	quizá?	¿En	el	seminario	sobre	Leopardi?	—Fue	lo	primero	que	se

le	ocurrió.
—¡En	Porta	a	Porta	hace	un	mes!	—Simona	Somaini	quiso	arrugar	el	entrecejo,

pero	se	lo	impidió	la	botulina—.	La	triste	historia	del	pequeño	Hans…
—¡Joder,	 lo	 del	Alzheimer!	—dijo	Ciba	 dándose	 una	 palmadita	 en	 la	 frente—.

¡Cómo	 puedo	 olvidarme	 de	 la	 Venus	 de	Milo!	 ¡Si	 hasta	 tengo	 tu	 calendario	 en	 el
baño!

La	actriz	emitió	un	sonido	muy	parecido	al	canto	del	zarapito	real	en	celo:
—¿Mi	 calendario?	 ¡No	 me	 lo	 creo!	 ¿Un	 escritor	 con	 calendarios	 para

camioneros?
—Febrero	me	encanta	—mintió	descaradamente	Fabrizio.
La	actriz	se	atusó	la	melena.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí?	No	imaginaba	que	te	gustaran	estas	fiestas.
Ciba	alzó	las	manos	en	ademán	de	excusa.
—No	lo	sé…	¿Una	forma	de	masoquismo	congénito	e	inconfesable?	¿Unas	ganas

irresistibles	de	sociedad?
—Por	 cierto,	 ¿no	 notas	 que	 huele	 que	 alimenta…	 a	 jugo	 de	 carne,	 tomate	 y

mozzarella?	—El	último	arancino	que	Simona	se	había	comido	fue	en	el	convite	de	la
confirmación.

—Pues…	no,	la	verdad	—contestó	Ciba	husmeando	el	aire.	Lo	sacó	del	apuro	la
presentadora	del	telediario	de	Canal	4	Rita	Baudo,	que	los	abordó	con	micrófono	y	un
cámara.

—¡Y	 aquí	 tenemos	 a	 la	 actriz	 Simona	 Somaini,	 en	 espléndida	 forma,	 como
siempre,	y	al	escritor	Fabrizio	Ciba!	¡A	ver	si	es	que	he	dado	con	la	exclusiva!

Con	un	reflejo	pavloviano,	la	actriz	se	colgó	del	brazo	de	Ciba:
—Pero	¿qué	dices,	Rita?	¡Somos	amigos!
—¿Podéis	contarles	algo	a	los	oyentes	de	Varietá?	—Rita	Baudo	casi	le	metió	el
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micrófono	en	la	boca	a	Ciba,	que	lo	apartó	con	fastidio.
—¿No	has	oído	lo	que	ha	dicho	Simona?	Somos	viejos	amigos.
—¿Por	qué	no	saludas	a	nuestros	telespectadores?
Fabrizio	agitó	una	mano	ante	la	cámara	y	dijo:
—Hola.	—Y	se	alejó	con	Simona	Somaini	del	brazo.
Rita	Baudo	se	volvió	hacia	el	operador	y	miró	maliciosamente	al	objetivo:
—Yo	creo	que	estos	dos	quieren	engañarnos.
En	eso	resonó	un	alarido	inhumano	entre	la	multitud	de	las	vallas.	La	periodista

echó	 a	 correr	 hacia	 allí:	 acababan	 de	 apearse	 de	 un	 Hummer	 Paco	 Jiménez	 de	 la
Frontera	y	Milo	Serinov,	el	delantero	centro	y	el	portero	del	Roma.

27

A	unos	trescientos	metros	de	allí,	en	la	explanada	que	había	detrás	de	Villa	Reale,
las	Bestias	 de	Abadón	 daban	 el	 callo.	 Zombi,	 echando	 pestes,	 descargaba	 cajas	 de
vino	 de	 un	 furgón,	 Mantos	 estaba	 de	 pinche	 en	 la	 cocina,	 y	 Murder	 y	 Silvietta
sacaban	brillo	a	un	montón	de	cubiertos	de	plata	que	los	invitados	usarían	en	la	cena
hindú.

La	vestal,	que	con	los	ojos	bajos	frotaba	un	tenedor	con	un	paño,	dijo:
—No	cambias,	¿eh?
—¿Podemos	dejarlo,	por	favor?	—bufó	Murder.
—No,	ni	mucho	menos.	Me	prometiste	que	se	lo	dirías	en	el	coche.	¿Por	qué	no

se	lo	has	dicho?
Irritado,	Murder	arrojó	un	cuchillo	sin	abrillantar	entre	los	abrillantados.
—Lo	he	intentado…	Pero	no	he	podido…	Después	de	lo	que	nos	ha	dicho,	¿cómo

podía?	Además,	¿por	qué	siempre	me	tocan	a	mí	las	cosas	difíciles?
Silvietta	se	puso	en	pie.	A	veces	no	soportaba	a	su	novio.
—Oye,	 que	 fuiste	 tú	 quien	 se	 ofreció	 a	 decírselo.	 ¿No	 decías	 que	 no	 había

problema?
Murder	abrió	los	brazos.
—Y	de	hecho	no	hay	problema.	En	cuanto	pueda	se	lo	digo.
La	novia	lo	tomó	por	la	muñeca.
—¡No,	vamos	ahora	mismo	y	se	lo	dices!	Y	nos	quedamos	tranquilos.	¿Vale?
Murder	se	levantó	de	mala	gana.
—Vale.	¡Qué	pesada	eres!…	Ya	sabes	los	cabreos	que	agarra…
Atravesaron	 la	 explanada	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 los	 viera	Antonio,	 que	 estaba

subido	a	una	caja	y	daba	órdenes	a	todo	el	mundo:	de	persona	tranquila	y	amable	se
había	trocado	en	un	déspota.

Entraron	 en	 las	 cocinas,	 tres	 estancias	 enormes	 llenas	 de	 aparatos	 de	 acero
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inoxidable,	 de	 vapor	 y	 de	 olores	 de	 toda	 clase,	 en	 las	 que	 se	 ajetreaban	 al	menos
cincuenta	cocineros	vestidos	de	blanco	y	tocados	con	gorro,	y	otros	tantos	pinches,	en
medio	de	un	ruido	ensordecedor	de	voces	y	de	cacharros.

Encontraron	a	Saverio	pelando	patatas	sentado	en	un	 taburete;	había	allí	patatas
para	alimentar	a	un	regimiento.

Al	ver	a	Murder	y	a	Silvietta,	Mantos	los	increpó	en	voz	baja:
—¿A	 qué	 venís,	 locos?	 ¡Como	 os	 pillen…!	He	 quedado	 con	 Zombi	 en	 vernos

fuera	dentro	de	media	hora,	entonces	os	comunicaré	el	plan…	Ahora	marchaos…
Murder	lo	miró	y,	retorciéndose,	susurró:
—Espera…	Tenemos	que	decirte	una	cosa	importante.
Mantos	se	levantó	y	los	llevó	aparte.
—¿Qué?
—Pues…	—Murder	no	acertaba	a	decirlo.
—Pues	¿qué?	¡Va,	di!
En	 eso	 se	 oyó	 una	 voz	 aflautada	 con	 fuerte	 acento	 del	 este	 que	 decía	 a	 sus

espaldas:
—¿Quién	os	ha	dado	permiso	a	vosotros	dos	para	entrar	en	el	templo?
Se	 había	 hecho	 un	 silencio	 sepulcral.	 Hasta	 las	 campanas	 extractoras	 y	 las

batidoras	parecían	haber	enmudecido.	Y	los	gorriones	de	fuera	callaban	también.
Las	 Bestias	 se	 volvieron	 y	 vieron,	 envuelto	 en	 los	 vapores	 de	 la	 cocina,	 a	 un

monje.	Aunque	un	monje	 con	 sayo	de	 seda	negra	y	 estampado	de	aves	del	paraíso
plateadas.	Llevaba	 las	manos	cruzadas	ocultas	en	 las	holgadas	mangas	del	hábito	e
iba	descalzo.	Bajo	la	capucha	se	veía	una	barbita	puntiaguda,	dos	pómulos	cuadrados,
una	nariz	aguileña	y	un	par	de	ojos	grises	y	fríos	como	un	día	de	invierno	en	el	Mar
Caspio.

El	 líder	de	 las	Bestias	de	Abadón	 tuvo	 la	certeza	de	que	era	Zóltan	Patrovič,	el
imprevisible	cocinero	búlgaro.

Aunque	no	sabía	cómo	era	el	gran	Rasputín,	el	fraile	maldito	que	con	intrigas	y
maleficios	 condenó	 al	 zar	 y	 a	 su	 familia,	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 debía	 de	 ser	 su
reencarnación.

Todos	 los	 cocineros	 y	 pinches,	 detrás	 de	 él,	 se	 habían	 quedado	 parados	 y
humillaban	los	ojos.

—No…	Es	que…	Yo	no	sabía…	—balbució	Saverio	sin	saber	qué	decir.	Quería
declararse	culpable,	pero	era	como	si	una	inyección	de	lidocaína	le	hubiera	paralizado
la	 lengua.	Y	no	podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 del	 cocinero,	 que	parecían	dos	 pozos
negros	de	puro	profundos,	en	los	que	tenía	la	sensación	de	haber	caído.

Zóltan	le	puso	la	mano	en	la	frente.
Y	al	instante	notó	el	líder	de	las	Bestias	un	flujo	de	calor	benéfico	que	desde	las

yemas	de	los	dedos	del	cocinero	fluía	dentro	de	su	cabeza,	y	se	sorprendió	pensando
en	la	tortilla	de	espaguetis	que	le	hacía	su	tía	Imma	cuando	iba	de	crío	a	veranear	a
Gaeta.
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Me	está	hipnotizando,	pensó,	pero	acto	seguido	reflexionó	que	no	había	vuelto	a
probar	una	tortilla	tan	buena.	La	hacía	con	la	pasta	a	la	puttanesca	que	había	sobrado
el	 día	 anterior,	 y	 le	 salía	 gruesa,	 compacta	 y	 torradita,	 con	 sus	 aceitunas,	 sus
alcaparras…	Porque	su	tía	Imma	estaba	muerta,	que	si	no,	en	aquel	mismo	momento
la	llamaba	y	le	pedía	que	le	hiciera	una.	Y	por	cierto	que	sólo	tenía	que	disculparse
con	Zóltan,	correr	a	casa	y	hacérsela	él	mismo…	¿Tenía	huevos	en	el	frigorífico?

—Usted	perdone,	 tiene	 razón,	nos	hemos	equivocado	y	 lo	sentimos	muchísimo.
Pero	 ahora	 tengo	que	 llamar	 a	Serena	y	 preguntarle	 si	 ha	 comprado	huevos	—dijo
Mantos	muy	serio.

Pero	Patrovič	ordenó	en	tono	neutro:
—Arrodillaos.
Los	tres	se	arrodillaron	como	autómatas	teledirigidos.
—Y	ahora	poneos	boca	abajo.
Se	pusieron	boca	abajo.
El	monje	subió	a	sus	espaldas.
Qué	curioso,	no	pesa	nada,	pensó	Saverio.	A	lo	mejor	levita.
El	cocinero	estuvo	así	un	par	de	minutos,	en	silencio.
Aunque	no	podía	verlo,	boca	abajo	como	estaba,	imaginó	Saverio	que	se	dirigía	a

los	cocineros.	Al	rato	dijo	Zóltan:
—Bien,	nos	hemos	entendido.	—Y	bajó	de	las	espaldas	de	las	Bestias.
Todo	el	mundo	asintió	y	volvió	al	trabajo	sin	rechistar.
Es	telepático,	pensó	Saverio.
El	 fraile	 recorrió	 entonces	 la	 cocina,	 andando	 más	 rígido	 que	 un	 palo.	 Los

cocineros,	inclinados,	iban	mostrándole	platos,	y	él,	como	un	pranoterapeuta,	pasaba
la	mano	por	encima	y	murmuraba:

—Menos	jengibre…	Más	sal…	Demasiado	comino…	Falta	romero…
Y	al	final	desapareció.

Bufé	de	bienvenida

28

También	Fabrizio	Ciba	y	los	demás	invitados	tuvieron	que	someterse	a	una	serie
de	controles	para	entrar	en	el	parque.	El	escritor	pasó	por	el	detector	de	metales.

Cuando	lo	hizo	la	Somaini,	tuvo	que	dejar	el	móvil.
—Pero	 ¿qué	 tontería	 es	 ésta?	—preguntó	 el	 escritor	 a	 una	 azafata,	 que	 explicó

que	Chiatti	no	quería	que	la	fiesta	fuera	de	dominio	público,	así	que	no	podían	hacer
fotos,	grabar	vídeos	ni	mucho	menos	comunicarse	con	el	exterior.	Por	eso	no	se	había
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acreditado	a	los	periodistas.
—Descuida,	 están	 los	 fotógrafos	 de	 Sonrisas	 &	 Canciones,	 Chiatti	 les	 ha

concedido	la	exclusiva	—le	confió	en	voz	baja	Simona	Somaini,	que	era	una	experta
en	la	materia.

Salieron	del	puesto	de	control	y	se	hallaron	ante	un	pequeño	monorraíl	con	forma
de	tiburón,	en	el	que	ponía:	VILLA	ADA	ENTERPRISE.

Se	sentaron	en	unas	butaquitas	de	piel	negra.	Por	los	altavoces	del	vagón	sonaba
la	voz	de	Louis	Armstrong	cantando	What	a	Wonderful	World.	Con	ellos	subieron	al
vagón	Paco	 Jiménez	de	 la	Frontera,	 con	 su	melena	oxigenada	y	 aquella	mandíbula
pronunciadísima	 que	 volvía	 locas	 a	 las	mujeres,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 de	 raso
blanca	 y	 un	 esmoquin	 reluciente,	 y	 su	 acompañante,	 la	 escultural	 modelo	 de
Montopoli	de	Sabina	Taja	Testari,	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	un	vestido	de	organza
negra	que	dejaba	adivinar	su	cuerpo	desnudo.

Fabrizio	se	la	había	tirado	después	de	la	gran	gala	del	Canale	5,	pero	estaba	tan
borracho	que	lo	único	que	recordaba	es	que	mientras	follaban	ella	le	dio	una	hostia,
no	supo	si	por	juego	erótico	o	porque	él	le	rasgó	el	vestido.

Se	les	unieron	su	compañero	de	equipo,	Milo	Serinov,	que	iba	envuelto	en	un	olor
nauseabundo	a	loción	para	después	del	afeitado,	y	su	acompañante,	una	ex	azafata	de
televisión.

Simona	 Somaini	 seguía	 muy	 cogida	 del	 brazo	 de	 Fabrizio,	 dando	 grititos
mimosos	y	refregándole	las	tetas.	Sospechaba	el	escritor	que	lo	hacía	porque	conocía
que	 la	Paramount	había	comprado	 los	derechos	cinematográficos	de	La	 fosa	de	 los
leones	 y	 seguramente	 esperaba	 sacar	 tajada.	 Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 él	 no	 tenía
ninguna	mano	en	la	película,	los	americanos	no	habían	querido	ni	conocerlo,	diciendo
a	su	agente	que	no	lo	estimaban	necesario:	para	eso	le	habían	pagado	un	dineral,	para
que	no	molestara.

La	pantalla	plana	que	había	en	el	respaldo	de	la	butaca	de	delante	se	encendió	y
apareció	la	carota	de	Salvatore	Chiatti.

—¡Huy,	si	es	igual	que	Minos!	—dijo	Simona	llevándose	sorprendida	la	mano	a
la	boca.

Fabrizio	 quedó	 asombrado.	 No	 creía	 que	 la	 actriz	 estuviera	 tan	 versada	 en
mitología	griega.

—¿Minos?
—Sí,	el	carlino	de	Diego	Malara,	mi	peluquero,	¡igualito!
No	 se	 equivocaba	 la	 actriz:	 el	 constructor	 campano	 tenía	 un	 parecido	 pasmoso

con	el	pequeño	moloso:	ojos	saltones,	nariz	pequeña	y	chata,	cabeza	redonda,	cuello
corto	y	hombros	anchos.	Y	a	excepción	de	un	poco	de	pelo	cano	que	le	quedaba	sobre
las	menudas	orejas,	estaba	completamente	calvo.

—Buenos	días,	soy	Salvatore	Chiatti.	Espero	que	esta	fiesta	supere	todas	vuestras
expectativas.	Mis	ayudantes	y	yo	hemos	hecho	cuanto	estaba	en	nuestra	mano	para
que	así	 sea.	Y	ahora,	por	 favor,	 cerrad	 los	ojos.	Lo	digo	en	 serio,	 cerradlos.	—Los
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viajeros	se	miraron	unos	a	otros	y	obedecieron	un	tanto	cohibidos.
—Imaginad	—prosiguió	Chiatti	con	voz	cada	vez	más	meliflua—	que	volvéis	a

vuestra	 niñez.	 Estáis	 solos	 en	 una	 cabañita	 de	madera,	 vuestra	 abuela	 se	 ha	 ido	 al
pueblo.	 De	 pronto	 oís	 un	 bramido	 en	 el	 cielo,	 abrís	 la	 ventana	 ¿y	 qué	 veis?	 Un
tornado	 que	 avanza	 hacia	 vosotros.	 Desesperados,	 empezáis	 a	 cerrar	 las	 ventanas,
atrancáis	la	puerta,	pero	la	tromba	de	aire	llega	en	un	instante	y	levanta	la	cabaña	con
vosotros	dentro.	Dais	vueltas	y	más	vueltas,	subiendo	cada	vez	más	alto,	por	encima
del	 arco	 iris.	 —Empezó	 a	 sonar	 de	 fondo	 una	 versión	 instrumental	 de	 Over	 the
Rainbow—.	Hasta	que	al	final	el	 tornado	os	deposita	en	un	mundo	desconocido,	un
mundo	en	el	que	la	naturaleza	salvaje	vive	en	armonía	con	el	hombre.	Pues	bien,	ya
podéis	 abrir	 los	 ojos.	 Bienvenidos	 al	 paraíso	 terrenal.	 Bienvenidos	 a	Villa	Ada.	Y
ahora	agarraos,	que	allá	vamos…	¡Un,	dos,	tres!

El	tren	salió	disparado,	pegando	al	asiento	a	los	pasajeros.
—¡Huy!	—dijo	Simona	Somaini,	asiéndole	con	fuerza	la	mano	a	Fabrizio.
A	 toda	 velocidad	 cruzaron	 un	 trecho	 de	 bosque.	 Luego,	 la	 vía,	 como	 en	 las

montañas	rusas,	empezó	a	empinarse	hasta	superar	las	copas	de	los	pinos,	y	al	paso
del	tren	levantaban	el	vuelo	bandadas	de	loros,	grullas	comunes	y	enormes	buitres	de
cuello	 despeluchado.	 Hasta	 que	 de	 nuevo	 empezaron	 a	 descender,	 lentamente,	 y
atravesaron	una	pradera	verde	en	la	que	pastaban	manadas	de	ñúes,	cebras,	búfalos	y
jirafas	 a	 los	 que	 no	 parecía	 espantar	 el	 tren.	Remontaron	 una	 colina	 en	 la	 que	 una
manada	de	leones	y	otra	de	licaones	dormitaban	al	sol,	y	luego	bajaron	una	pendiente
poblada	de	árboles	bajos.

Los	 pasajeros	 señalaban	 a	 los	 animales	 entre	 exclamaciones	 de	 emoción.	 En
medio	de	la	vegetación	creyó	Fabrizio	ver	monos.	El	tren	tomó	de	pronto	una	curva
ascendente	hasta	una	altura	de	treinta	metros,	desde	la	que	los	pasajeros	gozaron	de
una	vista	general	del	parque:	era	una	inmensa	alfombra	verde	más	allá	de	la	cual	se
atisbaban	los	edificios	del	barrio	Salario	y	el	viaducto	de	la	via	Olimpica.

Descendiendo	entonces	vertiginosamente	hasta	un	gran	 lago	a	cuya	orilla	había
amarradas	 tres	 casas	 flotantes,	 el	 tren	 con	 forma	 de	 tiburón	 surcó	 las	 aguas	 entre
salpicaduras	y	exclamaciones.

Simona	estaba	entusiasmada.
—Ni	en	las	cascadas	de	piratas	de	Gardaland	me	divertí	tanto.
Al	cabo	dieron	media	vuelta	y	se	dirigieron	a	un	palacete	con	torrecilla	y	jardín	de

setos	geométricos,	donde	el	tren	se	detuvo	con	un	frenazo,	se	abrieron	las	puertas	con
un	bufido	y	todo	el	mundo	se	apeó	en	un	embarcadero	en	el	que	los	recibieron	unas
azafatas	que	repartían	prismáticos	y	folletos	con	fotos	de	los	animales	de	la	reserva.

—¿Dónde	se	puede	beber	algo?	Necesito	un	bourbon	—dijo	Ciba,	reprimiéndose
para	no	manifestar	todo	el	desprecio	que	sentía	por	Chiatti	y	aquel	safari	turístico.	¿Y
la	 historia	 que	 les	 había	 contado,	malamente	 copiada	 de	El	mago	 de	Oz?	 Pero	 ya
vertería	él	aquel	desdén,	una	vez	que	lo	hubiera	acrisolado,	sublimado	y	convertido
en	una	bomba,	en	el	artículo	que	pensaba	escribir	para	La	Repubblica.
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Pensar	esto	lo	reconfortó:	seguía	siendo	el	enfant	terrible	de	siempre,	el	escritor
agudo	y	acerado	que	echaría	por	tierra	aquella	lamentable	barraca	de	feria.

29

En	aquel	mismo	momento,	detrás	de	la	caseta	de	las	herramientas,	celebraban	su
reunión	las	Bestias	de	Abadón.

Mantos	estaba	sentado	sobre	un	cortacésped.
—Y	ahora,	discípulos,	escuchadme	bien.	—Sacó	un	viejo	callejero	de	la	mochila

y,	lamiéndose	el	índice,	empezó	a	repasarlo—.	Esto	es	Villa	Ada.	—Lo	dejó	sobre	el
capó	del	cortacésped	y	los	demás	hicieron	corro—.	Nosotros	estamos	aquí,	en	Villa
Reale.	 Según	 el	 programa,	 las	 cacerías	 empiezan	dentro	 de	 una	 hora.	Cada	 cacería
tiene	 su	 propio	 recorrido	 y	 su	 campamento.	Después	 de	 cenar,	 todos	 los	 invitados
acudirán	 al	 concierto	 de	 Larita.	—Chasqueó	 los	 dedos	 y	 añadió—:	 Sólo	 que	 para
entonces	ya	la	habremos	sacrificado,	porque	pienso	secuestrarla	durante	la	cacería.

Silvietta	levantó	la	mano.
—¿Puedo	decir	algo?
Mantos	odiaba	que	lo	interrumpieran	cuando	explicaba	un	plan.
—Adelante.
—Yo	creo	que	Larita	no	participará	en	 la	 cacería.	La	conozco.	Está	 contra	eso,

hizo	incluso	una	campaña.
Hostias,	pues	no	lo	había	pensado.	Pero	Mantos	fingió	no	inmutarse.
—Muy	 bien,	 Silvietta.	 Es	 una	 hipótesis	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta,	 pero	 no

podemos	 estar	 seguros.	 Lo	 veremos.	 Por	 eso	 debemos	 mantenernos	 lo	 más	 cerca
posible	de	los	invitados	y	de	Larita.	Tenemos	que	vestirnos	de	camareros.

—Mantos,	 hay	una	 cosa	 que	no	 tengo	muy	 clara	—intervino	Zombi—.	 ¿Quién
nos	dice	que	la	pillaremos	sola	en	la	cacería?	Habrá	mogollón	de	gente.

Esta	vez	el	líder	no	se	dejó	coger	desprevenido:
—Buena	 pregunta,	 Zombi.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 nos	 pillarán?	 Porque	 tú	—y	 lo

señaló—,	tú	precisamente,	lo	evitarás.
—¿Yo?	¿Cómo?
—Eres	electricista,	¿no?
Zombi	se	rascó	la	nuca.
—Pues…	sí.
—Bien.	 Cuando	 oscurezca	 te	 vas	 a	 la	 central	 eléctrica,	 la	 que	 hemos	 visto	 al

entrar,	te	cuelas	sin	que	te	vean	y	desconectas	la	corriente	del	parque,	y	así,	sin	luz,
estará	chupado.	Raptamos	a	la	cantante	al	amparo	de	la	oscuridad.	¿Y	sabéis	cómo?
Con	 esto.	—Y	 sacó	 de	 la	 mochila	 un	 frasquito	 de	 líquido	 transparente—.	 Esto	 es
Sedaron,	un	anestésico	para	animales	fortísimo.	Lo	usan	para	los	caballos.	Un	par	de
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gotas	 te	 dejan	 fuera	 de	 combate.	 Y	 esto	 lo	 he	 encontrado	 en	 los	 talleres.	—Y	 les
enseñó	un	canuto	de	plástico	rígido.	Arrancó	una	hoja	del	callejero,	hizo	con	ella	un
cono,	se	quitó	un	alfiler	de	 la	chaqueta	y	 lo	 introdujo	en	 la	punta	del	cucurucho—:
Señores,	 os	 presento	 una	 cerbatana.	 Los	 indígenas	 de	 la	Amazonia	 cazan	 con	 esta
arma	mortífera.	En	 la	escuela	yo	era	un	as	con	 la	cerbatana,	me	 llamaban	el	 Indio.
Tumbo	a	Larita	y	entonces…	—Señaló	Forte	Antenne	en	el	plano—.	La	llevamos	a
este	monte,	donde	hay	restos	de	un	antiguo	templo	romano.	Y	aquí	consumamos	el
sacrificio	a	Satanás.	—Los	miró	uno	a	uno—.	Bien.	Creo	que	he	sido	claro.	¿Alguna
pregunta?

Zombi	levantó	la	mano.
—¿Y	cómo	corto	yo	los	cables,	con	los	dientes?
—Tranquilo,	 también	 eso	 tiene	 respuesta.	 En	 una	 de	 las	 cajas	 de	 cubiertos	 he

visto	unas	enormes	tijeras	de	plata	para	trinchar.	Lo	harás	con	eso.	¿Más	preguntas?
Murder	alzó	el	dedo	tímidamente.
—Dime.
El	adepto	respiró	hondo	y	dijo:
—Pues…	Me	preguntaba	si	por	casualidad	has	pensado	lo	del	suicidio.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pues	porque…	¿De	veras	es	necesario?
Mantos	apretó	los	puños	procurando	no	perder	la	calma.
—¿Es	que	no	lo	has	entendido?	¿Quieres	pasarte	el	resto	de	tu	vida	en	la	cárcel?

Yo	no.	Es	para	joderlos.	Nunca	nos	cogerán.	Nuestro	sacrificio	nos	salvará,	nos	hará
inmortales.	¿Queréis	convertiros	en	leyenda	o	no?

—Claro…	—contestó	Murder.
Los	otros	asintieron	en	silencio.
—Excelente.	Y	ahora	pasemos	a	la	fase	uno	de	nuestro	plan.	Silvietta	y	Murder,

id	por	los	uniformes	de	camarero,	y	tú,	Zombi,	trae	las	tijeras;	yo…
—¡Eh,	vosotros!,	¿qué	estáis	haciendo	ahí?	—Era	uno	de	los	hombres	de	Antonio

—.	Necesito	 ayuda.	Tú	—señaló	a	Mantos—	 lleva	a	 la	villa	una	caja	de	Merlot	di
Aprilia,	¡rápido!

Mantos	se	levantó	y	susurró	a	sus	adeptos:
—Nos	vemos	aquí	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

30

Después	 de	 preguntarse	 mil	 veces	 cómo	 causaría	 más	 efecto,	 Fabrizio	 Ciba
decidió	hacer	su	entrada	acompañado	de	Simona	Somaini.

El	centro	del	jardín	geométrico	consistía	en	una	superficie	redonda	con	una	gran
fuente	de	piedra	hexagonal,	en	cuyas	aguas	flotaban	pétalos	de	rosa.	A	los	lados	había
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unos	carros	decorados	con	dibujos	y	cargados	con	 toda	 suerte	de	manjares.	Aquí	y
allá	se	veían	esculturas	de	hielo	que	representaban	ángeles	y	faunos,	que	se	derretían
al	 tibio	 sol	 del	 día	 primaveral.	En	un	 rincón	 estaban	 las	mesas,	 ya	 servidas.	Había
pavos	comunes,	pavos	reales	y	faisanes	sueltos,	que	iban	y	venían	entre	los	invitados.
Un	grupo	de	músicos	en	zancos	interpretaba	piezas	barrocas.

Ya	 habían	 llegado	 muchos	 de	 los	 invitados:	 gente	 del	 mundo	 del	 espectáculo,
políticos	y	el	equipo	del	Roma	al	completo,	del	que	Chiatti	era	hincha.

Fabrizio	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 presentes	 del	 brazo	 de	 Simona.	 Se	 sentía
observado	 y	 envidiado.	 Adoptó	 la	 misma	 actitud	 que	 en	 Villa	 Malaparte:	 de
confusión	y	tedio,	como	si,	por	razones	inexplicables,	se	viera	obligado	a	mezclarse
con	aquella	gente	de	la	que	era	tan	distinto.	Vio	el	carro	de	las	bebidas.

—¿Quieres	tomar	algo?
La	actriz	miró	con	horror	las	botellas	de	alcohol.
—Un	vaso	de	agua	sin	gas.
Fabrizio	 se	 bebió	 dos	 scotchs	 seguidos.	 El	 alcohol	 lo	 relajó.	 Encendió	 un

cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 observar	 a	 los	 invitados	 como	 si	 estuvieran	 dentro	 de	 un
acuario.	Todos	 se	miraban,	 se	 reconocían,	 se	 criticaban,	 se	 saludaban	 con	una	 leve
cabezada	o	se	sonreían	satisfechos,	sabiendo	que	formaban	parte	de	una	comunidad
de	dioses.	Fabrizio	no	supo	si	los	fastidiaba	o	los	alegraba	el	no	ser	aplaudidos	por	un
público.

De	pronto	reparó	en	un	viejo	que	había	sentado	a	una	mesa	aparte,	solo.
¡No,	no	puede	ser!	También	él…
Era	Umberto	Cruciani,	el	autor	de	La	muralla	occidental	y	Pan	y	clavo,	las	obras

maestras	de	la	literatura	italiana	de	los	años	setenta.
—Pero	¿es…?	—iba	a	preguntar	a	Simona,	aunque	se	abstuvo.
¿Qué	hacía	allí	Cruciani?	Hacía	veinte	años	que	vivía	retirado	en	una	granja	del

Oltrepò	paviano.
El	maestro,	fruncido	el	ceño	bajo	las	pobladas	cejas,	contemplaba	las	colinas	con

una	mirada	perdida.	Parecía	ausente,	 como	si	 lo	envolviera	una	burbuja	de	 soledad
que	lo	aislaba	del	mundo.

—¿Qué	te	parece	la	fiesta?	A	mí	me	parece	tremenda.	Chiatti	se	ha	salido	con	la
suya.

Fabrizio	se	volvió.
Era	Bocchi,	que	bebía	mojito	en	un	gran	vaso.	Iba	ya	sudado,	rojo,	con	los	ojos

inyectados.
—¿La	fiesta?	Muy	bonita,	sí	—dijo	el	escritor.
—Al	 final	 hemos	 venido	 todos.	 Y	 eso	 que	muchos	 decían	 que	 no	 vendrían	 ni

aunque	les	pagaran,	que	era	una	ordinariez.	Pero	no	ha	faltado	ni	uno.
Fabrizio	le	señaló	al	viejo	escritor.
—Ha	venido	hasta	Umberto	Cruciani.
—¿Y	quién	pollas	es	ése?
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—¿Cómo	 que	 quién	 pollas	 es	 ése?	 Un	 gran	 escritor.	 Como	Moravia,	 Calvino,
Taburni.	 Con	 decirte	 que	 sus	 libros	 llevan	 cuarenta	 años	 en	 las	 listas	 de	 los	 más
vendidos.	 ¡Ojalá	La	 fosa	 de	 los	 leones	 vendiera	 la	mitad	 que	Pan	 y	 clavo!	 Estaría
bien	tranquilo,	hasta	podría	dejar	de	escribir…

—¿Es	que	ha	dejado	él	de	escribir?
—Desde	el	setenta	y	seis	no	publica	nada.	Pero	me	ha	dicho	mi	agente	que	lleva

veinte	años	trabajando	en	una	novela	que	quiere	publicar	póstuma.
—No	creo	que	tenga	que	esperar	mucho.
—Cruciani	pertenece	a	una	generación	de	artistas	de	los	que	ya	no	existen;	gente

seria,	 apegada	 a	 su	 tierra,	 a	 la	 vida	 del	 campo,	 al	 ritmo	 de	 la	 naturaleza.	Mira	 lo
concentrado	que	está,	casi	parece	que	busca	el	final	de	su	libro.

El	cirujano	dio	un	sorbo	con	la	pajita.
—Está	cagando.
—¿Qué?
—No	está	concentrado,	está	cagando.	¿Ves	esa	bolsa	de	Vuitton	que	 tiene	en	el

suelo?	Es	la	bolsa	de	las	heces.
El	dato	apenó	mucho	a	Fabrizio.
—Pobrecillo.	Es	un	tipo	raro,	además.	Al	parecer	no	ha	dejado	que	nadie	lea	ni

una	coma	de	su	nueva	novela,	ni	sus	editores.
Bocchi	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	eructó.
—Cuando	muera	resultará	que	no	ha	escrito	nada,	me	apuesto	lo	que	quieras.
—Sí	habrá	escrito,	sí…	Ya	verás…	Y	todo	lo	que	escribe	 lo	va	grabando	en	un

pendrive	y	borrándolo	del	disco	duro.	Es	un	paranoico,	tiene	miedo	de	perderlo.	¿Ves
esa	especie	de	medallón	dorado	que	lleva	al	cuello?	Es	una	memoria	USB	de	40	gigas
de	Bulgari,	no	se	separa	de	ella.

Volvió	Simona	trayendo	un	plato	en	el	que	llevaba	una	solitaria	aceituna.
—No	 sabéis	 cuánta	 buena	 comida	 hay.	 En	 un	 carro	 están	 friendo	 alcachofas,

bolitas	 de	mozzarella	 y	 flores	 de	 calabaza.	 ¡Madre	mía,	 con	 lo	 que	me	 gustan	 los
fritos!	Me	lo	comería	todo.	Lástima	que	no	puedo…

Bocchi	 tomó	 un	 cubito	 de	 hielo	 del	 vaso	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 el	 cuello,	 como	 si
estuviera	en	pleno	agosto.

—¿No	por	qué?
—¡Que	por	qué,	me	preguntas!	Porque	he	engordado	trescientos	gramos.	No	ves

lo	gorda	que	estoy.	—Y	enseñó	el	vientre,	más	liso	que	una	tabla—.	¿Cuándo	me	das
cita	para	una	liposucción?

—Cuando	quieras,	Simo.	Pero	yo	creo	que	las	únicas	células	grasas	que	te	quedan
en	el	cuerpo	están	aquí.	—Y	se	señaló	la	cabeza—:	Si	quieres	te	hago	una	liposucción
cerebral.

La	actriz	emitió	una	risita	desganada.
—Tú	siempre	tan	gracioso.
El	cirujano	se	levantó	y	se	desperezó.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Bueno,	yo	voy	a	dar	una	vuelta,	nos	vemos	luego.
Fabrizio	ciñó	a	Simona	por	el	fino	talle.
—¿Damos	una	vuelta	también	nosotros?
Ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Vale.
Se	dejaron	arrastrar	por	la	corriente	de	invitados.	Fabrizio	aspiraba	el	buen	olor	a

champú	del	cabello	de	la	actriz	y	notaba,	bajo	los	efectos	del	alcohol,	la	cabeza	ligera
y	 el	 ánimo	 contento.	 A	 cada	 paso	 los	 paraban	 para	 saludarlos	 y	 colmarlos	 de
cumplidos.	Todos	les	decían	que	hacían	una	pareja	perfecta.

Quizá	tienen	razón,	podría	echarme	de	novia	a	Simona.
En	efecto,	tenía	muchas	dotes	para	ello	la	actriz	de	Subiaco.	En	primer	lugar,	era

rematadamente	 tonta,	 y	 a	 Fabrizio	 le	 encantaban	 las	 tontas,	 porque	 bebían	 de	 su
personalidad	como	frisones	de	un	abrevadero.	El	secreto	consistía	en	no	escucharlas
cuando	se	ponían	a	hablar	de	grandes	sistemas.	Uno	de	los	mayores	defectos	de	las
mujeres	tontas	es	su	innata	tendencia	a	la	abstracción,	a	hablar	de	los	sentimientos,	el
carácter,	el	sentido	de	la	vida,	el	horóscopo.	En	segundo	lugar,	carecen	por	completo
de	 pragmatismo	 y	 de	 sentido	 del	 humor,	 por	 lo	 que	 no	 se	 pasan	 todo	 el	 tiempo
criticando	 las	 tonterías	 que	 uno	 hace.	 Y	 en	 la	 vida	 diaria	 son	 muy	 manejables.
Mariano	 Santilli,	 un	 productor	 de	 cine,	 le	 había	 contado	 que,	 en	 casa,	 Simona	 se
integraba	 perfectamente	 con	 el	 mobiliario	 y	 no	 daba	 ninguna	 molestia.	 En	 cuanto
traspasaba	el	umbral,	entraba	en	stand-by.	Bastaba	con	darle	un	mando	a	distancia	y
una	cinta	de	correr	y	allí	se	pasaba	las	horas.	No	comía,	trabajaba	como	una	burra	y
cuando	no	trabajaba	iba	al	gimnasio.	Y	encima	era	la	mujer	más	sexy	de	Italia,	por
todas	partes	colgaba	el	calendario	con	sus	fotos	y	millones	de	hombres	se	mataban	a
pajas	y	rabiarían	de	envidia	si	supieran	que	él	era	el	afortunado	que	se	la	trajinaba.

Es	una	buena	idea.
Después	de	todo,	también	Arthur	Miller	se	lió	con	Marilyn	Monroe.
—Oye,	Simona,	¿por	qué	no	salimos	juntos?	Creo	que	hacemos	una	buena	pareja.
—¿Tú	crees?	—La	actriz	parecía	halagada	y	al	mismo	tiempo	desconcertada—.

¿De	veras?	 ¡Qué	majo	eres!	Pero	no	sé	si	nos	 llevaríamos	bien…	Somos	de	signos
opuestos…	Además,	tú	eres	un	genio,	escribes	libros,	y	yo	soy	una	persona	normal,
no	tengo	nada	que	decir.	¿Qué	harías	conmigo?

—Simona,	 voy	 a	 revelarte	 un	 secreto.	 Los	 escritores	 que	 parecen	 personas
distantes	 no	 son	 más	 que	 una	 especie	 de	 juglares	 modernos,	 tipos	 que	 cuentan
historias	para	no	trabajar.	—Fabrizio	la	apretó	contra	sí—.	¿Conoces	Mallorca?

En	eso	vio	por	el	rabillo	del	ojo	que	llegaba	Matteo	Saporelli.
—Soy…	—dijo	Simona,	aunque	lo	demás	no	lo	oyó	Fabrizio,	porque	notó	que	le

zumbaban	los	oídos	como	una	turbina,	y	echándose	hacia	atrás	y	tocándose	la	frente,
balbució	alarmado:

—Creo	 que	 tengo	 fiebre…	 Perdona…	 Perdona	 un	 momento.	 —Y	 se	 dirigió
tambaleándose	al	carro	de	las	bebidas.
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¡Qué	estupidez	ha	sido	venir	a	esta	fiesta	de	mierda!
Para	 comprender	 la	 reacción	de	Ciba	es	necesario	 saber	quién	 era	y	 sobre	 todo

qué	edad	tenía	Matteo	Saporelli.	Mat,	como	lo	llamaban	los	amigos,	tenía	veintidós
años,	la	mitad	que	Fabrizio.	Él	sí	era	el	joven	talento	de	la	literatura	italiana.	Se	había
dado	 a	 conocer	 con	 su	 primera	 novela,	 Las	 miserias	 de	 un	 hombre	 de	 gusto,	 la
historia	 de	 un	 cocinero	 que	 un	 buen	 día,	 al	 despertar,	 descubre	 que	 ha	 perdido	 el
gusto	y	continúa	cocinando	y	engañando	a	 todo	el	mundo.	El	 libro	 subió	al	primer
puesto	 de	 las	 listas	 de	 ventas	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 Space	 Shuttle	 entrando	 en	 la
ionosfera,	y	allí	se	había	quedado.	En	un	solo	año	se	había	llevado	el	joven	autor	los
tres	 premios	 literarios	 más	 importantes	 del	 país,	 el	 Strega,	 el	 Campiello	 y	 el
Viareggio.

Y	Fabrizio	no	podía	abrir	un	periódico	o	cambiar	de	canal	sin	ver	la	odiosa	cara
de	pipiolo	de	Saporelli.	Allí	donde	hubiera	que	responder	a	una	pregunta	o	dar	una
opinión,	estaba	él.	 ¿Castrar	a	 los	gatos	del	Trastévere?	¿Abrir	un	 tercer	carril	 en	 la
autopista	Salerno-Reggio	Calabria?	¿Usar	cortisona	para	tratar	las	fisuras	anales?	Él
tenía	la	respuesta.	Pero	lo	que	más	hacía	rabiar	a	Ciba	era	que	las	mujeres	babeaban
por	él,	decían	que	se	parecía	a	Rupert	Everett	de	joven.	Para	remate,	Saporelli	había
publicado	 en	 la	 misma	 editorial	 que	 él,	 Martinelli,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 había
vendido	más.

Le	 contaron	 que	 su	 editora	 (que	 era	 también	 la	 de	 Fabrizio),	 para	 celebrar	 el
galardón	del	Strega,	le	hizo	una	mamada	en	los	servicios	del	ninfeo	de	Villa	Giulia.

Guarra.	Y	a	mí	no	me	ha	hecho	ninguna,	ni	siquiera	cuando	gané	el	Medicis	de
Francia,	que	vale	mil	veces	más.

Observó	a	Saporelli:	con	sus	vaqueros	bien	planchados,	sus	mocasines,	su	camisa
blanca,	su	jersey	por	los	hombros	y	sus	manos	en	los	bolsillos,	 iba	de	chico	bueno,
modesto	y	sin	pretensiones,	al	que	no	se	le	había	subido	el	éxito	a	la	cabeza.

¡Hipócrita!	Aquel	farsante	le	daba	náuseas.
Pero	a	mí	no	me	engañas.	En	la	próxima	novela	te	espero.
Tan	concentrado	estaba	Fabrizio	en	aborrecerlo	que	tardó	en	darse	cuenta	de	que

Saporelli	se	había	puesto	a	hablar	con	Federico	Gianni.	El	administrador	delegado	de
Martinelli	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 al	 joven	 escritor	 y	 se	 echaron	 a	 reír	 a
carcajadas.

Son	uña	y	carne.
Recordó	lo	que	había	dicho	aquel	falso	de	Gianni	en	la	presentación	del	libro	del

hindú.	Vio	que	se	les	unía	el	viejo	pedante	de	Tremagli	y	su	mujer,	que	parecía	un	trol
con	tetas.	El	crítico	no	había	dudado	en	poner	por	las	nubes	la	novela	de	Saporelli,
escribiendo	cosas	como:	«La	literatura	italiana	se	remonta	en	alas	de	Saporelli.»

Fabrizio	se	sopló	otro	scotch.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 encararse	 con	 Gianni.	 Empezó	 a	 calentarse

pensando	 en	 el	 gran	 Muhammad	 Ali.	 Dio	 dos	 pasos	 al	 frente	 y	 se	 detuvo.	 ¿Qué
diablos	hacía?
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Regla	número	uno:	no	dejar	traslucir	la	rabia.
Mucho	mejor	sería	llevarse	al	huerto	a	la	tía	más	buena	de	la	fiesta.	Se	dirigió	a

Simona	Somaini,	que	estaba	con	un	grupo	de	actores	de	la	serie	Crímenes	en	el	tren	y
dijo,	sonriendo	entre	dientes:

—Perdonadme,	me	la	llevo	un	momento.	—Y	tomando	a	la	actriz	por	la	muñeca
y	rojo	como	un	tomate,	le	susurró—:	Tengo	que	hablar	contigo,	es	importante.

A	ella	no	pareció	gustarle.
—¿Qué	pasa,	Fabrizio?
—Escucha,	vámonos,	dentro	de	poco	sale	un	avión	para	las	Baleares…
—¿Las	Baleares?
—Ah,	 claro…	 Son	 unas	 islas	 españolas	 que	 hay	 en	 el	 mar.	 En	 una	 de	 ellas,

Mallorca,	tengo	una	casa	de	montaña.	Es	un	nido	de	amor.	Para	allá	nos	vamos	ahora
mismo,	si	nos	damos	prisa	aún	llegamos	a	tiempo	de	coger	el	avión.

La	actriz	lo	miraba	perpleja.
—Pero	ahora	estamos	en	la	fiesta.	¿Por	qué	quieres	irte?	Es	estupendo.	Está	todo

el	mundo.
Fabrizio	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 a	 revelarle	 un

secreto.
—¡Por	eso	precisamente,	Simona!	No	debemos	estar	donde	estén	todos.	Tú	y	yo

somos	especiales,	somos	la	pareja	perfecta,	y	no	debemos	mezclarnos	con	los	demás.
Llamaremos	mucho	más	la	atención	si	nos	vamos.

Simona	no	parecía	muy	convencida.
—¿Tú	crees?
—Sí,	no	es	difícil	de	en…	—Las	palabras	murieron	en	sus	labios.
Simona	Somaini	estaba	sufriendo	una	transformación	somática.	El	pelo	empezó	a

esponjarse	y	ponerse	más	brillante	y	vaporoso,	como	en	los	anuncios	de	suavizantes;
las	 tetas	 se	 le	 endurecieron	 y	 despuntaron	 bajo	 el	 inútil	 vestido	 que	 las	 velaba.	 Se
había	 quedado	 mirando	 fijamente	 al	 frente	 como	 si	 estuviera	 viendo	 al	 Mesías
caminar	sobre	las	aguas	de	la	fuente.	Por	fin	posó	la	mirada	nuevamente	en	Fabrizio
y	sorbió	por	la	nariz;	estaba	conmovida.

—¡No	me	lo	creo!	Aquél	es…	es…	Matteo	Saporelli…	¡Ay,	Dios!…	Dime	que	lo
conoces,	 por	 fa…	Claro	 que	 lo	 conoces,	 los	 dos	 sois	 escritores.	 A	mí	me	 gusta	 y
tengo	que	hablar	con	él	ahora	mismo.	Morin	está	haciendo	una	película	de	su	novela.

Fabrizio	dio	dos	pasos	atrás	horrorizado,	como	si	se	hallase	en	presencia	de	una
poseída.	De	haber	tenido	a	mano	agua	bendita,	la	habría	asperjado	con	ella.

—¡Eres	 un	 monstruo!	 ¡No	 quiero	 verte	 nunca	 más!	 —Cruzó	 a	 zancadas	 la
explanada	y	el	jardín	y	llegó	a	la	estación	casi	corriendo.

El	tren	no	estaba.
—¿Dónde	está?	¿Cuándo	llega?	—le	preguntó	a	una	azafata.
Ésta	se	miró	el	reloj	de	pulsera.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora,	más	o	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Tanto?	¿No	hay	otro	medio	de	irse?
—A	pie,	pero	no	se	lo	aconsejo,	esto	está	lleno	de	animales	salvajes.
En	eso	llegó	corriendo	un	camarero	que,	recobrado	el	aliento,	dijo:
—¡Señor	Ciba,	señor	Ciba!	Usted	perdone,	pero	el	señor	Chiatti	desea	hablar	con

usted.	¿Quiere	seguirme?

31

Mirando	a	un	lado	y	otro,	se	acercó	Zombi	a	las	cajas	de	madera	que	contenían	la
vajilla	y	los	cubiertos	de	los	campamentos,	y	empezó	a	leer	etiquetas:	Tene…	Tene…
Cuchi…	Cuchi…	Cucha…

—Esto	 son	 los	 cubiertos.	 —Se	 dirigió	 a	 otra	 pila	 de	 cajas,	 abrió	 una	 y	 allí
encontró,	 envueltas	 en	 terciopelo	 azul,	 las	 tijeras	 de	 trinchar.	Eran	 tan	 grandes	 que
parecían	tijeras	para	trinchar	jabalíes.	Las	cogió	y	cuando,	todo	contento,	volvía	a	la
caseta,	 vio	 a	Murder	 y	 a	 Silvietta	 vistiéndose	 de	 camareros	 detrás	 de	 unos	 retretes
portátiles.

—Tíos,	las	he	encontrado…	—dijo,	y	calló.
Los	otros	estaban	hablando,	o	más	bien	discutiendo,	tan	absortos,	que	no	habían

reparado	 en	 su	 presencia.	 Zombi	 se	 acercó	 despacio,	 sin	 que	 lo	 vieran,	 y	 escuchó
escondido	detrás	de	un	Land	Rover.

—¡Vaya	contigo!	Tampoco	esta	vez	se	lo	has	dicho	—decía	Silvietta.
—Ya,	ya…	Pero	lo	he	intentado,	es	sólo	que	me	he	quedado	cortado.	Reconoce

que	no	es	fácil,	en	esta	situación	—gruñía	Murder.
—Primero	 ibas	 a	 decírselo	 esta	 mañana	 en	 Oriolo,	 luego	 me	 dices	 que	 en	 el

coche…	Y	ahora	tampoco…
Murder	hizo	un	gesto	irritado.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices	tú?	No	veo	por	qué	tengo	que	ser	yo.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto,	me	 dijiste	 que	 sería	mejor	 que	 se	 lo	 dijeras	 tú,	 porque

conoces	bien	a	Saverio	y	sabes	por	dónde	cogerlo.
—Es	que	no	es	fácil,	cariñín	—dijo	Murder	en	tono	más	dulce—.	Es	que	es	muy

delicado,	ya	lo	sabes.
—Pues	tampoco	es	tan	difícil	—replicó	Silvietta,	resoplando—.	Tú	vas	y	le	dices:

oye,	 perdona,	 pero	 resulta	 que	 Silvietta	 y	 yo	 vamos	 a	 casarnos	 y	 no	 podemos
suicidarnos.	Punto.	¿Tanto	cuesta?

A	Zombi	se	le	cayeron	las	tijeras.

Mantos,	 cargado	con	una	caja	de	vino,	 franqueó	 la	entrada	de	 servicio	de	 la	 ex
residencia	 real	 y	 se	 halló	 en	 el	 salón.	 Se	 quedó	 boquiabierto.	 Poco	 tenía	 que	 ver
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aquello	 con	 los	 adefesios	 de	 la	Mueblería	 de	 los	Maestros	 de	Hacha	 Tiroleses.	 La
mezcla	 de	 lo	 antiguo	 y	 lo	 moderno	 era	 de	 un	 gusto	 exquisito.	 Eso	 es	 lo	 que	 él
intentaba	explicarle	al	viejo	Mastrodomenico	en	las	reuniones	de	empresa,	cuando	le
hablaba	de	la	Interior	Decoration.	Atravesó	un	corto	pasillo	y	entró	en	un	despacho
con	estanterías	altísimas	llenas	de	libros,	forrados	todos	con	papel	de	embalar	y	con
el	 título	escrito	 en	 letra	bonita.	Daba	 la	 impresión	de	que	el	 cuarto	era	marrón.	En
medio	había	un	bloque	de	madera	maciza,	tan	grande	que	debía	de	ser	de	baobab	o	de
secoya,	y	encima	del	bloque,	un	teléfono	negro.

Mantos	miró	el	aparato.
No	lo	hagas.
Dejó	la	caja	de	vino	y	lo	descolgó.
Es	una	tontería.
Pero	 no	 importaba,	 antes	 de	 suicidarse	 debía	 oír	 por	 última	 vez	 la	 voz	 de	 su

mujer.
Marcó	el	número	de	móvil	de	Serena	con	el	alma	en	un	hilo.
—Cariño…	Soy	yo…
—¿Dónde	coño	estás?
—Amor,	espera,	deja	que	te	explique…
—Que	me	expliques	¿qué?	¿Que	eres	gilipollas?	—lo	insultó	Serena.
Saverio	se	sentó	en	la	butaca,	se	acodó	en	la	mesa.
Su	mujer	 lo	había	olvidado	todo,	como	si	 la	noche	anterior	no	hubiera	existido.

Volvía	a	ser	la	cruel	Serena.
¿Qué	esperaba?	¿Que	hubiese	cambiado?
Nadie	 cambia.	 Serena	 seguía	 siendo	 la	 misma	 desde	 que	 vino	 al	 mundo.	 Sin

embargo,	 se	 había	 casado	 con	 ella	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo	 amansara	 a
aquella	fiera.	Ahora	veía	que	lo	que	los	había	mantenido	unidos	era	este	mecanismo
perverso,	 del	 que	 ella	 se	 había	 aprovechado	 para	 hacer	 que	 se	 sintiera	 un	 pobre
calzonazos.

Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 apartó	 el	 auricular	 del	 oído,	 pero	 aun	 así	 la	 oyó
vocear:

—¡Tú	 estás	 agilipollado!	 Llevo	 horas	 llamándote	 y	 tienes	 el	 móvil	 fuera	 de
servicio.	Mi	padre	está	que	trina,	dice	que	te	despide.	Hoy	empezaba	la	semana	del
dormitorio	 infantil	y	han	acudido	mil	madres	con	críos.	 ¿Y	 tú	dónde	estás?	Seguro
que	con	esos	cuatro	subnormales.	Pero	por	éstas	que	me	la	pagas…

Saverio	miraba	 por	 la	 ventana.	 Estaba	 viendo	 un	 petirrojo	 que	 se	 limpiaba	 las
plumas	posado	en	un	cerezo,	y	las	lágrimas	le	nublaron	la	vista.

Para	que	aquella	mujer	lo	respetara,	tendría	que	violarla	todas	las	noches,	tratarla
a	patadas	como	a	una	perra;	pero	no	era	ésta	su	idea	del	amor.

Así	al	menos	estoy	seguro	de	haber	decidido	bien.
Una	extraña	calma	se	apoderó	de	Saverio.	Se	sintió	tranquilo.	Ya	no	dudaba.
Se	acercó	el	teléfono	a	los	labios.
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—Serena,	escúchame	bien.	Siempre	te	he	querido.	He	procurado	hacerte	feliz	por
todos	los	medios,	pero	tú	eres	una	mala	persona	y	vuelves	malos	a	los	que	te	rodean.

—¡Pero	cómo	te	atreves!	—repuso	Serena	con	una	voz	ronca,	de	posesa—.	Como
vaya	para	allá	te	parto	la	cara,	te	lo	juro	por	mi	padre,	Saverio.

El	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	hinchió	el	pecho	y	dijo	con	voz	firme:
—No	soy	Saverio,	soy	Mantos.
Y	colgó.

—¿Tú	qué	haces	ahí?	¿Quién	te	manda	coger	esas	tijeras?
Zombi	no	tuvo	tiempo	de	volverse,	de	entender,	cuando	notó	que	lo	cogían	de	la

oreja	y	 lo	arrastraban	hacia	 la	explanada.	Empezó	a	gritar	y	 forcejear.	De	reojo	vio
que	quien	le	apretaba	la	oreja	era	Antonio.

El	 camarero	 jefe	 tenía	 las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre,	y	voceaba	a	Murder	y	a	Silvietta:

—Y	vosotros,	¿por	qué	os	vestís	de	camareros?
Zombi	logró	desasirse	y	se	frotó	la	oreja	lastimada.
—¿Sois	 imbéciles	o	qué?	¡Esto	no	es	ningún	carnaval!	¡Como	os	coja!	—Y	dio

un	empujón	a	Murder—.	A	ver,	¿por	qué	os	habéis	vestido	de	camareros?
—Por	 hacer	 algo,	 como	 estábamos	 parados…	 —explicó	 Murder	 sin	 mucha

convicción.
Antonio	le	plantó	la	cara	a	un	palmo	de	la	nariz;	el	aliento	le	olía	a	mentol.
—¿Por	hacer	algo?	¿A	qué	creéis	que	estamos	jugando?	¿A	un,	dos,	tres,	pollito

inglés?	¿A	la	gallinita	ciega?	¿Y	así,	tan	campantes,	decidís	ser	camareros?	¿Queréis
que	me	despidan	por	vuestra	culpa?	¿No	veis	dónde	estamos?	Han	venido	los	mejores
camareros	 de	 Roma,	 del	 Harry’s	 Bar,	 del	 Hotel	 de	 Russie,	 que	 han	 estudiado
hostelería,	 que	 han	 trabajado	 hasta	 en	 el	 Caffè	 Greco.	—Antonio	 se	 había	 puesto
morado	y	tuvo	que	hacer	una	pausa	para	recobrar	el	aliento—.	Ahora	mismo	vais	a
hacer	una	cosa:	quitaos	esa	ropa	y	largaos.	No	os	doy	un	duro	y	el	capullo	de	Saverio
se	larga	con	vosotros.	¡Fíate	de	los	parientes!	Por	cierto,	dónde	está	el	muy…	—De
pronto	se	llevó	la	mano	al	cuello	como	si	le	hubiera	picado	un	tábano,	se	arrancó	algo
y	se	miró	la	palma:	era	un	cono	de	papel	con	un	alfiler	en	la	punta.

—Pero	 ¿qué…?	—acertó	 solamente	 a	 decir,	 pues	 al	 instante	 puso	 los	 ojos	 en
blanco,	hizo	una	mueca,	dio	un	paso	atrás	y	se	desplomó	rígido	como	una	estatua.

Las	Bestias	se	quedaron	mirándolo	estupefactas.	De	un	matorral	salió	Mantos	con
la	cerbatana.

—Tocaba	los	huevos,	¿eh?	No	sabéis	lo	que	los	tocaba	en	la	escuela…
—¡Choca	 esos	 cinco!	—le	 dijo	 Murder—.	 Ha	 caído	 redondo.	 Ese	 Sedaron	 es

tremendo.
—Os	lo	dije.	Bien,	Zombi,	veo	que	has	encontrado	las	tijeras.
—¿Y	con	éste	qué	hacemos?	—preguntó	Silvietta,	agachándose	ante	el	cuerpo	de
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Antonio.
—Lo	atamos,	lo	amordazamos	y	lo	escondemos.

32

Fabrizio	 Ciba	 seguía	 al	 camarero	 a	 Villa	 Reale	 maldiciendo	 para	 sí.	 No	 podía
perder	tiempo,	debía	coger	un	avión.	Y,	además,	tener	que	hablar	con	Sasà	Chiatti	lo
ponía	 nervioso.	 Era	 absurdo;	 había	 estado	 con	 Sarwar	 Sawhney,	 todo	 un	 premio
Nobel,	 sin	 mayor	 azoramiento,	 y	 ahora	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 porque	 tenía	 que
hablar	con	una	persona	insignificante	como	Chiatti.	Pero	la	verdad	es	que	ante	ricos	y
poderosos	siempre	se	sentía	inseguro.

La	villa	lo	dejó	pasmado.	Todo	se	lo	esperaba,	menos	que	la	hubieran	amueblado
y	decorado	en	estilo	minimalista.	El	gran	salón	no	era	sino	un	recinto	de	cemento	con
una	 chimenea	 de	 piedra	 basta	 en	 la	 que	 ardía	 un	 gran	 tocón,	 cuatro	 sillones	 estilo
años	setenta	y	una	mesa	de	acero	de	unos	diez	metros	de	larga	sobre	la	que	colgaba
una	lámpara	antigua.	En	un	rincón	se	veían	dos	alargadas	esculturas	de	Giacometti,
en	otro,	como	si	las	hubieran	olvidado	allí,	cuatro	lámparas	de	Fontana	con	su	típica
forma	de	huevo,	y	en	las	paredes,	unas	obras	de	Burri.

—Por	aquí…	—El	camarero	lo	condujo	por	un	largo	pasillo	hasta	una	cocina	de
azulejos	en	 la	que	 sonaban	 las	notas	 románticas	de	Lecciones	de	piano	 de	Michael
Nyman	en	un	equipo	Bang	&	Olufsen.

En	los	fogones	se	afanaba	una	mujerona	robusta	con	el	pelo	corto	color	caoba,	y
en	medio,	en	torno	a	una	mesa	de	madera	rústica,	estaban	sentados	Salvatore	Chiatti,
una	 mujer	 albina	 que	 parecía	 una	 sílfide,	 un	 anciano	 decrépito	 con	 un	 uniforme
colonial	apolillado,	un	monje	y	Larita,	la	cantante.

Estaban	 comiendo	 unos	 rigatoni	 a	 la	 amatriciana	 con	 mucho	 queso	 rallado	 y
gratinado	por	encima.

Fabrizio	tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	decir:
—Hola	a	todos.
Chiatti	llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	beis	con	coderas,	una	camisa	de	franela

a	cuadros	y	un	pañuelo	rojo	atado	al	cortísimo	cuello	con	el	que	la	naturaleza	lo	había
dotado.	Se	limpió	la	boca	y	abrió	los	brazos	con	efusión	de	viejo	amigo:

—¡Aquí	 tenemos	 al	 gran	 escritor!	 Encantado	 de	 verlo.	 Siéntese	 con	 nosotros,
estamos	aquí	 comiendo	en	confianza.	Espero	que	no	haya	 tomado	nada	en	el	bufé.
Eso	es	para	los	invitados	famosos,	¿a	que	sí,	mamá?	—Se	volvió	hacia	la	mujeruca
que	cocinaba,	la	cual,	turbada,	se	limpió	las	manos	en	el	mandil	y	saludó	moviendo	la
cabeza—.	 Somos	 gente	 sencilla	 y	 comemos	 pasta.	 Coja	 una	 silla.	 Vamos,	 ¿a	 qué
espera?

Aunque	Chiatti	se	mostraba	amable	y	lucía	una	amplia	sonrisa,	Fabrizio	notó	que
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estaba	acostumbrado	a	mandar	y	no	le	gustaba	que	lo	desobedecieran.
El	escritor	tomó	una	silla	que	había	arrimada	a	la	pared	y	se	sentó	a	una	esquina

de	la	mesa,	entre	el	viejo	y	el	monje,	que	le	hicieron	sitio.
—Madre,	sírvele	al	señor	Ciba	un	buen	plato,	que	parece	algo	pachuchillo.
Y	al	instante	vio	Fabrizio	ante	sí	una	ración	enorme	de	rigatoni	humeantes.
Chiatti	cogió	una	jarra	de	vino	y	le	llenó	el	vaso.
—Presentémonos	 lo	 primero.	 Él…	—Y	 señaló	 al	 viejo	 caduco—…	 es	 el	 gran

cazador	blanco	Corman	Sullivan.	¿Sabía	que,	aquí	donde	lo	tiene,	conoció	a…,	cómo
se	llama	ese	escritor?

—Hemingway…	 —contestó	 Sullivan	 que,	 atacado	 de	 tos,	 empezó	 a
convulsionarse.	 El	 traje	 despedía	 nubes	 de	 polvo.	 Cuando	 se	 repuso,	 le	 estrechó
blandamente	la	mano	a	Fabrizio.	Tenía	los	dedos	largos	con	manchas	pálidas.

A	Ciba	el	cazador	blanco	le	recordaba	a	alguien.	¡Pues	claro!	Era	idéntico	a	Ötzi,
el	hombre	del	Similaun,	el	cazador	primitivo	hallado	en	los	hielos	alpinos.

Chiatti	señaló	a	la	sílfide.
—Ella	 es	Ecaterina,	mi	novia.	—La	 joven	 inclinó	 la	 cabeza	 a	modo	de	 saludo.

Semejaba	 la	 reina	de	 las	nieves	de	alguna	saga	nórdica.	Era	 tan	blanca	que	parecía
llevar	 tres	 días	muerta.	 La	 piel	 traslucía	 las	 venas.	 El	 pelo,	 de	 un	 color	 rojo	 vivo,
formaba	una	crin	en	torno	al	rostro	plano.	No	tenía	cejas	y	el	cuello	era	delgado	como
el	de	un	galgo.	Debía	de	pesar	unos	veinte	kilos.

Al	 oír	 su	 nombre	 Fabrizio	 la	 recordó.	 Era	 la	 famosa	 modelo	 albina	 Ecaterina
Danielsson,	 que	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 aparecía	 en	 la	 portada	 de	 las	 revistas	 de
moda	de	 todo	el	mundo.	Era	el	 ser	morfológicamente	más	opuesto	a	Chiatti	que	 la
naturaleza	había	podido	crear.

—Y	él…	—señalando	al	monje—.	Tendrías	que	conocerlo.	Es	Zóltan	Patrovič.
Desde	luego	que	lo	conocía.	¿Quién	no	conocía	al	imprevisible	cocinero	búlgaro,

propietario	del	restaurante	Las	Regiones?	Pero	nunca	lo	había	visto	en	persona.
¿Y	a	quién	le	recordaba	aquél?	Claro,	a	Mefisto,	el	enemigo	jurado	del	vaquero

Tex	Willer,	el	héroe	del	tebeo.
Fabrizio	tuvo	que	humillar	los	ojos.	La	mirada	del	cocinero	parecía	penetrar	sus

pensamientos.
—Y	por	último,	nuestra	querida	Larita,	que	esta	noche	nos	hará	el	honor	de	cantar

para	nosotros.
Por	fin	se	hallaba	Ciba	ante	un	ser	humano.
Bonita,	se	dijo	estrechándole	la	mano.
Chiatti	lo	señaló.
—¿Y	sabéis	quién	es	él?
Fabrizio	iba	a	decir	que	nadie,	cuando	Larita,	esbozando	una	sonrisa	que	dejaba

ver	unos	incisivos	levemente	separados,	dijo:
—Es	 el	mejor	 escritor,	 el	 autor	 de	La	 fosa	 de	 los	 leones,	 una	 novela	 preciosa.

Aunque	mi	preferida	es	El	sueño	de	Néstor.	La	he	releído	tres	veces	y	las	tres	veces

www.lectulandia.com	-	Página	103



he	llorado	como	una	tonta.
Fue	como	si	hubiera	recibido	un	flechazo	en	pleno	pecho.	Sintió	que	las	piernas	le

flojeaban	y	a	punto	estuvo	de	derrumbarse	sobre	el	hombro	del	hombre	de	los	hielos.
Por	fin	alguien	que	entendía	que	aquél	era	su	mejor	libro,	que	para	escribirlo	se

había	 exprimido	 como	 un	 limón.	 Cada	 palabra,	 cada	 coma	 le	 había	 costado	 un
esfuerzo	 ímprobo.	 Comparaba	El	 sueño	 de	 Néstor	 con	 la	 tarea	 de	 recomponer	 un
avión	que	hubiera	explotado	en	el	cielo	y	cuyos	restos	se	hubiesen	esparcido	por	un
desierto	llano	y	estéril	en	un	radio	de	miles	de	kilómetros.	Lo	contrario	de	La	fosa	de
los	leones,	que	escribió	sin	sufrimiento,	como	si	se	hubiera	escrito	solo.	Pero	su	obra
más	 madura	 y	 completa	 era	 El	 sueño	 de	 Néstor,	 aunque	 los	 lectores	 la	 hubieran
acogido	con	tibieza,	por	decir	poco,	y	la	crítica	la	hubiera	demolido.	Por	eso	al	oír	a
la	cantante	decir	aquello	no	pudo	sino	sentir	una	profunda	gratitud.

—Muy	amable,	de	veras,	se	lo	agradezco	—le	dijo	casi	cohibido.
Aunque	 no	 era	Larita	 una	 chica	 que	 llamase	 la	 atención	 a	 primera	 vista,	mejor

mirada	 resultaba	 muy	 atractiva.	 Tenía	 un	 cuerpo	 perfectamente	 proporcionado:	 el
cuello	 y	 los	 hombros	no	 eran	ni	muy	grandes	ni	muy	pequeños,	 tenía	 las	muñecas
finas	y	 las	manos	delgadas	y	 llenas	de	gracia.	Llevaba	una	melenita	morena	que	 le
tapaba	la	frente,	y	su	cara	oval,	de	nariz	menuda,	boca	más	bien	grande	y	ojazos	color
avellana	con	motas	doradas,	que	en	aquel	momento	parecían	algo	extraviados,	tenía
una	expresión	franca	y	tímida	que	inspiraba	simpatía.

¡Cosa	 extraña!	 Ciba,	 que	 entre	 fiestas,	 presentaciones	 de	 libros,	 conciertos,
reuniones	y	demás	había	conocido	a	 todo	el	mundo,	nunca	había	coincidido	con	 la
cantante.	Recordaba	haber	leído	que	era	persona	reservada,	poco	amiga	de	figurar.

Un	poco	como	yo.
Además,	lo	de	su	conversión	religiosa	le	había	gustado.	También	él	últimamente

sentía	con	fuerza	la	llamada	de	la	fe.	Larita	estaba	muy	por	encima	del	resto	de	los
cantantes	italianos,	que	eran	un	hatajo	de	desesperados.	Ella	se	estaba	en	su	casa	de
los	Apeninos	dedicada	a	crear…

Lo	que	tendría	que	hacer	yo.
Y	le	acudió	a	la	mente	la	consabida	imagen:	los	dos	juntos	en	una	cabaña	rústica,

ella	tocando	música,	él	escribiendo;	lejos	del	mundanal	ruido;	quizá	con	un	hijo,	con
un	perro	de	fijo.

Larita	se	atusó	el	flequillo.
—No	hay	de	qué.	Si	una	cosa	es	buena,	es	buena.
¡Tonto	de	mí!	Me	marchaba	y	resulta	que	está	aquí	la	mujer	de	mi	vida.
Chiatti	aplaudió	de	buen	humor.
—Bien.	¿Ve,	Ciba,	qué	guapa	fan	le	he	buscado?	Pues	ahora,	para	agradecérmelo,

ha	de	hacerme	un	favor.	¿Tiene	una	poesía?
Fabrizio	arrugó	el	entrecejo.
—¿Cómo	una	poesía?
—Una	poesía,	sí,	para	recitarla	antes	de	pronunciar	yo	mi	discurso.	Me	gustaría
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que	me	introdujera	usted	leyendo	una	poesía	suya.
Larita	acudió	en	su	ayuda:
—No	escribe	poesías,	al	menos	eso	creo.
Fabrizio	le	sonrió,	y	luego,	volviéndose	serio	a	Chiatti:
—Exacto.	No	he	escrito	una	poesía	en	mi	vida.
—¿Y	no	podría	escribir	ahora	una,	aunque	fuera	corta?	—El	constructor	se	miró

el	Rolex—.	¿No	sería	capaz	de	escribir	una	en	veinte	minutos?	Con	un	par	de	líneas
es	suficiente.

—Un	 poemita	 sobre	 los	 cazadores	 vendría	 muy	 bien.	 Recuerdo	 que	 Karen
Blixen…	—terció	Corman	Sullivan,	aunque	no	pudo	continuar	porque	lo	acometió	un
ataque	de	tos.

—No,	lo	siento,	no	escribo	poesía.
Chiatti	ensanchó	las	narices	y	apretó	los	puños,	pero	su	voz	siguió	siendo	cordial:
—Entonces	 tengo	 una	 idea.	 Lea	 un	 poema	 de	 otro.	Creo	 que	 tengo	 por	 ahí	 un

libro	de	Pablo	Neruda.	¿Le	parece	bien?
—¿Por	qué	tendría	que	leer	nada	de	nadie?	Ahí	fuera	hay	un	montón	de	actores

que	se	despellejarían	por	hacerlo.	Que	lean	ellos.	—Fabrizio	empezaba	a	mosquearse.
De	pronto	Zóltan	Patrovič	dio	un	golpecito	con	el	cuchillo	en	el	vaso.
Fabrizio	se	volvió	hacia	él	y	quedó	atrapado	en	su	mirada	magnética.	Fenómeno

singular,	parecía	que	los	ojos	del	cocinero	se	hubieran	agrandado	hasta	ocuparle	todo
el	rostro.	Era	como	si,	bajo	la	capucha	negra,	sólo	existiesen	esos	dos	enormes	globos
oculares	que	 lo	miraban	 fijamente.	Fabrizio	quiso	desviar	 la	mirada,	pero	no	pudo;
intentó	entonces	cerrar	los	ojos	y	romper	el	hechizo,	pero	tampoco	pudo.

Zóltan	posó	la	mano	en	su	frente.
Y	de	repente,	como	si	se	lo	hubieran	metido	a	la	fuerza	en	la	memoria,	Fabrizio

recordó	un	episodio	de	su	infancia	que	tenía	olvidado.	Cuando	sus	padres	partían	en
barca	de	vela	los	veranos,	a	él	lo	dejaban	con	su	prima	Anna	a	cargo	de	una	familia
de	campesinos	austríacos	que	vivían	en	una	cabaña,	en	Bad	Sankt	Leonhard,	Carintia.
Era	una	zona	preciosa,	con	montañas	pobladas	de	pinos	y	prados	verdes	en	los	que
pastaban	felices	vacas	moteadas.	Él	vestía	los	pantalones	cortos	con	presillas	típicos
del	 lugar	y	unas	botas	con	cordones	rojos.	Un	día,	buscando	setas	con	su	prima,	se
perdieron	en	el	bosque.	No	acertaban	a	orientarse.	Estuvieron	dando	vueltas	cogidos
de	la	mano	y	cada	vez	más	asustados,	mientras	la	noche	extendía	sus	tentáculos	entre
árboles	idénticos.	Por	suerte,	de	pronto	se	hallaron	ante	una	cabaña	en	medio	de	los
pinos,	con	una	chimenea	por	la	que	salía	humo	y	las	ventanas	iluminadas.	Llamaron	a
la	puerta	y	les	abrió	una	mujer	rubia	con	moño	que	los	invitó	a	entrar	y	a	sentarse	a
una	mesa	con	sus	tres	hijos,	y	les	dio	de	comer	un	caldo	con	unas	albóndigas	enormes
de	 pan	 y	 carne	 llamadas	 Knödel…	 ¡Ah,	 qué	 blandas	 y	 buenas	 estaban	 aquellas
albóndigas!

Fabrizio	 sintió	 que	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo	 era	 un	 par	 de	 aquellas
albóndigas	en	caldo.	Nada	le	costaba	acceder	a	la	petición	de	Chiatti,	y	después	podía
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buscar	un	restaurante	austríaco.
—Vale,	 leeré	 un	 poema.	 Pero	 decidme,	 ¿conocéis	 un	 restaurante	 austríaco	 por

aquí	cerca?

33

La	cabeza	de	Antonio	rebotaba	en	los	escalones	produciendo	un	ruido	sordo	que
resonaba	 en	 la	 bóveda	 de	 una	 escalera	 que	 se	 hundía	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.
Murder	y	Zombi	arrastraban	al	camarero	jefe	por	los	tobillos.

El	 líder	 de	 las	 Bestias	 iba	 en	 cabeza	 alumbrando	 con	 una	 linterna	 el	 techo	 de
aquella	galería	excavada	en	la	toba.	Se	veía	todo	cubierto	de	moho	y	telarañas.	El	aire
estaba	cargado	de	humedad	y	olor	a	tierra	mojada.

Mantos	no	sabía	adónde	conducía	aquella	escalera.
Había	abierto	una	vieja	puerta	y	por	ella	se	habían	metido	antes	de	que	los	vieran.
Silvietta	se	detuvo	y	observó	el	cuerpo	de	Antonio.
—Chicos,	¿no	se	hará	daño	con	tanto	golpe	en	la	cabeza?
Saverio	se	volvió.
—Tiene	la	cabeza	dura.	Y	ya	casi	hemos	llegado.	Creo	que	termina	aquí.
Murder	estaba	cansado.
—Menos	mal,	llevamos	una	hora	bajando.	Esto	parece	una	mina.
Salieron	por	fin	a	una	gruta.	Zombi	encendió	dos	antorchas	que	había	en	la	pared

y	parte	del	recinto	quedó	iluminado.
No	era	una	gruta,	sino	una	especie	de	sótano	de	techo	bajo	con	filas	de	barriles

carcomidos	y	montones	de	botellas	cubiertas	de	polvo.	En	las	cuatro	paredes	se	veían,
tapadas	por	rejas	oxidadas,	las	bocas	de	sendos	conductos	angostos	que	iban	a	parar
Dios	sabía	dónde.

—Este	 sitio	 es	 perfecto	 para	 un	 ritual	 satánico	 —dijo	 Murder,	 que	 tomó	 una
botella	y	quitó	el	polvo	de	la	etiqueta:	«Amarone	de	1943».

—Serán	las	bodegas	regias	—dijo	Silvietta.
—Los	 rituales	 satánicos	 no	 se	 hacen	 en	 bodegas.	 Como	 máximo	 en	 iglesias

desacralizadas	o	al	aire	libre,	y	siempre	a	la	luz	de	la	luna.	—Mantos	señaló	un	rincón
—.	Va,	dejad	ahí	a	mi	primo	y	larguémonos,	que	no	hay	tiempo	que	perder.

Zombi	se	había	apartado	y	observaba	uno	de	los	conductos	enrejados.	Silvietta	se
le	acercó.

—¡Qué	 extraño!	 Cuatro	 conductos	 idénticos.	—Metió	 una	 mano	 por	 entre	 los
barrotes—.	Sale	aire	caliente.	¿De	dónde	vendrá?

Zombi	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	yo	qué	sé!
—¿Crees	que	es	seguro	dejarlo	aquí?	¿Y	cuando	se	despierte?
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—Y	 yo	 qué	 sé…	 Ni	 me	 importa	 —replicó	 Zombi,	 y	 dio	 media	 vuelta	 con
frialdad.

Silvietta	se	quedó	mirándolo	extrañada.
—¿Y	a	ti	qué	mosca	te	ha	picado?
Zombi	se	dirigió	a	la	escalera	sin	contestar.
Mantos	lo	siguió.
—Andando.
Llevaban	 subidos	 un	 centenar	 de	 escalones,	 cuando	 oyeron	 abajo	 un	 ruido

ahogado.
Murder	se	detuvo.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Antonio,	que	se	habrá	despertado	—dijo	Silvietta.
Mantos	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 creo,	 seguirá	 frito	 al	menos	 dos	 horas	más.	 ¡Con	 lo	 potente	 que	 es	 el

Sedaron!
Y	continuaron.
Pero	 si	 hubieran	 vuelto,	 habrían	 visto	 que	 el	 cuerpo	 de	 Antonio	 Zauli	 había

desaparecido.

Discurso	de	Salvatore	Chialli	a	los	invitados

34

Fabrizio	Ciba,	con	el	poemario	de	Neruda	en	el	bolsillo,	iba	y	venía	al	pie	de	un
carro	 convertido	 para	 la	 ocasión	 en	 escenario.	Le	 habían	 colocado	 un	micrófono	 y
dicho	que	en	un	par	de	minutos	subía	a	recitar	el	poema.	No	se	explicaba	cómo	había
consentido.	 Él,	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 no:	 a	 las	 oficinas	 de	 prensa	 más
agresivas,	 a	 los	 líderes	 políticos,	 a	 las	 agencias	 de	 publicidad	 que	 le	 ofrecían
millones.

¿Qué	 le	había	pasado?	Era	como	si	 lo	hubieran	obligado	a	decir	que	sí.	Y	para
colmo	a	él	Pablo	Neruda	lo	repateaba.

—¿Listo?
Fabrizio	se	volvió.
Era	Larita,	que	traía	una	taza	de	café	y	esbozaba	una	sonrisa	que	daba	ganas	de

abrazarla.
—No,	para	nada	—admitió	desesperado.
Ella	empezó	a	rascar	el	azúcar	del	fondo	de	la	taza	y	sin	mirarlo	le	confesó:
—¿Sabes	que	una	vez	vine	a	Roma	sólo	para	oírte	leer	pasajes	de	La	fosa	de	los
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leones	en	la	basílica	de	Majencio?
Fabrizio	no	se	lo	esperaba.
—¿No	me	digas?	¿Y	por	qué	no	fuiste	a	saludarme?
—No	nos	conocíamos.	Yo	soy	muy	tímida	y	además	había	una	cola	larguísima	de

gente	pidiéndote	autógrafos.
—Hiciste	muy	mal,	muy	mal.
Larita	rió	y	se	le	acercó	más.
—¿Te	digo	una	cosa?	A	mí	este	tipo	de	fiestas	no	me	gustan.	Si	he	venido	es	sólo

porque	Chiatti	me	 ofrece	mucho	 dinero.	 Sabes,	 con	 ese	 dinero	 quiero	 construir	 un
santuario	de	cetáceos	en	Maccarese.

Desconcertado,	Fabrizio	pasó	al	ataque,	aunque	le	salió	algo	flojo:
—Habrías	hecho	mal	en	no	venir,	no	nos	habríamos	conocido.
Ella	empezó	a	juguetear	con	la	tacita	de	café.
—Eso	es	verdad.
—Por	cierto,	¿has	estado	alguna	vez	en	Mallorca?
Larita	pareció	sorprendida.
—Curioso	que	me	lo	preguntes.	¿Conoces	Escorca,	al	norte	de	la	isla?
—¡Claro,	está	cerca	de	mi	casa!
—Pasaré	allí	seis	meses	para	grabar	mi	nuevo	disco.
Fabrizio	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	emocionado.
—¡Yo	tengo	una	casa	de	campo	en	Capdepera…!
Quiso	la	mala	suerte	que	en	aquel	momento	se	presentara	el	mismo	que	le	había

puesto	el	micrófono.
—Señor	Ciba,	al	escenario,	le	toca.
—Sólo	un	momento	—le	rogó	Fabrizio,	haciéndole	señas	de	que	no	se	acercara,	y

posando	la	mano	en	el	brazo	de	Larita,	le	dijo:
—Prométeme	una	cosa.
—¿Qué?
La	miró	a	los	ojos.
—En	 estas	 fiestas	 todo	 el	 mundo	 hace	 su	 papel,	 nadie	 se	 conoce	 de	 verdad.

Nosotros	 somos	 distintos.	Antes	me	 has	 dicho	 que	 te	 gustó	El	 sueño	 de	Néstor,	 y
ahora	me	dices	que	vas	a	Mallorca,	precisamente	donde	iré	yo	a	escribir	y	a	buscar	un
poco	de	paz.	Tienes	que	prometerme	que	volveremos	a	vernos.

—Perdone,	señor	Ciba,	pero	tiene	que	salir	al	escenario.
Fabrizio	fulminó	al	tipo	con	la	mirada	y	se	volvió	de	nuevo	a	Larita:
—¿Me	lo	prometes?
Larita	asintió:
—Sí,	te	lo	prometo.
—Espérame	aquí…	Voy,	me	pongo	en	ridículo	y	vuelvo	ahora	mismo.
Y	ya	sin	volverse,	lleno	de	contento,	subió	la	escalerilla	del	escenario	y	se	halló

ante	la	explanada	del	jardín	geométrico	repleta	de	gente.
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Saludó	con	la	mano,	se	atusó	el	pelo,	puso	una	media	sonrisa,	sacó	el	 librito	de
poesía	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 leer,	 vio	 a	 Larita	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente	 y
aproximarse	al	escenario.	Al	instante	notó	la	boca	seca.	Se	sentía	como	un	colegial.
Guardó	el	libro	y	dijo	titubeando:

—Había	pensado	leeros	un	poema	del	gran	Pablo	Neruda,	pero	acabo	de	decidir
que	recitaré	una	mía.	—Pausa—.	La	dedico	a	una	princesa	que	cumple	sus	promesas.
—Y	declamó:

Mi	vientre	será	el	cofre
en	el	que	te	ocultaré	al	mundo.

Colmaré	mis	venas
con	tu	belleza.

De	mi	pecho	haré	una	jaula
para	tus	penas.

Te	amaré	como	el	pez	de	color	ama	a	la	anémona.
Cantaré	tu	nombre	aquí,	ahora,	ya.
Y	vocearé	tu	dulzura	entre	los	sordos
y	pintaré	tu	belleza	entre	los	ciegos.

Hubo	un	instante	de	silencio,	tras	el	cual	estalló	un	aplauso	fragoroso.
—¡Bravo,	Ciba!	—gritaban.
—¡Eres	un	gran	poeta!
—¡Mejor	que	Ungaretti!
Larita	también	aplaudía,	sonriendo.
Fabrizio	inclinó	la	cabeza	y	pidió	con	gestos	que	cesaran	los	aplausos,	como	haría

una	persona	tímida	y	modesta,	mientras	el	constructor	subía	al	escenario	y	animaba	al
público,	que	aplaudía	más	y	más	nutridamente.	Poco	faltaba	para	que	hicieran	la	ola.

—Gracias,	Fabri.	Es	 la	mejor	 introducción	que	podía	 tener.	—Chiatti	 lo	 abrazó
como	si	fueran	viejos	amigos	y	lo	invitó	a	bajar	del	escenario.

El	escritor	lo	hizo	con	el	corazón	palpitante	y	la	certeza	de	haber	metido	la	pata.
Me	he	pasado	con	la	poesía.	Larita	se	habrá	reído	de	lo	lindo.	Te	amaré	como	el

pez	de	color	ama	a	la	anémona.	Los	ciegos…	Los	sordos…	¡Qué	horror!
Además,	 para	 ser	 francos,	 la	 poesía	 no	 era	 ni	 original.	 Había	 reelaborado	 a	 su

modo,	pésimamente,	 un	poema	del	 poeta	 libanés	Kahlil	Gibran	que	 se	 aprendió	de
memoria	 a	 los	 dieciséis	 años	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 la	 nieve	 con	 la	 idea	 de
conquistar	a	una	camarera	de	Bormio.

Lo	he	echado	todo	a	perder.
La	había	visto	aplaudir,	pero	claro,	por	aplaudir	que	no	quedara.
Y	mañana	el	cabrón	de	Tremagli	escribirá	en	 Il	Messaggero	que	he	plagiado	a

Gibran.	Y	compararán	mi	poesía	con	la	original.
Tenía	 que	 beber	 algo	 y	 procurar	 calmarse	 antes	 de	 reunirse	 con	 Larita.	 Fue	 al
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carro	de	los	licores	y	pidió	un	Jim	Beam	doble.
En	 el	 escenario,	 Sasà	 Chiatti	 se	 explayaba	 refiriendo	 el	 dineral	 que	 se	 había

gastado	en	el	parque,	aplaudido	regularmente	cada	dos	minutos.
—Fabrizio…	Fabrizio…
Se	volvió	seguro	de	que	era	Larita,	pero	no:	era	Cristina	Lotto.

Cristina	Lotto	tenía	treinta	y	seis	años	y	era	la	esposa	de	Ettore	Gelati,	presidente
de	 un	 consorcio	 de	 productores	 de	 agua	 mineral	 y	 dueño	 de	 varias	 casas
farmacéuticas	distribuidas	por	todo	el	mundo.	Tenían	dos	hijos	adolescentes,	Samuel
e	Ifigenia,	que	estudiaban	en	un	colegio	suizo.

Cristina	 presentaba	 un	 programa	 de	 bricolaje	 en	 un	 canal	 de	 televisión	 por
satélite,	 en	el	que	enseñaba	a	componer	originales	centros	de	mesa	con	palitroques
recogidos	en	la	playa,	y	fundas	de	punto	para	inodoros.

Era	una	rubia	huesuda,	de	piernas	largas	y	esbeltas,	culo	firme	y	tetillas	redondas
jaspeadas	de	pecas.	Tenía	cara	de	chica	buena,	educada	por	monjas,	los	pómulos	altos
y	 pecosos,	 los	 ojos	 azules,	 el	 pelo	 rubio	 y	 lacio,	 los	 labios	muy	 finos	 y	 la	 barbilla
puntiaguda.

Indudablemente,	era	una	mujer	guapa,	con	un	cuerpo	atlético.	Vestía	siempre	con
faldas,	 jerséis	 de	 angora	 y	 collares	 de	 perlas,	 y	 tenía	 una	 vocecilla	 quejumbrosa
carente	 por	 completo	 de	 sensualidad.	 Resultaba	 tan	 excitante	 como	 una	 hoja	 de
lechuga	sin	aliñar,	 lo	que	no	obstaba	para	que	los	dos	últimos	años	viniera	Fabrizio
tirándosela	 dos	 veces	 al	mes.	 ¿Las	 razones?	 Incluso	 para	 él	 eran	 bastante	 oscuras.
Seguramente	 influía	 el	 hecho	 de	 ser	 la	mujer	 de	 un	 hombre	 que	 se	 creía	 dueño	 y
señor	del	universo.	La	idea	infantil	de	que,	mientras	el	empresario	trabajaba	como	un
burro	para	llegar	a	ser	el	hombre	más	rico	de	Italia,	él	se	follaba	a	su	mujer,	lo	ponía
cachondo	y	lo	divertía.	Le	gustaba	que	Cristina,	acabado	el	acto,	posara	la	cabeza	en
su	pecho	y	le	hablara	de	su	presuntuoso	marido,	de	su	pasión	por	los	planeadores	y
sus	pretensiones	de	nobleza,	o	le	refiriera,	no	sin	ironía,	sus	propias	frustraciones	a	la
sombra	de	un	hombre	egoísta	e	insensible.	Fabrizio	le	pedía	que	le	contara	con	pelos
y	señales	detalles	mezquinos,	que	acababan	convirtiendo	al	amo	del	universo	en	un
hombre	ruin	y	miserable.

Pero	 había	 otra	 razón	 nada	 desdeñable.	 En	 su	 casa	 de	 via	 Mecenate,	 Fabrizio
vivía	en	un	abandono	total	y	comía	siempre	y	únicamente	en	restaurantes.	Los	Gelati,
en	cambio,	poseían	un	ático	de	quinientos	metros	en	la	piazza	Navona,	con	un	baño
de	mármol	 blanco	 que	 parecía	 el	Ara	 Pacis	 y	 un	 frigorífico	 grande	 como	 un	 cofre
lleno	de	ostras	 fresquísimas,	 jamón	serrano	y	otras	gollerías	procedentes	de	 todo	el
mundo.	 Cristina	 estaba	 siempre	 sola	 y	 él,	 cuando	 quería	 relajarse,	 iba	 a	 verla.	 Se
zambullía	 en	 la	 bañera,	 veía	 partidos	 en	 la	 sala	 de	 cine	 y	 se	 hacía	 preparar	 cenas
suculentas.
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—¿Cristina?	—dijo	Fabrizio,	sorprendido.	Era	 la	primera	vez	que	 le	hablaba	en
público.	Era	algo	que	ella	evitaba	celosamente,	pues	la	aterraba	la	posibilidad	de	que
los	vieran	juntos.	De	descubrirlos,	el	amo	del	universo	podía	dar	rienda	suelta	a	una
ira	tan	destructora	como	la	de	un	dios	babilónico.

Cristina	llevaba	esa	noche	un	sencillo	traje	negro	con	un	escote	a	la	espalda	que	le
llegaba	hasta	el	culo	y	un	sombrero	con	velo.	Parecía	consternada.

—¡Fabrizio!	Tengo	que	hablar	contigo.
El	escritor	sintió	unas	náuseas	terribles.
—¿Qué	pasa?
—Algo	gravísimo…

35

Un	pianista	empezó	a	tocar	el	tema	de	la	película	Memorias	de	Africa.	En	medio
del	escenario,	Sasà	Chiatti	pidió	al	público	un	momento	de	silencio.

—Recibamos	con	un	gran	aplauso	a	Corman	Sullivan…
Salieron	dos	modelos	negras	llevando	del	brazo	al	viejo	cazador.
Silvietta	 dejó	 la	 bandeja	 con	 canapés	 de	 salmón	 en	 el	 escenario	 y	 aplaudió

también.
Lo	mismo	es	el	Dalai	Lama.
La	 vestal	 de	 las	 Bestias	 estaba	 emocionada.	 En	 su	 vida	 habría	 imaginado	 que

asistiría	 a	 una	 fiesta	 tan	 elegante.	 Ni	 aun	 en	 Hollywood	 llegaban	 a	 tanto,	 estaba
segura.	Adondequiera	que	mirase,	veía	a	un	famoso.	No	es	que	la	entusiasmasen	los
famosos,	pero	sí	la	impresionaba	verlos	tan	de	cerca.	Además,	la	poesía	de	amor	que
había	 recitado	 Fabrizio	 Ciba	 la	 había	 conmovido…	 Aquel	 escritor	 tímido	 e
introvertido	 debía	 de	 ser	 una	 persona	 excepcional.	 A	 lo	 mejor	 podía	 pedirle	 un
autógrafo.	Y	no	estaría	mal	poner	una	poesía	suya	en	las	invitaciones	de	boda.	Se	lo
pediría,	no	parecía	que	el	éxito	se	le	hubiese	subido	a	la	cabeza.

Silvietta	se	dijo	que	podía	inspirarse	en	aquella	fiesta	para	su	banquete	de	boda.
Por	ejemplo,	aquellas	esculturas	de	hielo	estaban	muy	bien.	Y	 también	 lo	de	 soltar
pavos	entre	los	invitados	era	una	buena	idea.	Y	los	carros	de	comida.	Pero	lo	que	más
la	 seducía	 era	 aquel	 viejo	 furgón	 de	 tres	 ruedas	 en	 el	 que	 servían	 helados	 y
granizados.

No	tendremos	bastante	para	todas	estas	cosas.
Murder	 había	 pedido	 un	 préstamo	 para	 la	 boda,	 veinte	 mil	 euros	 que	 apenas

daban	para	el	alquiler	del	Vecchio	Cantinone	en	Vetralla,	el	banquete	y	las	flores	de	la
iglesia.

Será	más	sencilla,	pero	quedará	muy	bien.
En	esto	vio	a	Zombi	caminando	entre	los	invitados	con	un	plato	de	sándwiches	en
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la	mano.	Parecía	un	fantasma,	ni	siquiera	intentaba	parecer	un	camarero.
Lástima	que	esté	muerto	cuando	nosotros	nos	casemos.
Sentía	 muchísimo	 que	 no	 pudiera	 venir	 a	 la	 boda.	 Era	 su	 mejor	 amigo,	 su

pichurri,	y	habría	querido	tenerlo	por	testigo.	Lo	observó.	Tenía	una	facha	lastimosa.
Parecía	 que	 lo	 hubiera	 atropellado	un	 tren.	 ¿Y	 si	 tampoco	quería	 suicidarse?	Tenía
que	hablar	con	él.

Dejó	la	bandeja	de	canapés	y	corrió	a	reunirse	con	Zombi,	que	se	había	sentado	a
una	mesa	y	estaba	bebiendo	una	copa	de	vino	blanco.

—¿Qué	pasa,	pichurri?
Él	la	miró	con	aire	ausente.
Silvietta	se	arrodilló	ante	él	y	le	tomó	la	mano.
—Eh,	¿qué	te	ocurre?	Estás	raro.
Él	retiró	la	mano.
—Os	he	oído.
A	ella	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?	—balbució.
—Que	os	he	oído.	Que	sé	que	os	casáis.	Y	no	me	habías	dicho	nada.
—Quería	decírtelo,	pero	me…	—Silvietta	no	pudo	continuar.	Bajó	la	cabeza.
—Bien.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 lleváis	 con	 los	 preparativos?	 ¿A	qué	 esperabais	 para

decírmelo?	 ¿Nos	 habéis	 puesto	 en	 la	 lista	 de	 invitados?	 Pues	 borradnos	 porque	 no
iremos.

—Oye,	¿por	qué	no	olvidamos	todo	esto?
Zombi	tomó	otra	copa	de	vino.
—¿Olvidarlo?	¡Ni	hablar!	Puede	que	vosotros	dos	creáis	que	estamos	jugando	a

satánicos	 y	 que	 esto	 es	 una	 fiesta.	 Pero	 os	 equivocáis.	 Mantos	 ha	 dado	 sentido	 a
nuestra	 vida,	 nos	 ha	mostrado	 lo	 hipócrita	 que	 es	 esta	 sociedad	 de	mierda,	 nos	 ha
indicado	la	vía	del	Mal,	nos	ha	enseñado	a	canalizar	nuestro	odio.	Él	ha	dejado	a	su
mujer	y	a	sus	hijos,	ha	dejado	la	tienda,	para	inmolarse	y	que	seamos	la	primera	secta
de	Italia.	¿Y	así	se	lo	agradecéis,	traicionándolo?	—Se	puso	en	pie	y	apuró	la	copa	de
un	 trago—.	 Haz	 lo	 que	 te	 salga	 del	 coño,	 pero	 que	 sepas	 que	 mis	 últimos
pensamientos	 antes	 de	 morir	 serán	 para	 vosotros,	 las	 personas	 más	 viles	 que	 he
conocido	en	mi	vida.	—Y	se	fue.

Silvietta	se	derrumbó	y	rompió	a	llorar.

36

—¿Qué	pasa?	 ¿Quieres	decírmelo?	—Fabrizio	Ciba	 seguía	 a	Cristina	Lotto	por
entre	la	gente	mirando	a	un	lado	y	otro	en	busca	de	Larita,	aunque	era	difícil	verla	en
aquel	bullicio.
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—No	 hables.	 Sígueme	 y	 calla.	 Mi	 marido	 podría	 vernos	—le	 dijo	 ella	 con	 la
cabeza	gacha,	como	si	se	sintiera	vigilada—.	Vamos	dentro.

Se	escabulleron	por	entre	los	carros	del	bufé	y	entraron	en	la	villa.
Cristina	miraba	a	un	sitio	y	otro.	Allí	dentro	también	había	gente.
—¿Dónde	estará	el	baño?
Por	un	instante	pensó	el	escritor	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	excusa	para

echar	un	polvo	en	el	váter.	Aunque	la	veía	realmente	agitada,	y	además	ella,	con	ser
una	 vieja	 ninfómana,	 siempre	 ponía	 mucho	 cuidado	 al	 planear	 sus	 encuentros
amorosos.	Por	eso	seguía	Fabrizio	 liado	con	ella.	Era	una	mujer	que	nunca	 le	daría
problemas,	muy	celosa	de	su	hogar	y	que	se	jugaba	más	que	él	si	los	descubrían.

—¿No	podemos	dejarlo	para	mañana?	Yo	estoy	ahora	muy	ocupado.
—No.	—Cristina	abrió	una	puerta—.	Aquí	está.
El	baño	era	un	gran	cuarto	de	unos	setenta	metros	cuadrados,	con	tarima	de	roble

y	vigas	de	madera,	que	parecía	un	chalet	de	montaña.	También	aquello	estaba	lleno
de	gente,	 con	corbata	y	 la	 cara	 roja,	 que	 reía	y	 conversaba.	Ante	 los	 espejos	había
mujeres	 retocándose	 el	 maquillaje,	 y	 entre	 las	 columnas	 discurría	 una	 cola	 que
entraba	en	los	retretes,	donde	seguramente	estaban	metiéndose	algo.	Se	respiraba	una
atmósfera	de	excitación	insólita	en	una	fiesta	romana.

Dos	tíos	en	esmoquin	hablaban	a	voces.
—Me	he	comprado	un	trullo	en	Piamonte.
—No	sabía	que	hubiera	trullos	en	Piamonte.
—Sí,	y	 además	originales.	Te	 los	desmontan	piedra	 a	piedra	 en	Apulia	y	 te	 los

montan	en	Alessandria.	Hay	toda	una	urbanización	de	trullos.
—¿Y	cuestan	mucho?
—¿Mucho?	No,	qué	va.
—Aquí	no,	sígueme	—le	dijo	Cristina	a	Fabrizio	al	oído.
Encontraron	 un	 cuartito	 amueblado	 con	 sencillez,	 quizá	 el	 dormitorio	 de	 un

criado.	Cristina	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	sentó	en	la	cama.
Fabrizio	encendió	un	cigarrillo.
—Bueno,	dime,	¿qué	pasa?
Ella	se	quitó	el	sombrero.
—Samuel	nos	ha	visto.
—¿Samuel?	¿Y	quién	coño	es	Samuel?
—Mi	hijo.	Nos	ha	visto.
Fabrizio	no	entendía.
—¿Qué	ha	visto?
—Nos	ha	visto…	—Cristina	tomó	aliento	como	si	le	costase	respirar—	haciendo

el	amor	en	la	cocina.
—¡Hostias!	—También	Fabrizio	se	sentó	en	la	cama.
¿Y	si	el	crío	se	lo	contaba	a	su	padre?	Se	jugaba	el	cuello	a	que	aquel	miserable

tragaba	con	tal	de	no	pasar	por	cornudo.	En	cierto	sentido	era	mejor	así.	Aquello	tenía
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que	acabar.	No	tendría	que	inventar	una	mentira.	Además,	su	mente	era	ahora	como
un	misil	teledirigido	con	un	único	objetivo:	Larita	y	el	viaje	a	Mallorca.

Fabrizio	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	afectando	consternación.
—¡Vaya,	hombre!…	¡Lo	siento	de	veras!	El	pobrecillo	estará	traumatizado.
—¿Traumatizado?	—replicó	Cristina	esbozando	una	sonrisilla	tirante—.	Dice	que

o	le	damos	pasta	o	cuelga	el	vídeo	en	Internet.
—¿Cómo,	cómo?	—A	lo	mejor	no	había	oído	bien.
—Nos	ha	grabado	con	el	móvil.
—Pero	vamos	a	ver…	Tu…,	¿cómo	coño	se	 llama?…,	tu	hijo	¿no	estaba	en	un

colegio	en	Suiza?
—Sí,	pero	aquel	fin	de	semana	vino	a	Roma,	a	casa	de	un	amigo,	según	me	dijo.

Debió	de	pasar	por	casa	y…
—¿Y	has	visto	el	vídeo?
—Me	lo	ha	enviado	por	email.
—¿Y	qué	se	ve?
—Se	 nos	 ve	 a	 los	 dos,	 y	 clarísimo.	 Parece	 una	 película	 porno.	Y	 lo	 peor	 es	 el

final,	tú	dándome	por	detrás	y	yo	dando	vueltas	a	los	pennette	a	los	cuatro	quesos.
—¿También	grabó	eso?
—También.
Fabrizio	 notó	 un	 sudor	 frío	 en	 los	 sobacos	 y	 sintió	 que	 se	 ahogaba.	 Abrió	 la

ventana	y	respiró	procurando	calmarse.
—¡Qué	 absurdo!	—Que	 no	 cundiera	 el	 pánico—.	 Nada,	 es	 un	 buen	 chico,	 no

sería	capaz.
—Te	aseguro	que	sí.	—Cristina	no	lo	dudaba.
—Yo	 creo	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 está	 enfadado	 porque	 lo	 descuidas.	 Es	 la

típica	actitud	del	adolescente	que	busca	la	atención	de	la	madre.
Cristina	lo	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	quiere?
—Cien	mil	euros.
Ciba	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Has	dicho	cien	mil	euros?	Pero	¿ése	se	ha	vuelto	loco	o	qué?
—Cincuenta	mil	yo	y	cincuenta	mil	 tú.	Debemos	hacerle	una	 transferencia	a	su

banco	de	Suiza,	ya	me	ha	dado	el	IBAN.
—¿Cincuenta	mil	yo?	¿Y	por	qué	yo?
—Para	que	aprendas	a	no	follarte	a	su	madre,	dice.	Y	que	nos	hace	un	precio	de

amigos,	 que	 si	 lo	 vende	 a	 un	 periódico	 saca	 mucho	 más.	 Eres	 el	 primer	 escritor
famoso	que	sale	en	una	película	porno.	Samuel	dice	que	podrías	muy	bien	actuar	con
Paris	Hilton	y	Pamela	Anderson.

—¡Qué	hijoputa!
Cristina	se	encogió	de	hombros.
—Tú	lo	has	dicho.
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—¿Y	no	podemos	regatear?	¿Que	nos	rebaje	un	poco?	¿Cincuenta	mil	entre	 los
dos?

—No	 creo.	 Es	muy	 decidido,	 como	 su	 padre.	De	mayor	 quiere	 ser	 director	 de
cine…	Al	vídeo	le	ha	puesto	los	créditos	con	nuestros	nombres	y	la	banda	sonora	de
Gladiador.

Fabrizio	empezó	a	dar	vueltas	por	la	estancia.
—¡Parece	 mentira!	 Tu	 hijo	 es	 un	 cabrón.	 Además,	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 no	 se

quedará	una	copia	y	seguirá	chantajeándonos?
—¡No,	eso	sí	que	no!	Mi	Samuel	es	un	buen	chico.	Es	honrado;	yo	me	fío	de	su

palabra.
—¿Honrado?	 Lo	 que	 es,	 es	 un	 tiburón	 disfrazado	 de	 crío…	 Si	 lo	 cuelga	 en

Internet	estoy	acabado.	¿Y	por	qué	no	le	mandamos	a	alguien	que	le	dé	una	paliza?
—Ya	lo	había	pensado.	Por	unos	cuartos,	el	cuñado	de	mi	mecánico	le	daría	un

buen	repaso.	Sólo	que	entonces	se	enfadaría	más.	Vamos,	¡no	me	digas	que	te	importa
el	dinero!	No	te	pega,	es	de	muy	mal	gusto.

Ciba	odiaba	parece	tacaño.
—No,	no	es	eso.	Es	que	tirar	el	dinero	así…	¿Y	yo	qué	tal	me	porto,	di?
Cristina	lo	miró	sin	entender.
—¿Cómo	que	qué	tal	te	portas?
—Sí,	digo…	—No	encontraba	 las	palabras—.	¿Quedo	bien,	por	 lo	menos?	 ¿Se

me	ve	tripa?	¿Hago	un	buen	servicio?
—Nada	malo…
—Menos	mal.	—Fabrizio	asió	la	manivela—.	Mándame	el	número	de	la	cuenta	y

esperemos,	qué	se	le	va	a	hacer.
—¿Y	nosotros?
—¿Nosotros?	Creo	que	ya	hemos	tenido	bastante.	—Y	salió	cerrando	la	puerta.

37

Mantos,	 con	una	bandeja	 de	 copas	 de	 champán,	 iba	 y	 venía	 entre	 los	 invitados
como	un	perfecto	camarero,	mientras	buscaba	a	Larita.	Aquello	parecía	una	gala	de
premios	televisivos:	estaba	el	gremio	al	completo.	Y	había	sobre	todo	una	densidad
de	coños	por	metro	cuadrado	que	mareaba.

A	Mantos	no	le	gustaba	lo	dulce	de	pequeño:	ni	helados,	ni	sorbetes,	ni	nada	que
tuviera	 azúcar.	 Él	 prefería	 lo	 salado,	 incluso	 en	 el	 desayuno:	 pizzas,	 bocadillos,
tostadas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 sándwiches.	 Los	 sándwiches	 le	 gustaban	 todos,
aunque	 sus	 predilectos	 eran	 los	 de	 pollo	 y	 los	 de	 gambas	 y	 rúcula.	 En	 el	 Bar
Internazionale	 de	 Fiano	 Romano	 tenían	 de	 pocas	 clases,	 y	 los	 pocos	 que	 tenían
estaban	resecos.	Y	además	cometían	el	gran	error	de	calentarlos	en	horno	eléctrico	en
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vez	de	en	la	plancha,	si	bien	hay	que	decir,	entre	paréntesis,	que	la	plancha	sólo	es
necesaria	cuando	lleva	jamón,	mozzarella	o	quesos	dulces.

Todo	el	mundo	le	decía	que	en	Roma	los	sándwiches	eran	otra	cosa.	Se	deshacían
en	la	boca,	siempre	estaban	recién	hechos	y	los	guardaban	entre	paños	mojados	para
mantenerlos	debidamente	húmedos.	Saverio	se	imaginaba	Roma	como	una	ciudad	de
casas	con	forma	triangular	y	las	calles	llenas	de	mostradores	con	sándwiches.

Un	cumpleaños	pidió	a	su	padre	que	lo	llevara	a	Roma	a	comer	aquellas	delicias,
y	su	padre,	por	una	vez,	lo	contentó,	incluso	con	creces:	por	consejo	de	su	tío	Aldo,
que	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Educación,	su	padre	lo	llevó	a	la	Casa	del	Sándwich
de	viale	Trastevere,	esquina	con	piazza	Mastai.

Cuando	 el	 pequeño	Saverio	Moneta	 entró	 en	 aquel	 templo	del	 sándwich,	 sintió
una	grandísima	emoción.	Había	allí,	protegidas	por	vitrinas,	verdaderas	murallas	del
susodicho	 manjar,	 desde	 el	 simple	 de	 jamón	 y	 mozzarella	 hasta	 el	 de	 salchicha,
mayonesa	y	endivia,	pasando	por	el	de	perca,	rúcula	y	queso	fresco,	el	de	carpaccio
de	cordero,	salsa	rosa	y	vieira…,	y	en	variantes	de	una,	dos	y	tres	capas,	y	hasta	de
doce,	 el	 llamado	 Club	 Sandwich	 Ambassador	 Gran	 Royal,	 con	 sesenta	 y	 cinco
ingredientes.

—Te	doy	treinta	mil	liras,	elige	bien	y	no	las	malgastes	—le	dijo	su	padre.
El	 pobre	 empezó	 a	 recorrerse	 como	 loco	 el	 local,	 con	 las	manos	 sudando	 y	 el

estómago	 cerrado,	 sin	 poder	 decidirse,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 fue	 sin	 comprarse
ninguno.

Pues	 lo	 mismo	 le	 pasaba	 allí:	 entre	 tanto	 vertiginoso	 vislumbre	 de	 muslos,	 de
labios	 carnosos	 como	 chipirones	 en	 salsa,	 de	 senos	 redondos	 como	 cúpulas	 de
Brunelleschi,	Mantos	se	sentía	como	empachado,	y	acabó	fijándose	en	una	morenita
que	se	paseaba	entre	aquellos	superhéroes	con	aire	extraviado.

Larita…
Con	 su	 falda	 a	 cuadros,	 su	 chaqueta	 negra	 y	 su	 blusa	 blanca,	 parecía	 una

estudiante	universitaria.
Mantos	 se	 dispuso	 a	 abordarla,	 mientras	 Sasà	 Chiatti	 seguía	 diciendo	 en	 el

escenario:
—…	Hemos	querido	echar	la	casa	por	la	ventana	para	que	lo	paséis	bien…	Hay

tres	tipos	de	cacería:	 la	del	zorro,	 la	del	 tigre	y	la	del	 león.	La	del	zorro,	que,	claro
está,	queda	reservada	para	los	que	saben	montar,	se	llevará	a	cabo	según	las	antiguas
reglas	del	duque	de	Beaufort.	En	la	perrera	aguarda	una	jauría	de	treinta	pachones.	Y
es	 obligatorio	 llevar	 uniforme:	 chaqueta	 roja,	 negra,	 de	 tweed	 o	 de	 pata	 de	 gallo,
corbata	blanca,	guantes	blancos,	pantalones	claros,	botas	y	gorra.

Del	 público	 se	 elevó	 un	 murmullo.	 Los	 invitados	 se	 miraban	 sacudiendo	 la
cabeza.

—Pero	¿cómo?
—¡Qué	locura!
—No	hemos	traído	ropa.
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—¡Muchachos,	 tranquilos!	 —los	 sosegó	 Chiatti—.	 Todo	 está	 pensado,	 no	 os
pongáis	 nerviosos.	 El	modisto	Ralph	Lauren	 ha	 tenido	 la	 cortesía	 de	 obsequiarnos
con	el	atuendo	de	las	tres	cacerías.	Detrás	de	la	villa	hay	un	campamento	en	el	que	las
señoras	y	los	caballeros	hallarán	todo	lo	necesario	para	vestirse.	Las	tiendas	rojas	son
las	de	la	caza	del	zorro,	las	naranjas,	las	de	la	caza	del	tigre,	y	las	beis,	las	de	la	caza
del	león.	Después,	si	lo	deseáis,	podéis	quedaros	con	los	uniformes.

—¡Chiatti,	eres	un	señor!	—gritaron.
—¡Viva	Ralph!
Mantos	se	hallaba	ya	a	pocos	metros	de	la	cantante,	que,	con	los	brazos	cruzados,

miraba	al	escenario	algo	aburrida.	Era	bajita,	pero	bien	proporcionada.	Y	allí	parecía
fuera	de	lugar.

Se	le	había	arrimado	un	tipo	larguirucho,	con	barba	negra,	gafas	de	sol,	chaleco
de	 piel	 raída,	 botas	 vaqueras	 de	 pitón,	 vaqueros	 gastados	 y	 camisa	 de	 franela	 a
cuadros,	que	no	paraba	de	reír	y	darle	con	el	codo,	como	si	se	conocieran	de	toda	la
vida.	A	ella	no	parecía	hacerle	mucha	gracia.

Mantos	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 vaquero	 era	 un	 famoso.	Allí	 no	 había	muchas
posibilidades:	o	se	era	un	famoso,	o	se	era	un	camarero.	Aquél	tenía	toda	la	pinta	de
ser	un	rockero.

Los	 gustos	 musicales	 del	 líder	 de	 las	 Bestias	 de	 Abadón	 abarcaban	 varios
géneros,	desde	el	Carmina	Burana	de	Orff	a	Wagner,	pasando	por	Popol	Vuh,	Dead
Can	Dance	y	Billy	Joel.	Pero	la	música	italiana	no	la	soportaba.

En	eso	el	vaquero	se	quitó	el	sombrero	y	lo	agitó	vuelto	hacia	Chiatti,	y	Mantos
vio	que	iba	tocado	con	un	pañuelo	de	los	colores	de	la	paz.

Era	 el	 distintivo	 de	 Cachemire,	 el	 cantante	 del	 grupo	 de	 heavy	 metal	 Animal
Death,	los	ídolos	de	Murder	y	Zombi.

Cachemire	hizo	una	seña	a	Mantos.
—¡Eh,	camarero!	Ven.
Mantos	no	tuvo	más	remedio	que	volverse.
—¿Es	a	mí?
—Sí,	a	ti,	ven	para	acá.
Se	acercó	el	 líder	de	 las	Bestias	con	 la	cabeza	gacha	y	 tendió	 la	bandeja	con	 la

última	copa	de	champán.
—¿No	llevas	una	cervecita?
—No,	lo	siento.
—¿Y	no	me	traerías	una?	O	mejor,	ya	puestos,	tráeme	una	caja.
Mantos	asintió.
Larita	le	dio	al	cantante	una	palmada	en	el	hombro.
—Voy	a	dar	una	vuelta,	nos	vemos	luego.
Al	líder	de	las	Bestias	lo	sorprendió	la	voz	de	Larita.	Era	ronca	y	profunda.	En	la

nuca,	entre	el	pelo	corto,	le	vio	tatuadas	dos	alitas	de	ángel.
Ahí	se	abatirá	la	Durandarte.
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—Vale	—contestó	el	vaquero—.	¿Tú	a	qué	cacería	vas?	Yo	estoy	indeciso.
—Yo	 a	 ninguna,	 odio	 esas	 cosas.	—Larita	 se	 alejó,	 seguida,	 a	 unos	metros	 de

distancia,	de	Saverio,	que	maldecía	para	sí.
La	cretina	no	participaría	en	las	cacerías,	sí	que	era	mala	suerte.	El	destino	seguía

ensañándose	con	él.
La	cantante	se	le	acercó	de	pronto.
—Perdone,	¿no	ha	visto	usted	a	Ciba…	Fabrizio	Ciba?
¿Y	quién	pelotas	es	ése?
A	Mantos	se	le	había	quedado	paralizada	la	lengua	y	lo	único	que	acertó	a	hacer

fue	encogerse	de	hombros.
—¡El	 escritor!	 —dijo	 Larita,	 sorprendida	 ante	 tamaña	 ignorancia—.	 ¿No	 lo

conoce?	¿El	que	acaba	de	leer	la	poesía?
—No,	lo	siento.
—No	importa,	gracias	de	todos	modos.	—Y	Larita	se	perdió	entre	los	invitados.
Tenía	razón	Silvietta,	aquella	cerda	era	una	defensora	de	los	animales.	¿Cómo	la

secuestrarían	entonces?
Mantos	apuró	aquella	última	copa	de	champán.

38

También	Fabrizio	estaba	tomándose	un	scotch	doble,	sentado	a	una	mesa	aparte.
Le	parecía	mentira	que	la	grabación	pudiera	acabar	en	Internet.

—¡Chaval!	—Paolo	Bocchi	venía	hacia	él	con	otro	mojito	en	la	mano.	Según	se
tambaleaba,	debía	de	estar	ya	borracho.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	sudaba
como	si	acabara	de	jugar	al	baloncesto.	En	los	sobacos	de	la	chaqueta	se	le	veían	dos
halos	oscuros.	Llevaba	la	corbata	deshecha	y	desabotonada	la	camisa,	y	le	asomaba	la
camiseta	interior	de	lana.	Y	traía	la	bragueta	abierta.

El	cirujano	cogió	a	Fabrizio	del	cuello.
—¿Qué	haces	aquí	solito?
El	escritor	no	tuvo	fuerzas	ni	para	reaccionar.
—Nada.
—Me	han	dicho	que	has	leído	una	poesía	preciosa.	Lástima,	yo	estaba	en	el	váter,

me	la	he	perdido.
Ciba	se	dejó	caer	en	la	mesa.
—Te	veo	abatido,	¿qué	pasa?
—Puedo	hacer	el	ridículo	ante	el	mundo	entero.
Bocchi	se	sentó	en	la	silla	de	al	lado,	encendió	un	cigarrillo	y	fumó	con	hondas

caladas.
Guardaron	silencio	unos	momentos.	Al	cabo,	el	cirujano,	reclinando	la	cabeza	y
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echando	una	bocanada	de	humo,	dijo:
—Joder,	Fabrizio,	siempre	con	lo	mismo…
—¿Cómo	con	lo	mismo?
—Con	lo	del	ridículo.	¿Desde	cuándo	nos	conocemos?
—Desde	hace	demasiado.
Bocchi	no	se	ofendió.
—Desde	el	instituto	no	has	cambiado	nada.	Siempre	obsesionado	con	el	ridículo,

como	si	estuvieran	juzgándote	a	cada	momento.	¿Tendré	que	explicártelo	yo?	Siendo
escritor,	hay	cosas	que	tendrías	que	saber	por	ti	mismo.

Fabrizio	se	volvió	a	su	compañero	de	estudios,	impaciente.
—¿Eh?	¿Qué	estás	diciendo?
Bocchi	bostezó	y	le	tomó	la	mano.
—¿No	 lo	 entiendes?	 Los	 tiempos	 del	 ridículo	 han	 pasado,	 están	 muertos,

enterrados.	Se	fueron	para	siempre	con	el	viejo	milenio.	El	ridículo	ya	no	existe,	se
ha	 extinguido	 como	 las	 luciérnagas.	 Nadie	 hace	 ya	 el	 ridículo,	 menos	 tú,	 en	 tu
cabeza.	 ¿No	 ves	 a	 esta	 gente?	—Señaló	 al	 público	 que	 aplaudía	 a	 Chiatti—.	 Nos
revolcamos	en	el	 fango	como	cerdos.	Mírame	a	mí,	por	ejemplo.	—Se	puso	en	pie
vacilando,	abrió	los	brazos	como	para	mostrarse	al	mundo,	pero,	mareado,	tuvo	que
volver	 a	 sentarse—.	 Yo	 me	 especialicé	 en	 Lyon	 con	 el	 profesor	 Roland	 Château-
Beaubois,	 tengo	cátedra	en	Urbino,	soy	médico	 jefe.	Y	mira	qué	pinta	 llevo.	Según
los	viejos	cánones,	yo	sería	un	pobre	payaso,	un	ser	impresentable,	un	necio	forrado
de	 pasta,	 un	 drogadicto,	 un	 tío	 despreciable	 que	 se	 hace	 rico	 con	 las	 flaquezas	 de
cuatro	 viejas	 guarras,	 y	 sin	 embargo	 no	 es	 así.	 Se	me	 quiere	 y	 se	me	 respeta.	Me
invitan	 a	 fiestas	 oficiales	 en	 el	 Quirinal	 y	 salgo	 en	 todos	 los	 putos	 programas	 de
medicina	de	la	radio	y	la	televisión…	Y	hablando	de	televisión,	perdona	que	te	diga,
pero	¡qué	grotesco	aquel	programa	tuyo	de	la	tele!,	¿no?

Ciba	quiso	defenderse.
—Hombre,	grotesco…
—Grotesco,	reconócelo.
Fabrizio	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Y	lo	de	aquella	tía,	la	hija	de…	No	me	acuerdo,	pero,	bueno,	¡qué	estupidez!
Ciba	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Vale,	para	ya.
—¿Y	qué	ha	pasado?	Nada.	¿Cuántos	ejemplares	más	has	vendido	gracias	a	todos

esos	ridículos	que	has	hecho	en	teoría?	Un	montón.	Y	todo	el	mundo	te	dice	que	eres
un	genio.	¿Ves	como	 tengo	razón?	Eso	que	 tú	 llamas	 ridículo	no	hace	más	que	dar
brillo	mediático	a	tu	personaje	y	te	hace	más	humano	y	simpático.	Si	ya	no	existen
reglas	éticas	ni	estéticas,	el	ridículo	desaparece.	—Bocchi	se	inclinó	y	abrazó	a	Ciba
afectuosamente—.	Además,	¿sabes	quién	es	el	único	que	nunca	hizo	el	ridículo?	¿Ni
una	sola	vez?

El	escritor	negó	con	la	cabeza.
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—Jesucristo.	En	treinta	y	tres	años	no	hizo	ni	una	sola	vez	el	ridículo.	Con	eso	te
digo	 todo.	Y	 ahora	 hazme	 un	 favor	 y	 tómate	 este	 caramelo.	—Bocchi	 se	 sacó	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	una	pastilla	lila	ovalada.

Fabrizio	la	miró	receloso.
—¿Qué	es?
Bocchi	abrió	los	ojos,	que	le	sobresalían	de	las	cuencas	como	los	de	un	sapo,	y	en

el	tono	de	un	viejo	mercader	de	especias	raras,	explicó:
—Fenolohidrocloruro	 Benjorex.	 No	 es	 un	 alucinógeno	 cualquiera,	 no	 se

encuentra	por	ahí.	—Se	dio	una	palmada	en	el	pecho—.	Es	especial.	Sólo	el	menda
consigue	esta	mercancía.	¿Sabes	lo	que	son	los	hongos	mágicos,	el	peyote,	el	éxtasis,
la	MDMA?	Comparados	con	esta	pastillita,	simples	aspirinas,	como	quien	dice.	Este
fármaco	 está	 clasificado	 por	 Human	 Rights	 Watch	 como	 arma	 química.	 Lo	 han
experimentado	neuropsiquiatras	rusos	en	terroristas	chechenos	con	la	idea	de	hacerlos
regresar	a	la	infancia,	y	el	centro	de	investigaciones	espaciales	ruso	en	estudios	sobre
los	 efectos	 psicotrópicos	 de	 la	 falta	 de	 gravedad.	 Ahora	 nos	 hacemos	 una	 y	 verás
como	esto	se	convierte	en	el	mundo	de	Oz	y	nos	lo	pasamos	pipa.

Y	le	metió	la	pastilla	a	Ciba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Fabrizio,	horrorizado,	se
levantó	de	un	brinco	y	retrocedió	tres	pasos:

—Bocchi,	 tú	 estás	muy	mal.	Además	 de	 drogadicto,	 eres	 un	 psicópata.	Lo	 que
quieres	 es	 que	me	muera,	 di	 la	 verdad.	Tú	me	 odias.	Los	 chechenos…,	 la	 falta	 de
gravedad…	El	fin	del	ridículo…	Te	pido	un	favor:	déjame	en	paz,	te	lo	ruego…	Tú	y
yo	 nunca	 hemos	 tenido	 nada	 en	 común,	 ni	 siquiera	 en	 el	 instituto.	 Ni	 hemos	 sido
amigos,	hermanos,	ni	cojones.	No	tenemos	nada	más	de	que	hablar,	y	por	favor	te	lo
pido,	déjame	en	paz,	olvídame,	si	me	ves	por	la	calle,	toma	otro	camino.

Bocchi	sonrió.
—Muy	bien.
Sacó	otra	pastilla,	se	la	echó	a	la	boca	y	apuró	el	mojito.
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Sasà	Chiatti	estaba	explicando	la	caza	del	tigre.
—Como	nos	enseña	la	tradición	victoriana,	la	caza	del	tigre	se	hace	con	elefantes.

He	comprado	cuatro	magníficos	ejemplares	de	un	circo	de	Cracovia	y	he	mandado
que	les	pongan	en	el	lomo	un	cesto	de	mimbre	hecho	a	mano	en	Torre	Annunziata	y
en	el	que	caben	cuatro	personas.	Los	guiarán	unos	mahuts	hindúes,	que	los	conocen
como	si	los	hubieran	parido.	En	cuanto	al	tigre,	se	llama	Kira	y	tiene	cinco	años.	Lo
he	 comprado	 al	 zoo	 de	 Bratislava	 después	 de	 mucho	 negociar.	 Es	 una	 magnífica
hembra	albina,	igual	que	mi	querida	media	naranja,	a	la	que	me	ha	costado	aún	más
negociaciones	 convencer	de	 salir	 conmigo.	Esta	 cacería	durará	unas	 tres	horas	y	 al
final	 habrá	 cena	 en	 las	 casas	 flotantes,	 donde	hay	preparado	un	bufé	 con	platos	de
comida	hindú.

A	 pocos	metros	 de	 allí,	 detrás	 de	 las	 cocinas,	 las	Bestias	 de	Abadón	 se	 habían
reunido	en	sesión	extraordinaria.

—¡Estamos	jodidos!	—dijo	Mantos.
Murder,	con	la	boca	llena	de	pan	con	esturión,	masculló:
—¿Por	qué?
—Larita	no	participa	en	la	cacería.
—¡Os	 lo	 había	 dicho!	 Es	 una	 defensora	 de	 los	 animales	 —dijo	 Silvietta

satisfecha.
Mantos	empezaba	a	cabrearse,	pero	procuró	mantener	la	calma.
—Ya,	lo	sabías,	¿y	qué?	Ahora	toca	poner	en	práctica	el	plan	B.
Zombi,	que	estaba	aparte	callado,	se	puso	en	pie;	 tenía	 los	ojo	hinchados	y	casi

temblaba.
—Se	acabó,	no	aguanto	más…	¿Ahora	nos	sales	con	un	plan	B?	¡Como	si	hubiera

existido	un	plan	A!	Esto,	mi	querido	Mantos,	demuestra	claramente	que	nunca	serás
como	Kurtz	Minetti	 ni	Charles	Manson.	 Tú…	 tú	 improvisas.	 Esto	 no	 es	 una	 secta
satánica,	 esto	 es	 una	 secta	 de	 gilipollas.	 Y	 estos	 dos…	—Y	 señaló	 a	Murder	 y	 a
Silvietta—,	 mejor	 será	 que	 me	 calle.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sois	 profesionales.
Teníamos	 que	 haberlo	 dejado	 en	 la	 pizzería.	 ¡Qué	 error	 seguir	 con	 vosotros!	 Tú
también	me	has	decepcionado,	Mantos.	Llegas	y	nos	enseñas	el	plano	de	Villa	Ada	en
el	callejero.	Pero	¿te	das	cuenta?	La	Durandarte…	La	secuestramos	en	el	bosque…
Nos	suicidamos…	Nos	convertimos	en	la	secta	satánica	número	uno	de	Italia.	¡Tírate
con	la	cerbatana!	¿Sabéis	lo	que	os	digo?	¡Que	os	vayáis	a	tomar	por	culo!	—Y	echó
a	andar	hacia	el	camino.

Saverio	miró	a	sus	adeptos	consternado.
—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Se	le	ha	ido	la	olla?
—Yo	sé	lo	que	le	pasa	—dijo	Silvietta,	y	corrió	detrás	de	Zombi.
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Murder,	con	la	rebanada	en	la	mano,	miró	a	su	líder:
—Pero	¿qué	está	pasando	aquí?
—¿Y	yo	qué	sé?	Es	tu	novia,	haz	algo.
Murder	resopló	y	salió	corriendo	detrás	de	Silvietta.
El	líder	de	las	Bestias	se	dejó	caer	en	la	silla	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
Zombi	tenía	razón,	no	había	ningún	plan	B,	y	el	A	hacía	agua	por	todas	partes.
¿Por	qué	no	aceptaría	 la	propuesta	de	Kurtz	Minetti?	Nunca	tendré	madera	de

líder.	¿Qué	hago	ahora?
Había	roto	con	todo	y	ahora	no	podía	volverse	atrás.	Y	cuando	Antonio	volviera

en	sí,	la	que	le	esperaba.
El	único	recurso	era	un	acto	kamikaze:	arrojarse	sobre	Larita	recitando	las	Tablas

del	Mal	y	clavarle	la	Durandarte	en	el	corazón.
—¡Silvietta!	 ¡Silvietta,	 amor,	 para,	 que	 me	 da	 flato!	 —exclamaba	 Murder,

corriendo	en	pos	de	 su	novia	por	el	bosque,	 jadeante	y	oprimiéndose	el	 costado—.
¿Adónde	vas?	Que	hay	fieras	sueltas…	Que	es	peligroso.

La	vestal	dio	unos	pasos	más	y,	como	si	se	hubiera	quedado	sin	cuerda,	se	detuvo
y	se	arrojó	a	tierra	al	pie	de	una	gran	higuera	de	pesadas	ramas	gachas.

Murder	se	arrodilló	junto	a	ella	y	extendió	una	mano	sin	tocarla,	como	temeroso.
—¿Qué	pasa,	nenita?	¿Qué	tienes?
—Zombi	nos	ha	oído	—contestó	ella	hundiendo	la	cara	entre	los	brazos.
—¿Cómo?
Silvietta	se	volvió	a	él;	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—La	boda,	lo	sabe	todo,	y	está	muy	enfadado.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	 somos	 unos	 traidores,	 unos	 viles,	 que	 queremos	 abandonarlos.	 Y	 tiene

razón.
Murder	apretó	los	puños,	se	puso	en	pie.
—Bueno,	bueno,	tampoco	nos	pasemos…	Vale,	no	nos	hemos	portado	muy	bien,

pero	tanto	como	traidores,	viles…
Silvietta	 lo	 asió	 por	 la	 pierna	 y	 lo	 miró	 fijamente,	 y	 con	 la	 cara	 iluminada	 a

medias	por	un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	entre	el	follaje,	dijo:
—Escúchame,	 lo	 he	pensado.	No	podemos	dejarlos.	No	quiero	y	no	me	parece

justo.	 Hemos	 hecho	 un	 pacto	 satánico.	 En	 el	 bosque	 de	 Sutri	 juramos	 que
lucharíamos	juntos,	unidos,	contra	las	fuerzas	del	Bien.	¿Te	acuerdas?

Murder	asintió	de	mala	gana.
—Por	lo	tanto,	tenemos	que	suicidarnos.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—¿Tú	crees?
—Ven	aquí,	anda.
Murder	se	agachó,	y	Silvietta,	atusándole	con	el	dedo	un	mechón	que	le	caía	por

la	frente,	contestó:
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—Sí,	creo	que	sí.
Murder	empezó	a	mover	la	cabeza	y	a	resoplar.
—¡Qué	 marrón!	 ¿Y	 qué	 hacemos	 entonces?	 —Quiso	 levantarse,	 pero	 ella	 lo

retuvo—.	Ya	he	dado	el	depósito	del	alquiler	del	Vecchio	Cantinone	y	tengo	pagada
la	reserva	del	viaje	a	Praga.	Si	llego	a	saberlo	no	pido	el	préstamo.	Y	mis	padres	lo
están	organizando	todo.

Silvietta	sonrió.	Le	brillaban	los	ojos,	pero	estaba	serena.
—Murder,	¿qué	importa?…	Si	vamos	a	morir.
—Claro…	Pero	ya	sabes	cómo	soy,	no	me	gustan	las	cuentas	pendientes.
—¿Qué	importa	que	nos	casemos	o	no?	Nos	queremos	y	moriremos	juntos,	uno

junto	a	otro.	Quedaremos	unidos	para	la	eternidad,	como	Romeo	y	Julieta.
El	mocetón	la	estrechó	contra	sí	fuertemente	y	descansó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Pero	tengo	miedo…	No	quiero…
Silvietta	le	dio	un	beso	en	el	cuello.
—Tranquilo,	tesoro.	Estaremos	juntos.	Nos	daremos	la	mano.	Verás	qué	bonito.
Se	oyó	el	canto	agudo	y	prolongado	de	un	ave.
Silvietta	alzó	la	cabeza.
—¿Has	oído?	Parecía	un	loro.
—¿Un	loro,	dices?
—Te	quiero	—le	susurró	ella	al	oído.
Y	él	la	besó.

Organización	de	los	grupos	de	caza.
Puesta	de	uniformes	y	reparto	de	armas

40

Acabado	 el	 discurso	 de	 Chiatti,	 todos	 los	 invitados	 se	 desplazaron	 en	 bloque
desde	el	bufé	hasta	la	zona	donde	se	preparaban	las	partidas	de	caza.	Se	respiraba	una
atmósfera	 excitada	y	 alcohólica.	La	bebida	en	el	 estómago	y	 la	droga	en	 la	 cabeza
habían	 puesto	 a	 todos	 de	 excelente	 humor.	 Como	 había	 dicho	 el	 constructor,	 allí
hallaron	las	tiendas	para	cambiarse.	Había	también	una	armería	con	ristras	de	rifles.
Las	 azafatas	 iban	apuntando	a	 los	participantes	de	 los	distintos	 safaris	y	 les	hacían
firmar	una	declaración	en	la	que	eximían	de	toda	responsabilidad	a	Sasà	Chiatti,	caso
de	que	se	hiciesen	daño	o	se	disparasen.

Fabrizio	 Ciba	 se	 paseaba	 por	 el	 campamento	 meditando	 en	 las	 palabras	 de
Bocchi.	Aquel	cretino	no	estaba	tan	equivocado.	Después	de	todo,	la	peliculita	porno
podía	 hacerle	 mucha	 publicidad	 y	 disparar	 las	 ventas	 de	 sus	 novelas,	 aparte	 de
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convertirlo	en	un	ídolo	sexual,	dulce	que	a	nadie	amarga.
En	eso	vio	salir	de	una	tienda	al	administrador	delegado	de	Martinelli,	a	Matteo

Saporelli	y	al	crítico	Tremagli,	vestidos	con	uniforme	colonial	—pantalones	cortos,
camisa	caqui	y	salacot—	y	empuñando	unos	rifles	como	si	fueran	artefactos	de	otro
mundo.

La	caza	del	león	descartada.
Vio	también	salir	a	Simona	Somaini	de	la	tienda	de	la	caza	del	zorro,	vestida	con

unos	pantalones	ceñidísimos	a	piernas	y	culo	y	una	chaqueta	roja	cuyo	escote	dejaba
ver	 un	par	 de	 tetas	 reventonas,	 seguida	de	 un	bruto	 con	perilla	 y	 coleta	 vestido	de
militar	con	una	escopeta	de	repetición	bajo	el	brazo.

Fabrizio	conocía	de	vista	a	aquel	bruto,	debía	de	ser	un	deportista.
Así	 caminando,	 el	 escritor	 se	 topó	 con	 Larita	 y	 tuvo	 impulsos	 de	 abrazarla,

aunque	se	contuvo.
También	la	cantante	pareció	alegrarse	de	haberlo	encontrado.
—Te	he	buscado	por	todas	partes,	¿dónde	estabas?
Ciba	hizo	lo	que	mejor	sabía	hacer:	mentir.
—Buscándote.	Bueno,	¿qué	hacemos?	¿No	me	dirás	que	quieres	participar	en	esta

payasada?
—¿Yo?	¡Ni	hablar!	Soy	defensora	de	los	animales.
—¡Bien!	—dijo	Ciba	con	alivio—.	Pues	larguémonos	de	aquí.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—No	puedo,	tengo	que	cantar…	A	eso	he	venido.
—Ah,	 es	 verdad,	 lo	 había	 olvidado	—repuso	Fabrizio,	 tratando	 de	 disimular	 el

chasco—.	Pero…	—Y	no	pudo	continuar,	porque	se	le	plantó	delante,	encabritado,	un
lipizzano	blanco,	que	Sasà	Chiatti,	 caballero	en	él,	 tirando	de	 las	 riendas,	 intentaba
refrenar.

—¿Qué	hacéis	ahí	parados?	¿Por	qué	no	os	habéis	cambiado?	Tengo	un	elefante
medio	vacío.

—Yo	 estoy	 contra	 la	 caza	—dijo	 Larita,	 agitando	 la	mano—.	Nunca	 dispararé
contra	un	tigre.

El	 constructor,	 para	 que	 no	 lo	 oyeran	 los	 demás,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuello
brillante	del	caballo	y	les	confió:

—No	 tenéis	 por	 qué	 disparar…	 Tomáoslo	 como	 un	 juego.	 Además,	 la	 tigresa
tiene	cáncer	de	colon	y	como	mucho	le	queda	un	mes	de	vida.	Hasta	le	hacemos	un
favor.	 Es	 como	 una	 excursión.	 ¡Aprovechad	 la	 oportunidad!	 Venga…	 —Y,
volviéndose,	emitió	un	silbido	de	pastor.

Resonó	 un	 barrito.	 Loros	 y	 cornejas	 alzaron	 el	 vuelo	 de	 las	 encinas.	 La	 tierra
empezó	 a	 temblar.	 De	 la	 arboleda	 salió	 un	 elefante	 despidiendo	 destellos
deslumbradores:	lo	habían	pintado	de	naranja	y	azul	y	cubierto	con	un	manto	cosido
con	infinidad	de	pequeños	espejos	redondos.	Con	la	larga	trompa	arrancaba	ramas	de
los	árboles	y	se	las	echaba	a	la	boca.	Llevaba	encinchado	al	lomo	un	cesto	de	mimbre
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dentro	 del	 cual	 iban	 un	 anciano	 con	 gafas,	 chaqueta	 de	 loden	 verde	 y	 un	 ridículo
sombrero	de	fieltro,	que	empuñaba	un	rifle,	y	un	adolescente	moreno	con	un	flequillo
que	 le	 tapaba	 los	ojos,	 agarrados	 ambos	 a	 los	 bordes	de	 la	 bamboleante	 cesta.	Y	 a
horcajadas	sobre	el	cuello	del	animal,	iba	un	filipino	menudo,	con	taparrabos	blanco
y	turbante,	que	guiaba	a	la	bestia	fustigándola	con	una	caña.

—Ese	 es	 vuestro	 elefante	 —dijo	 Chiatti;	 indicó	 al	 filipino	 que	 detuviera	 al
paquidermo	 y	 añadió,	 dirigiéndose	 al	 anciano—:	 Doctor	 Cinelli,	 haga	 el	 favor	 de
echar	la	escalerilla,	hay	dos	nuevos	pasajeros.

El	viejo	apuntaba	con	el	rifle	hacia	los	árboles,	buscando	al	tigre.
—¡Abuelo!	¡Abuelo!	¿No	oyes?	Que	dice	el	señor	que	eches	la	escalera.	¡Nada!,

como	si	oyera	llover.	—Y,	tomando	la	escalerilla	del	suelo,	el	muchacho	la	descolgó
—:	Ustedes	perdonen,	es	que	está	un	poco	sordo.

Larita	miró	a	Fabrizio,	indecisa.
—¿Qué	hacemos?
Ciba	se	encogió	de	hombros.
—Decide	tú.
—Me	parece	que	tenemos	que	ir	—dijo	Larita	en	voz	baja,	azorada—.	Sería	una

descortesía	negarse.	Pero	no	disparamos.
—Por	supuesto.

41

Murder	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 líder,	 que	 seguía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 le	 pasó	 el
brazo	por	los	hombros.

—No	todo	está	perdido,	maestro.
—Ánimo,	Mantos,	lo	conseguiremos	—dijo	Silvietta.
Saverio	los	miró	conmovido.
—Os	he	decepcionado,	lo	siento	mucho.	No	tengo	carisma.
Silvietta	le	cogió	la	mano.
—No,	 Mantos,	 tienes	 un	 gran	 carisma	 y	 no	 nos	 has	 decepcionado.	 Has	 dado

sentido	a	nuestra	vida.	Y	nunca	te	traicionaremos,	siempre	estaremos	contigo.
Murder	se	arrodilló	y	preguntó:
—¿Quién	es	el	padre	carismático?
Mantos	sacudió	la	cabeza,	apabullado.
—Va…	Déjalo.
Murder	se	puso	en	pie.
—¿Quién	ha	escrito	las	Tablas	del	Mal?
—¡Tú!	—contestó	Silvietta	señalando	al	líder.
—¿Quién	nos	ha	enseñado	la	Liturgia	de	las	Tinieblas?
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Mantos	dio	un	hondo	suspiro	y	respondió:
—Yo.

Zombi	corría	por	entre	las	tiendas.
Aquello	era	un	caos.	La	gente	trataba	de	calzarse	las	botas	de	montar,	rechinando

los	dientes.	Una	anciana,	sofocada,	se	había	envuelto	en	un	sari	de	seda	violeta	como
una	trucha	asalmonada	en	una	bandeja	para	horno.	El	vicepresidente	de	la	región	del
Lacio,	calzado	con	unas	botas	tres	números	más	pequeñas,	andaba	como	un	autómata
empuñando	 un	 rifle	 enorme.	 Y	 el	 cómico	 Sartoretti,	 estrella	 indiscutible	 de	 los
viernes	 por	 la	 noche	 en	 la	 primera	 cadena,	 sin	 poder	 abrocharse	 los	 pantalones
bombachos,	le	gritaba	a	una	azafata:

—Ésta	es	una	cuarenta	y	seis,	y	yo	gasto	la	cincuenta	y	dos.
De	un	salto,	la	Bestia	sorteó	el	cuerpo	de	Paolo	Bocchi	que,	tendido	en	el	suelo,

pálido	y	sudado,	miraba	al	cielo	y	repetía	como	dirigiéndose	al	Creador:
—Por	favor…	Por	favor…	Por	favor…
Zombi	siguió	corriendo	hasta	que	llegó	al	jardín	geométrico.
Allí,	Silvietta	y	Murder,	sentados	a	una	mesa,	estaban	comiéndose	una	pizza	de

requesón	y	espinacas.
El	satánico	se	detuvo	exhausto	y	preguntó:
—¿Qué	hacéis	aún	aquí?
Silvietta	se	puso	en	pie.
—Ya	no	nos	casamos.	Cumpliremos	la	misión	hasta	el	final.
También	Murder	se	levantó.
—Perdónanos.	Hemos	entendido.
A	Zombi	le	faltaba	la	respiración.
—Con	vosotros	no	quiero	hablar.	¿Dónde	está	Mantos?
—Ha	ido	por	un	plato	al	bufé.
Silvietta	lo	tomó	del	brazo.
—¿Has	oído?	No	os	dejamos	solos.	Nos	suicidamos	también.
—Sí,	ya…,	no	me	lo	creo.
Silvietta	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Te	lo	juro.	Tenías	razón,	estábamos	siendo	unos	cerdos.	Pero	tú	nos	has	hecho

recapacitar.
En	eso	apareció	Mantos	con	un	gran	plato	de	raviolis	con	bogavante.
—¡Zombi!	¿Has	vuelto?
El	adepto	quería	hablar,	pero	seguía	sofocado:
—Larita…	Larita…
—¿Qué?	—preguntó	el	líder	de	las	Bestias—.	Larita	¿qué?
—¡Ha	salido…	a	cazar…	al	tigre!
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Salida	de	los	safaris

42

Entre	unas	cosas	y	otras,	las	partidas	de	caza	empezaron	con	dos	horas	de	retraso.
El	 sol	 trasponía	 los	 bosques	 de	 Forte	 Antenne	 llevándose	 consigo	 los	 colores,

pero	 el	 mucho	 arte	 del	 director	 de	 fotografía	 coreano	 Kim	 Doo	 Soo	 había
transformado	los	bosques	y	prados	del	parque	en	un	mundo	encantado.	Proyectores
de	 diez	 mil	 vatios	 camuflados	 en	 la	 vegetación	 bañaban	 en	 luz	 sobrenatural	 los
troncos	cubiertos	de	plateado	liquen,	las	rocas	revestidas	de	verde	musgo.	Una	niebla
artificial	 baja	 y	 densa	 envolvía	 el	 sotobosque	 y	 los	 prados	 en	 los	 que	 pastaban
manadas	de	ñúes,	cabras	monteses	y	alces.	Miles	de	bombillitas	diseminadas	por	 la
pradera	se	encendían	y	se	apagaban	cual	miríadas	de	luciérnagas.	Doce	gigantescos
ventiladores	ocultos	en	las	alturas	producían	una	brisa	ligera	que	agitaba	los	campos
de	hierba	en	los	que	descansaban	una	familia	de	osos	pardos	y	un	viejo	rinoceronte,
entre	columpios	y	toboganes	cubiertos	de	hiedra.

Los	jinetes	y	canes	de	la	caza	del	zorro	habían	ya	desaparecido	tras	las	colinas	del
este.

Los	ojeadores	africanos,	seguidos	de	los	cazadores	a	pie,	rastreaban	la	pradera	en
busca	del	león.

Y	 los	elefantes	 iban	saliendo	de	 la	villa,	y	en	 fila	 india,	 entrelazadas	 trompas	y
colas,	a	paso	lento	pero	imparable,	se	dirigían	a	los	pantanos	del	norte,	donde	se	decía
que	se	ocultaba	Kira,	la	tigresa	albina.

Sasà	Chiatti,	 en	 la	 terraza	de	 la	villa,	observaba	con	prismáticos	 las	partidas	de
caza	que	se	perdían	en	su	inmensa	propiedad.

Todo	 aquello	 era	 suyo,	 desde	 los	 pinos	 seculares	 hasta	 la	 hiedra	 invasora	 y	 la
última	hormiga.

Lo	habían	insultado,	ridiculizado,	tildado	de	loco,	de	megalómano,	de	nuevo	rico,
de	ladrón,	pero	él	había	seguido	su	camino	sin	hacer	caso	y	al	final	había	vencido:	allí
estaban	todos	rindiéndole	honores.

Se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 terraza	 Ecaterina	 Danielsson,	 que	 se	 había	 cambiado	 y
llevaba	un	corsé	de	piel	marrón	muy	ceñido	a	la	fina	cintura,	los	hombros	envueltos
en	una	estola	de	zorro	plateada	y	las	piernas	enfundadas	en	botas.	Traía	dos	copas	de
vino.

—¿Quieres?	—le	preguntó,	ofreciéndole	una.
Sasà	cerró	los	ojos	y	olió	el	vino.	Despedía	un	aroma	sutil,	agradable,	etéreo.	Dio

un	sorbo:	sabía	seco,	caliente,	algo	ácido.	Sonrió	satisfecho.	Era	Merlot	de	Aprilia.
Bebió	un	trago.

Ecaterina	le	rodeó	la	cintura	por	la	espalda.
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—¿Cómo	te	sientes?
Él	apuró	la	copa	y	la	arrojó	hacia	atrás.
—Como	un	rey.

43

Mantos,	 Murder,	 Zombi	 y	 Silvietta,	 vestidos	 de	 camareros,	 marchaban	 por	 un
terreno	arenoso	y	blando	cubierto	de	charcos	y	aguazales,	entre	cañas,	papiros	y	lotos
que	pululaban	de	mosquitos,	gusanos,	moscas,	libélulas	y	mil	bichos	más.

Mantos	miraba	a	un	sitio	y	otro	con	aire	desconcertado.
—Yo	no	recuerdo	estos	pantanos…	¿Y	vosotros?
—Yo	tampoco	—dijo	Murder,	mirándose	los	zapatos	embarrados.
—Yo	venía	aquí	de	pequeño,	me	 traía	mi	padre	 los	domingos	después	de	oír	al

papa.	Recuerdo	que	había	tiovivos,	pero	no	pantanos.
—¿Iremos	por	el	buen	camino?	—preguntó	Silvietta.	En	 realidad	 le	daba	 igual.

Lo	que	le	preocupaba	era	hacer	las	paces	con	Zombi,	que	iba	el	último,	cabizbajo.
—Creo	que	sí.	He	visto	que	se	dirigían	al	norte.	—Mantos	adelantó	a	Murder	y	se

puso	en	cabeza.	Se	había	atado	la	espada	a	la	mochila—.	¿Qué	serán	estos	árboles?
¡Qué	raros!

Eran	 árboles	 de	 tronco	 retorcido	 y	 ramas	 como	 dedos	 largos	 y	 negros	 que	 se
hundían	en	la	arena,	y	desde	cuyas	copas	los	observaban	colonias	de	cercopitecos.

Murder	oxeó	una	mosca	metalizada.
—Serán…	olivos.
—¿Qué	 dices?	 Son	 mangles.	 ¿No	 los	 has	 visto	 en	 los	 documentales?	 —dijo

Silvietta.
Mantos	empezaba	a	jadear.
—A	ver:	¿es	que	crecen	los	mangles	en	climas	continentales?
Murder	se	echó	a	reír:
—Si	no	sabes	una	cosa,	no	la	digas.	Éste	no	es	un	clima	continental,	es	un	clima

templado.
Mantos	lo	señaló	con	la	mano	abierta:
—Os	 presento	 a	 The	 Professor,	 que	 acaba	 de	 confundir	 los	 olivos	 con	 los

mangles.
—¿Queréis	 callaros?	 Y	 démonos	 prisa,	 que	 me	 están	 comiendo	 viva	 los

mosquitos	—dijo	 Silvietta,	 que	 esperó	 a	 Zombi	 y	 siguió	 caminando	 a	 su	 lado—.
Pichurri,	 sé	que	estás	muy	enfadado,	pero	 ahora	que	nos	vamos	a	 suicidar,	 podrías
perdonarnos.	 Son	 nuestras	 últimas	 horas,	 estamos	 haciendo	 lo	 más	 importante	 de
nuestra	vida	y	debemos	estar	unidos	y	querernos.	Te	pido	perdón,	pero	sonríe.	¿Soy	o
no	soy	tu	mejor	amiga?
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Él	gruñó	algo	que	tanto	podía	ser	un	sí	como	un	no.
—Va,	por	favor,	sabes	lo	mucho	que	te	quiero.
Él	arrancó	una	caña	del	fango.
—Estoy	dolido.
—Te	pido	perdón.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	os	ibais	a	casar?
—Porque	soy	una	idiota.	Pensaba	decírtelo,	pero	me	daba	vergüenza.	Si	no	fuera

por	la	misión,	te	pediría	que	fueras	nuestro	testigo.
—Y	yo	no	querría.
Ella	se	rió.
—Lo	sé…	Y	por	favor,	no	le	digas	a	Mantos	que	queríamos	casarnos,	le	sentaría

fatal.
—Vale.
—¿Me	pones	ahora	una	sonrisa?	¿Una	sola,	pequeñita,	pequeñita?
Zombi	 se	 volvió	 un	momento	 a	 Silvietta	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 fugaz	 como	 un

batir	de	alas,	que	enseguida	tapó	el	pelo.

Caza

44

Fabrizio	 Ciba	 fue	 de	 joven	 un	 discreto	 velista.	 Había	 cruzado	 el	 Adriático	 en
catamarán	y	había	llegado	a	la	isla	de	Ponza	en	un	velero	de	dos	palos.	Y	en	ninguna
de	esas	travesías,	en	las	que	se	enfrentó	a	temporales	y	tormentas,	se	había	mareado.
Ahora,	en	cambio,	a	lomos	de	aquel	elefante,	dentro	de	aquel	puto	cesto,	sentía	unas
náuseas	horribles;	iba	agarrado	a	los	bordes	y	notaba	cómo	flotaban	en	Jim	Beam	los
canapés	de	centollo	y	los	rigatoni	que	se	había	comido.

Era	lo	que	faltaba:	ahora	que	podía	estar	un	momento	con	Larita,	se	sentía	fatal.
La	cantante	lo	observó.
—Te	veo	un	poco	pálido,	¿te	encuentras	bien?
El	escritor	ahogó	un	eructo	ácido.
—No,	nada,	es	que	me	duele	un	poco	la	ca…	—No	pudo	continuar	porque	notó

en	la	nuca	el	cañón	del	rifle	del	doctor	Cinelli—.	¡Ya	está	bien!	—le	dijo	al	viejo—.
Es	la	tercera	vez	que	me	da	usted	con	el	cañón.	Tenga	cuidado.

Sordo	como	estaba,	el	viejo	siguió	apuntando	a	un	punto	y	otro	de	la	espesura	que
se	cernía	sobre	la	caravana,	sin	hacer	caso.

¡Qué	error	habernos	dejado	convencer	por	Chiatti!
No	sólo	iban	apretujados	en	aquel	metro	cuadrado	de	cesto	bamboleante	con	un
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viejo	chocho,	sino	que,	como	el	elefante	abría	la	marcha,	debían	tener	cuidado	con	las
ramas	 bajas.	 Había	 algo,	 con	 todo,	 que	 atormentaba	más	 sutilmente	 al	 escritor:	 la
sensación	de	haber	perdido	un	poco	de	brillo,	de	no	ser	tan	ingenioso	como	antes.	¿Y
si	 lo	de	volver	a	verse	 lo	había	prometido	Larita	por	pura	cortesía,	 igual	que	había
aceptado	 participar	 en	 la	 caza	 por	 no	 ser	 descortés	 con	Chiatti?	Cosa	 increíble,	 se
sentía	como	el	adolescente	cortado	que	 fue	en	el	 instituto.	No	era	entonces	el	Ciba
audaz	y	desenfadado	que	fue	de	mayor,	el	 tenorio,	el	 ligón;	era	un	muchacho	 torpe
con	 una	 mata	 de	 pelo	 revuelto	 y	 gafas	 que	 se	 escondía	 en	 holgadísimos	 jerséis
deshilachados	 y	 pantalones	 llenos	 de	manchas;	 para	 el	 que	 ligar	 con	 chicas	 era	 un
drama;	que	forjaba	planes	complicadísimos	para	abordarlas	de	manera	que	pareciese
natural;	que	odiaba	mostrar	 sus	 sentimientos	y	parecer	débil,	y	dejaba	que	 tomaran
ellas	la	iniciativa;	que	se	hacía	el	encontradizo;	que	no	les	hacía	caso	o	las	trataba	mal
confiando	 en	 llamar	 su	 atención;	 que	 imaginaba	 diálogos	 brillantes	 como	 los	 de
Woody	Allen	en	los	que	él	se	presentaba	como	un	adorable	patoso…

Y	así	se	sentía	ahora	ante	Larita,	tan	cohibido	y	torpe	como	de	adolescente.
—¡Agachaos!	—gritó	la	cantante.
Ciba	inclinó	la	cabeza	y	por	un	pelo	evitó	golpearse	con	una	rama	que	atravesaba

el	sendero.	A	Cinelli,	en	cambio,	le	impactó	en	plena	cara,	las	gafas	se	le	cayeron	y	al
girar	sobre	sí	mismo	le	hincó	la	punta	del	rifle	en	el	sobaco	a	Fabrizio.

—¡Ay!	Me	cago	en…	¡Traiga	acá!	—El	escritor	le	arrebató	el	arma—.	Y	además
cargada.	¡Si	se	le	escapa	un	tiro	me	mata!

El	nieto	salió	en	defensa	del	abuelo:
—¡Qué	valiente	es	usted!	¡Meterse	con	un	anciano!
Larita	ofreció	un	pañuelo	al	muchacho	y	éste	empezó	a	restañarle	los	rasguños	de

la	cara	al	viejo,	que,	estoico,	no	se	quejaba.
—¡Eh!	 —gritó	 alguien	 por	 detrás—:	 ¡Daos	 prisa,	 que	 parecemos	 un	 cortejo

fúnebre!
Ciba	se	volvió	al	elefante	que	los	seguía,	en	cuyo	cesto	iban	Paco	Jiménez	de	la

Frontera	y	Milo	Serinov	con	sus	respectivas	acompañantes.
Fabrizio	les	pidió	calma	por	señas.
—¿Qué	culpa	tenemos	nosotros,	si	el	que	guía	es	el	hindú?
—Hindú,	dice	—terció	Mariapia	Morozzi,	la	ex	azafata	de	televisión	y	novia	del

portero	ruso—;	dirás	filipino.	Tú	dile	que	se	dé	prisa.
—¿No	veis	que	es	un	elefante?	—dijo	Larita,	volviéndose	también—.	Si	queríais

correr,	haberos	ido	con	los	del	zorro.
—¡Ahí	te	quiero	ver,	señorita!	¡Viva	la	Virgen	de	Guadalupe!	¡Moved	ese	culo!

—exclamó	el	futbolista	argentino;	tenía	la	mirada	fija	y	la	sonrisa	tirante	propias	del
cocainómano.

—¡Eh,	amigo,	sin	pasarse!	—intervino	Ciba,	saliendo	en	defensa	del	honor	de	la
joven—.	¡No	seamos	maleducados!

—Perdona,	 era	 una	 broma…	 —Paco	 Jiménez	 rió	 nerviosamente	 y	 besó	 a	 su
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novia,	Taja	Testari.
Desde	el	tercer	elefante	se	oyó	una	voz:
—Perdonad,	 ¿no	 tendríais	un	Travelgum?	—Era	Fabiano	Pisu,	 el	 famoso	actor,

que	estaba	verde	como	un	haba	y	tenía	los	ojos	desorbitados.	Con	él	iban	su	novio,	el
modista	magrebí	Khaled	Hassan,	el	productor	de	la	Rai	Fiction	Ugo	Maria	Rispoli	y
la	 agente	 cinematográfica	 Elena	 Paleologo	 Rossi	 Strozzi—.	 ¿Eh,	 no	 tendríais	 un
Travelgum?

—No…	Si	quieres	un	Mars	—contestó	Milo.
En	el	cuarto	paquidermo	debían	de	ir	Cachemire	y	sus	Animal	Death,	el	grupo	de

heavy	metal	de	Ancona	que	había	sido	la	revelación	en	el	festival	de	Castrocaro.	Sin
embargo,	la	cesta	parecía	vacía.	Sólo	asomaba	una	bota.	Los	músicos	iban	tendidos
en	el	suelo	de	la	cesta,	atiborrados	de	alcohol	y	psicofármacos	varios.

Os	odio	a	todos,	se	dijo	Fabrizio	Ciba.
Se	sentía	vulnerable	y	confundido	como	un	inmigrante	en	la	sala	de	espera	de	una

comisaría.	En	aquella	 jaula	a	 lomos	de	aquel	 elefante,	 se	 sentía	un	payaso	más	del
circo,	como	toda	aquella	gente,	cuando	su	secreto	consistía	en	observar	la	vida	desde
fuera.	Y	para	colmo	estaba	quedando	fatal	ante	Larita.	Mejor	sería	guardar	silencio	y
adoptar	la	actitud	reflexiva	de	un	escritor.

Y	con	aire	pensativo	se	puso	a	observar	la	nuca	del	filipino,	quien	no	dejaba	de
fustigar	a	la	bestia.	El	sendero	se	estrechaba	y	oscurecía	cada	vez	más,	y	del	tigre	no
se	veía	 ni	 rastro.	Hendían	 el	 follaje	 los	 últimos	 rayos	del	 sol	 y	 resonaban	 extraños
gritos	y	chillidos,	de	aves	o	de	monos.

Se	oyó	una	débil	queja	en	el	tercer	elefante;	Pisu	tenía	ya	la	cara	color	tierra	de
Siena.

—Por	favor	os	lo	pido,	dadme	un…	Travelgum…,	una	tirita…,	un	plátano…,	me
muero.

—¡Jolín,	qué	pesado!	—le	contestó	irritada	la	novia	del	ruso—.	¿No	ves	que	no
tenemos?

—Tomáoslo	a	broma,	pero	os	aseguro…
No	pudo	acabar	la	frase:	el	desgraciado	vomitó	de	pronto	una	bocanada	de	algo

amarillo	que	fue	a	caerle	al	guía	en	la	cabeza.
—¡Tu	padre!	—dijo	el	 filipino,	y	empezó	a	 sacudirse	del	 turbante	el	vómito	de

ensalada	de	marisco—.	¡Qué	asco!	—Y	le	propinó	al	actor	un	latigazo	en	la	cara.
—¡Ayyy!	—gimió	Fabiano,	rodando	de	la	cesta	y	cayendo	en	un	charco	de	agua

al	pie	del	elefante.
—¡Hombre	al	agua!	—gritó	Paco	Jiménez	de	la	Frontera.
Aparte	 de	 Khaled	 Hassan,	 que	 agitaba	 los	 brazos	 en	 dirección	 al	 compañero

caído,	 a	 nadie	 le	 importó	 la	 suerte	 del	 pobre	 Pisu.	 Los	 elefantes,	 en	 su	 antigua
sabiduría,	continuaron	la	lenta	marcha,	dejando	a	merced	de	las	fieras	al	intérprete	de
La	marquesa	de	Cassino.
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45

El	 líder	 de	 las	Bestias	 de	Abadón	 caminaba,	 pletórico	 de	 energía,	 derecho	 a	 la
muerte,	seguido	de	sus	fieles	Bestias.

Se	 volvió	 para	 decirles	 que	 entonaran	 un	 canto	 propiciatorio	 a	 Satanás	 y	 vio	 a
Murder	y	a	Silvietta	andando	tan	tranquilos,	cogidos	de	la	mano,	como	si	fueran	de
excursión.

¡Qué	suerte	tiene	Murder!,	se	dijo.

En	 cuarenta	 años	 de	 vida,	 nunca	 había	 sido	 Saverio	 Moneta	 amado	 de	 aquel
modo.	Antes	de	conocer	a	Serena,	en	los	años	oscuros	de	sus	estudios	contables,	el
líder	 de	 las	 Bestias	 sólo	 había	 tenido	 un	 par	 de	 aventuras,	 amores	 de	 un	 par	 de
semanas,	en	los	que	uno	se	embarca	porque	los	compañeros	lo	miran	mejor.	Más	que
noviazgos	eran	asociaciones	de	mutuo	socorro.

En	Serena	Mastrodomenico,	en	cambio,	se	fijó	en	cuanto	empezó	a	trabajar	en	la
tienda	de	muebles.	Estaba	tan	morena	y	delgada	que	le	recordaba	muchísimo	a	Laura
Gemser,	la	protagonista	de	Emmanuel	negra,	fetiche	onanista	de	su	pubertad.

Pero	aunque	estaba	loco	por	ella,	no	veía	modo	de	conseguirla.	Él	era	el	último	de
los	contables	y	ella	la	hija	del	jefe,	que	se	paseaba	como	una	diosa	en	minifalda	por
los	pasillos	de	 la	 tienda.	Y	mientras	que	 él	 soñaba	con	poder	hablarle	 e	 invitarla	 a
cenar	al	lago	de	Bracciano,	ella	no	se	dignaba	ni	mirarlo.	Todos	los	días	pasaba	por
delante,	pero	nunca	reparaba	en	él.	Y	era	normal.	¿Por	qué	iba	a	interesarse	una	mujer
refinada	y	de	mundo	como	ella	por	una	nulidad	como	él,	que	no	tenía	ni	coche	para
volver	a	casa,	que	se	había	quemado	las	pestañas	leyendo	libros	sobre	los	Templarios
y	el	Triángulo	de	las	Bermudas?

Una	noche	se	quedó	Saverio	en	el	despacho	a	repasar	por	enésima	vez	el	balance
semestral.	Sus	colegas	se	habían	ido	y	estaba	solo	en	la	 tienda.	Había	comprado	un
trozo	de	pizza	con	champiñones	y	gambas	y	de	vez	en	cuando	le	daba	un	mordisco,
con	cuidado	de	no	manchar	los	registros.	Llevaba	puestos	los	auriculares	y	escuchaba
a	todo	volumen	la	Cabalgata	de	las	Valkirias.

De	 pronto,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 que	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Egisto
Mastrodomenico,	al	otro	lado	del	pasillo,	estaba	abierta	y	el	cuarto	iluminado.

El	viejo	no	podía	ser,	había	ido	a	la	feria	del	mueble	rústico	de	Vercelli.
¿Habría	 entrado	 algún	 ladrón	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta?	 Iba	 a	 llamar	 a	 los	 de

seguridad	cuando	del	despacho	de	enfrente	 salió	Serena	cargada	con	un	montón	de
bolsas	de	la	compra.	El	corazón	empezó	a	latirle.	Temblando	se	quitó	los	auriculares
y	tímidamente	la	saludó	con	la	mano.	Ella	no	respondió,	pero	al	poco	dio	la	vuelta	y
se	quedó	mirándolo	con	la	cabeza	ladeada.

—¿Estás	solo?
—Pues…	sí…	—acertó	él	a	decir	procurando	no	caerse	de	la	silla.
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Serena	entró	en	el	despacho	y	miró	a	un	lado	y	otro	como	para	cerciorarse	de	que
efectivamente	estaba	solo.	Saverio	no	la	había	visto	nunca	tan	guapa.	Debía	de	haber
estado	en	la	peluquería.	Llevaba	un	mono	rojo	ajustado	como	piel	de	serpiente,	con	la
cremallera	muy	abierta	en	el	escote,	y	unas	botas	de	piel	blanca	que	le	llegaban	a	las
rodillas.	Y	de	las	orejas	le	colgaban	dos	aros	dorados	del	tamaño	de	CD.

—¿Te	aburres?
—No	 —contestó	 al	 pronto	 Saverio,	 aunque	 luego,	 pensando	 que	 a	 nadie

mentalmente	 sano	puede	divertir	 el	 repasar	balances	 semestrales,	 se	 corrigió—:	Un
poco…	Pero	ya	acabo.

Ella	se	atusó	levemente	el	pelo	y	le	preguntó:
—¿Quieres	que	te	haga	una	mamada?
A	Saverio	le	pareció	que	le	había	preguntado	si	quería	que	le	hiciera	una	mamada.

Pero	 seguro	 que	 no	 había	 entendido	 bien.	 Seguro	 que	 preguntó	 si	 quería	 una
limonada.

—La	máquina	está	rota…	La	arreglarán	esta	semana.
—Te	he	preguntado	si	quieres	que	te	haga	una	mamada.
Saverio	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	¿No	serían	alucinógenos	los	champiñones	de

la	pizza?
La	miraba	boquiabierto,	como	bobo.
—Bueno,	 ¿qué?	 —Y,	 masticando	 chicle,	 repitió	 la	 pregunta	 con	 la	 misma

naturalidad	con	la	que	preguntaría	si	quería	una	limonada.
—¿Eh?
—¿Quieres	o	no?	—insistió	ella,	impacientándose.
—¿Eh?	—La	mente	de	Saverio	se	había	quedado	en	blanco.
—¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 una	 mamada?	 Es	 una	 práctica	 sexual	 que	 consiste	 en

metérmela	en	la	boca	y	chuparla.
¿Por	qué	le	hacía	aquello?	¿Qué	mal	le	había	hecho	él?
Estaba	claro.	Era	una	trampa	para	luego	poder	acusarlo	de	acoso	sexual,	como	en

las	películas	norteamericanas.
—Vale,	ya	veo.	—Serena	rodeó	la	mesa,	se	acuclilló,	se	arregló	el	pelo,	se	sacó	el

chicle	de	la	boca	y	se	lo	dio—:	Ténmelo,	por	favor.
Y	acto	seguido,	mientras	él	cogía	el	chicle	entre	los	dedos,	la	hija	del	jefe,	con	la

habilidad	 fría	 de	 una	 enfermera	 que	 quita	 la	 ropa	 a	 un	 herido,	 le	 desabrochó	 el
cinturón	y	le	abrió	la	bragueta.

—A	 lo	 mejor	 te	 gusta.	 —Y	 le	 bajó	 los	 calzoncillos	 y	 se	 quedó	 mirándole	 el
miembro	un	momento	sin	hacer	comentarios,	tras	lo	cual,	con	la	mano	derecha,	se	lo
cogió,	lo	sopesó	y	lo	oprimió	como	si	fuera	la	ubre	de	una	vaca,	mientras	con	la	mano
izquierda	le	tomaba	el	escroto	y	giraba	los	testículos	en	la	palma	como	si	fueran	dos
bolas	antiestrés	chinas.

Saverio,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 se	 agarraba	 a	 los	 brazos	 del	 sillón	 con	 una
expresión	de	espanto	pintada	en	la	cara.	Era	asombroso	lo	que	aquella	mujer	estaba
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haciendo	con	su	aparato	reproductor.
Pero	no	acababa	ahí	el	espectáculo.	Serena	abrió	la	boca,	se	mojó	los	labios	con

una	 lengua	pequeña	y	 puntiaguda	y,	 de	 una,	 se	metió	 en	 la	 boca	 todo	 el	miembro,
hasta	 los	 huevos.	 Saverio	 estaba	 tan	 aterrado	 que	 no	 sentía	 ni	 placer,	 hasta	 que	 de
pronto,	 cayendo	en	 la	cuenta	de	que	era	Serena	Mastrodomenico,	 tuvo	un	orgasmo
explosivo	y	embarazoso.

Serena	se	pasó	entonces	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca,	lo	miró	a	los	ojos	y	le
preguntó	en	tono	satisfecho:

—Dime,	¿me	acompañarías	mañana	a	Ikea?
Él	contestó	con	un	único	y	sencillo:
—Sí.
Fue	el	primer	sí;	el	primero	de	una	serie	infinita.
Saverio	Moneta,	el	contable	gris,	se	convirtió	desde	aquel	día	en	el	porteador	de

las	expediciones	de	Serena	a	 los	centros	comerciales,	 en	el	chófer	de	 su	Suv,	en	el
recadero,	mozo	de	cuerda,	cartero,	fontanero,	reparador	de	antenas,	marido	y	padre	de
sus	hijos.

Ah,	 y	 aquélla	 fue	 la	 primera	 y	 la	 última	mamada	 que	 le	 hizo	 en	 diez	 años	 de
matrimonio.

Mantos	observó	a	Murder	y	a	Silvietta.
Él,	 alto	 y	 grueso;	 ella,	 menudita;	 dándole	 ella	 pataditas	 para	 que	 caminara,

riéndose	él	y	parándose	adrede.
Saverio	 hizo	memoria:	 no	 recordaba	 un	 solo	 paseo	 con	Serena.	Quizá	 en	 Ikea,

empujando	él	el	carrito,	ella	delante	hablando	por	teléfono.
En	cambio,	bastaba	ver	a	aquellos	dos	para	saber	que	se	comprendían.	Desde	que

se	conocieron	en	el	tren	hablando	de	su	común	pasión	por	el	heavy	metal	y	el	Lazio,
no	se	habían	separado.	No	había	 libro	que	uno	 leyera,	que	no	 leyese	el	otro.	Por	el
modo	de	tocarse	y	rozarse	que	tenían,	se	comprendía	que	podían	contar	el	uno	con	el
otro.

Y	 de	 pronto,	 como	 si	 le	 hubieran	 quitado	 una	 venda	 de	 los	 ojos,	 vio	 la	 cosa
horrible	que	había	hecho:	convencer	a	aquellos	chicos	de	matarse	por	problemas	que
sólo	eran	suyos.

Tú	no	crees	en	el	amor;	ellos	sí.	Tú	odias,	ellos	no.
Sintió	como	si	una	garra	se	le	clavara	en	la	garganta	y	le	rasgase	el	pecho,	aflojó

el	paso,	se	quitó	la	mochila	que	parecía	cargada	de	piedras.
—¿Los	ves?	—Zombi	caminaba	junto	a	él.
Mantos	no	atinó	a	decir	palabra.	Tenía	un	nudo	en	 la	garganta.	Abrió	 la	boca	y

miró	a	su	adepto	con	expresión	extraviada.
—Deja	que	se	vayan.	Ellos	no	son	como	nosotros.	Ellos	viven	en	la	luz,	nosotros

vivimos	en	las	tinieblas.
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Mantos	 tragó	saliva,	pero	el	nudo	no	se	 le	fue.	Miró	alrededor	desorientado.	Le
faltaba	el	aire.	La	garra	estaba	ahora	desgarrándole	los	pulmones.

—Aún	estamos	a	tiempo.	Diles	que	se	vayan.
Saverio	se	asió	del	brazo	de	Zombi	como	si	fuera	a	caerse.	Parpadeó	con	los	ojos

húmedos	y	le	dijo:
—Gracias.	—Y,	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba,	llamó	a	la	pareja—:	Vosotros,

venid.
Murder	y	Silvietta	se	acercaron.
—¿Qué	pasa?	¿Te	sientes	mal?
Saverio	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 buscó	 una	 razón	 plausible,	 pero

estaba	demasiado	nervioso	y	no	se	le	ocurría	ninguna.	Respiró	y	sólo	pudo	decir:
—Marchaos	a	casa,	va.
Murder	estiró	el	cuello	como	si	no	hubiera	oído:
—¿Cómo?
—Que	os	vayáis	a	casa.	Así	de	simple.
—¿Por	qué?
Tú	eres	malo,	eres	un	hijo	de	Satanás.
—No	sois	dignos	de	ser	Bestias	de	Abadón.
Murder	se	puso	pálido.
—¿Por	qué?	¿Qué	hemos	hecho?
El	líder	de	las	Bestias	apretó	los	puños	que	llevaba	metidos	en	los	bolsillos.
—Porque	 dais	 asco.	 Os	 queréis.	 Os	 apreciáis.	 Deberíais	 nutriros	 de	 odio	 y	 en

cambio	estáis	llenos	de	amor.	Me	dais	náuseas.
Silvietta	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	Zombi.
—Le	has	dicho	lo	de	la	boda…	¿Por	qué?	Te	pedí	que	no	se	lo	dijeras.
Mantos	se	volvió	a	Zombi	sin	entender.	¿Qué	decía	aquélla?	Iba	a	preguntárselo,

pero	el	adepto	se	apresuró	a	decir:
—Sí,	le	he	dicho	que	queríais	casaros.	No	podía	ocultárselo.
¡Dios!,	querían	casarse.	¿Y	por	qué	no	me	dijeron	nada?
Murder	se	quedó	mirándolo	con	expresión	culpable.
—Quería	decírtelo…
No	se	atrevían.
—…	pero…	cambiamos	de	 idea,	 te	 lo	 juro.	Ya	no	queremos	 casarnos.	Era	una

tontería.	Queremos	seguir	con	vosotros,	hasta	el	final.
Mantos	tuvo	ganas	de	abrazarlos.
—Vosotros	 habéis	 roto	 el	 pacto	 satánico.	 Por	 eso	 yo,	 líder	 de	 las	 Bestias	 de

Abadón,	 os	 expulso	 de	 la	 secta.	—Lo	dijo	 con	 toda	 la	maldad	 que	 llevaba	 dentro,
pero	a	la	vez	se	arrancó	un	pedazo	de	corazón.

—No	puedes	echarnos,	no	es	justo.	—Silvietta	prorrumpió	en	sollozos	y	trató	de
cogerle	la	mano.

Mantos	retrocedió	tres	pasos	y	ella	cayó	de	rodillas.
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—Yo	decido	 lo	que	es	 justo.	Os	ordeno	que	os	vayáis.	—Se	volvió	a	Zombi—.
Vámonos.

Murder	abrazó	a	Silvietta.
—No	llores,	mi	alma.
Y	Mantos	y	Zombi	—lo	que	quedaba	de	las	Bestias	de	Abadón—	se	adentraron

en	la	espesura	sin	mirar	atrás.

46

—Ni	en	la	Perspectiva	Nevski	a	las	ocho	de	la	noche	se	va	tan	lento	—dijo	Milo
Serinov	a	Paco	Jiménez.

—Tienes	razón,	hombre.	Ahora	verás.	—El	delantero	centro	se	asomó	por	la	cesta
y	le	dijo	al	guía—.	Eh…,	niño…

El	filipino	se	volvió.
—¿Eh?
—¡Descansa!	—Y	le	dio	tal	empujón	que	el	pobre	guía,	perdiendo	el	equilibrio,

fue	 a	 caer,	 sin	 proferir	 un	 grito,	 en	medio	 de	 unas	 zarzas.	 Entonces	 Paco,	 con	 su
proverbial	 agilidad,	 saltó	 sobre	 el	 cuello	 del	 elefante	 y	 empezó	 a	 darle	 cachetes.
Revolvió	 el	 paquidermo	 el	 ojo,	 del	 tamaño	 de	 una	 sartén,	 miró	 al	 futbolista,	 que
seguía	golpeándolo,	y	alzando	la	trompa	y	emitiendo	un	potente	barrito,	se	arrancó	a
galopar.

Paco,	Milo	y	sus	novias	gritaban	excitados.
Vio	Ciba	cómo	el	elefante	que	los	seguía	se	 les	echaba	encima	cual	 locomotora

sin	frenos,	y	cómo	los	dos	animales	empezaban	a	darse	con	el	hombro	y	las	cestas	a
oscilar	peligrosamente.

—¿Qué	coño	hacéis?	—gritó,	a	punto	de	venirse	al	suelo.
—¡Apartaos,	 caracoles!	—replicó	Milo	 Serinov,	 que	 estaba	 divirtiéndose	 de	 lo

lindo.
—¡Dejad	 paso!	—exclamó	 Taja	 Testari,	 cuando	 una	 rama	 de	 encina	 secular	 la

golpeó	en	el	 tabique	nasal,	salpicando	de	sangre	el	vestido	de	Mariapia	Morozzi—.
¡Ayyy,	qué	daño!	—gritó	la	modelo,	y	se	derrumbó	en	el	cesto.

—¡Uno	menos!	—exclamó	Ciba,	 que	 había	 perdido	 su	 continente	 intelectual	 y
empezaba	a	exaltarse.

También	Paco	estaba	como	poseído.	Nada	podía	pararlo.
—¡Arre,	arre,	a	por	ellos!
Estaba	adelantando	al	primer	elefante	cuando,	unos	diez	metros	por	delante,	veloz

como	un	tren	de	alta	velocidad,	salió	al	camino	el	zorro,	escapado	no	se	sabe	cómo	de
sus	cazadores.

—¡El	zorro,	el	zorro!	—gritaron	todos	al	verlo.
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—Pero	si	ésta	es	la	caza	del	tigre,	¿qué	hace	aquí	el	zorro?	—preguntó	Larita.
Y	en	ese	momento	el	viejo	Cinelli	salió	del	coma,	y	echando	mano	del	rifle,	que

estaba	en	el	 suelo	del	 cesto,	y	gritando	 también:	«¡El	zorro!	 ¡El	 zorro!»,	 empezó	a
disparar	a	diestro	y	siniestro.

Silbaban	las	balas	por	todas	partes.
La	cantante	se	agachó	tapándose	los	oídos,	mientras	Ciba	agarraba	el	rifle	por	el

cañón	para	arrebatárselo	al	vejestorio,	que	seguía	disparando	a	discreción.	Una	de	las
balas	fue	a	impactar	en	la	hebilla	de	metal	del	cincho	del	último	elefante:	saltaron	las
correas,	volcó	el	cesto	y	el	grupo	de	heavy	metal	de	Ancona	salió	despedido	por	los
aires	y	aterrizó	en	un	ortigal.

Al	fin	descargó	el	rifle	el	viejo	Cinelli.
—¿Le	he	dado,	eh?	¿Le	he	dado?	—preguntaba	mirando	alrededor.
A	todo	esto	seguían	los	elefantes	arrollándolo	todo	en	su	carrera:	ramas,	troncos

caídos,	arbustos.
De	pronto	resonó	en	el	bosque	un	alarido	estremecedor:	Paolo	Bocchi,	caballero

en	 un	 semental,	 galopaba	 blandiendo	 un	 sable	 como	 un	 húsar	 en	 la	 batalla	 de
Marengo.	Y	al	adelantar	a	los	elefantes	gritó:

—¡Saboya	o	muerte!
No	 llevaba	más	prenda	que	 los	pantalones	de	montar,	y	 tenía	el	pecho	desnudo

marcado	de	 rasguños	de	 ramas	y	espinas.	Excitados	por	el	paso	del	 corcel,	 los	dos
elefantes	aceleraron.	El	cirujano,	veloz	como	el	viento,	saltó	un	seto	y	se	perdió	en	el
bosque.	Instantes	después,	una	jauría	de	perros	pasó	aullando	por	entre	 las	patas	de
los	paquidermos,	en	pos	de	Bocchi	y	del	zorro.	Asustado,	el	elefante	que	guiaba	Paco
Jiménez	se	detuvo	en	seco,	y	el	delantero	centro	del	Roma,	con	cesto	y	 todo,	 salió
disparado	hacia	delante	como	un	proyectil	y	desapareció	entre	la	espesura.

Se	 oyó	 entonces	 el	 sonido	 de	 un	 cuerno	 inglés	 proveniente	 de	 las	 tinieblas	 del
bosque,	 acompañado	 de	 un	 ruido	 de	 cascos	 que	 se	 acercaba.	 Y	 al	 momento
aparecieron,	en	sentido	contrario	al	de	los	elefantes,	treinta	y	ocho	jinetes	con	casacas
rojas,	 sedientos	 de	 sangre	 zorruna.	 Sin	 tiempo	 para	 esquivar	 los	 elefantes	 que	 les
cortaban	 el	 paso,	 muchos	 jinetes	 cayeron;	 otros,	 desarzonados	 pero	 con	 el	 pie
prendido	del	estribo,	fueron	arrastrados	kilómetros,	y	muy	pocos	salieron	ilesos.

El	elefante	en	el	que	montaban	la	agente	cinematográfica	Elena	Paleologo	Rossi
Strozzi,	 el	 modista	 magrebí	 y	 el	 productor	 de	 la	 Rai	 Fiction	 dio	 una	 vuelta	 de
campana	como	un	A112	Abarth	en	una	curva	cerrada.

Fabrizio	Ciba,	que	seguía	a	lomos	del	elefante,	vio	de	pronto	que	el	guía	filipino
había	desaparecido	y	quiso	detener	al	animal	dándole	culatazos	con	el	rifle.	Pero	en
lugar	de	pararse,	la	bestia	se	desvió	y	se	adentró	en	la	espesura.	Con	las	sacudidas,	el
viejo	Cinelli	saltó	por	los	aires,	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	rebotó	en	la	grupa	del
elefante	y	quedó	colgando	agarrado	al	rabo.	El	nieto,	con	un	gesto	heroico	y	a	la	vez
desesperado,	 saltó	 del	 cesto	 y,	 asido	 al	 borde	 con	 una	mano,	 intentó	 alcanzar	 a	 su
abuelo	con	la	otra.	El	viejo	aferró	la	mano	del	nieto.
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—¡Tira,	tira!
Y	los	dos	rodaron	por	tierra	entre	matas	de	brusco.
Ciba	y	Larita	quedaron	solos	a	lomos	de	la	bestia	desbocada.

47

Alivio	y	dolor	se	mezclaban	en	el	alma	atormentada	de	Mantos,	que	se	abría	paso
por	entre	los	juncos	que	crecían	a	la	orilla	del	pantano,	seguido	de	Zombi.

Desde	que	abandonaron	a	Murder	y	a	Silvietta	no	habían	abierto	la	boca.
El	 líder	 de	 las	 Bestias	 seguía	 representándoselos	 tal	 como	 los	 había	 visto	 al

marchase:	abrazados.
Le	acudieron	a	la	mente	las	palabras	proféticas	de	Kurtz	Minetti:	«Las	Bestias	de

Abadón	son	una	realidad	insignificante	en	el	mundo	del	satanismo.	Estáis	acabados.»
No	se	equivocaba,	la	situación	era	desesperada.	Se	habían	quedado	sin	dos	elementos
fundamentales	del	equipo	y	el	plan	para	asesinar	a	Larita	cojeaba	por	todas	partes.	Y
había	otra	cosa	que	no	se	explicaba:	¿por	qué	quería	Zombi	suicidarse?	¿Por	qué	no
se	 había	 ido	 con	 sus	 amigos?	 ¿No	 estaban	 siempre	 los	 tres	 juntos?	 ¿Por	 qué	 se	 le
había	acercado	como	una	serpiente	para	susurrarle	que	despidiera	a	los	otros?

¿No	será	que	el	simpático	de	Zombi,	a	la	chita	callando,	se	ha	pasado	a	las	filas
de	Kurtz	Minetti?

Bien	 podía	 haberlo	 corrompido	 el	 sacerdote	 de	 los	 Hijos	 del	 Apocalipsis,
encargándole	 que	 boicoteara	 el	 asesinato	 de	Larita	 para	 hacerle	 quedar	mal	 ante	 la
comunidad	satánica	y	vengarse	de	su	negativa.	Y	también	era	extraño	el	numerito	que
había	montado	antes	en	la	villa.

Mantos	se	detuvo	como	si	quisiera	recobrar	el	aliento.
—¿Todo	bien?
Zombi,	 rendido,	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 asintió.	 Tenía	 la	 tez	 más

verdosa	que	de	costumbre.
El	líder	de	las	Bestias	lo	miró	a	los	ojos.
—Oye,	 ¿por	qué	no	 lo	dejamos?	—Era	una	pregunta	 capciosa;	quería	ver	 si	 su

adepto	 era	 un	 infame	 traidor—.	 A	 lo	 mejor	 tendríamos	 que	 abandonar	 también
nosotros…	Es	una	locura.	Solos	no	podemos	hacerlo.	¿Y	si	luego	no	tenemos	valor
para	suicidarnos?	Iremos	a	la	cárcel.	Pero	si	nos	volvemos	ahora,	nos	salvamos.

Zombi	siguió	caminando	con	la	cabeza	gacha.
—Yo	no	abandono.	Vete	tú	si	quieres.
—Pero	¿por	qué?	No	entiendo	a	qué	viene	ese	repentino	empeño,	tú,	que	siempre

te	niegas	a	todo.	¿Quieres	explicarme	por	qué	ahora	quieres	suicidarte	como	sea?
—No	quiero	hablar.
Mantos	lo	cogió	del	brazo	y	lo	miró	con	aire	amenazador.
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—Pues	vas	a	hablar	ahora	mismo.
—Déjame.	—El	adepto	intentó	desprenderse.
—Dímelo.	Soy	tu	jefe.	Te	lo	ordeno.
Zombi	tragó	saliva	y	dijo,	con	una	voz	extraña:
—La	otra	noche	me	desperté	sobresaltado,	como	si	me	hubieran	tirado	del	brazo.

Creí	 que	 era	 mi	 padre,	 para	 decirme	 que	 mi	 madre	 estaba	 mal.	 Pero	 no,	 todos
dormían.	Yo	me	había	quedado	dormido	con	la	televisión	encendida,	como	siempre.
Estaban	echando	una	obra	de	teatro,	en	blanco	y	negro,	de	las	de	antes,	de	esas	que
emiten	 a	 las	 tantas.	 Cogí	 el	 mando	 para	 apagar	 la	 tele,	 pero	 entonces	 uno	 de	 los
actores,	 un	 viejo	 con	 unos	 ojos	 saltones	 y	 el	 flequillo	 largo,	 dijo	 una	 cosa.	Nunca
había	oído	nada	como	aquello	y	desde	esa	noche	todo	cambió	para	mí,	todo	dejó	de
tener	sentido.

—¿Qué	dijo,	pues?	—preguntó	Mantos,	intrigado.
Zombi	vacilaba.
—¿Quieres	saberlo?
—Sí,	claro.
—Me	lo	sé	de	memoria.	Compré	el	libro.	Pero	nunca	lo	he	recitado	ante	nadie.
—Va,	recítalo.
—Bien.	—Zombi	 se	 afianzó	 sobre	 las	 piernas,	 como	 si	 tuviera	 que	 resistir	 el

embate	de	olas	dolorosas,	cerró	los	ojos,	los	abrió,	los	levantó	y,	con	voz	quebrada	y
titubeante,	empezó	a	recitar—:	«Desde	hace	poco	y	sin	saber	por	qué,	he	perdido	la
alegría	y	abandonado	mis	habituales	ejercicios;	y	en	verdad	que	ello	me	abruma	el
ánimo,	que	esta	admirable	fábrica	de	la	tierra	me	parece	un	árido	promontorio;	y	este
dosel	 espléndido	 de	 los	 aires,	 este	 gran	 firmamento	 que	 veis	 suspendido,	 este
majestuoso	techo	cuajado	de	ascuas	de	oro,	no	me	parece	sino	una	sucia	y	pestilente
condensación	de	vapores.	¡Qué	asombrosa	máquina	es	el	hombre!	¡Qué	noble	en	su
razón!	¡Qué	inmenso	en	sus	facultades!	En	su	forma	y	movimientos,	¡qué	expresivo	y
admirable!	 ¡Qué	 semejante	 a	 un	 ángel	 en	 sus	 actos!	 En	 su	 comprensión,	 ¡qué
semejante	 a	 Dios!	 ¡Es	 la	 belleza	 del	 mundo!	 ¡El	 modelo	 de	 los	 animales!	 Y,	 sin
embargo,	¿qué	es	para	mí	esa	quintaesencia	del	polvo?	El	hombre	no	me	divierte,	no;
ni	tampoco	la	mujer…»

Mantos	guardó	silencio	un	momento	y	preguntó:
—¿Quién	ha	escrito	eso?
Zombi	se	sorbió	la	nariz.
—William	Shakespeare.	Es	Hamlet.	Yo	estoy	peor	que	él.	Y	por	estar	mal,	incluso

podría	hacer	algo	bueno…	Lo	he	pensado…	Pero	es	mil	veces	más	fácil	hacer	algo
malo.	Y,	 la	 verdad,	me	 importa	un	huevo	ayudar	 a…,	quién	 te	diré,	 a	 los	niños	de
África.	 Me	 los	 paso	 por	 donde	 yo	 me	 sé,	 igual	 que	 al	 resto	 de	 la	 humanidad…
Prefiero	acabar	con	 todo	y	que	me	recuerden	como	el	psicópata	cabrón	que	mató	a
Larita.	Y	que	conste	que	tú	lo	dijiste	primero.	Es	muy	sencillo	y…	—dio	un	hondo
suspiro—	muy	triste.	Pero,	en	fin,	si	tú	también	te	rajas,	no	pasa	nada,	mato	yo	solo	a
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la	 cantante.	 Pero	 por	 favor	 decídete	 pronto,	 porque	 los	 mosquitos	 me	 están
acribillando.

Mantos	 se	 preguntó	 avergonzado	 cómo	 había	 podido	 pensar	 que	Zombi	 era	 un
traidor.	 La	 verdad	 es	 que	 daba	 lástima,	 seguramente	 había	 dejado	 de	 tomar	 los
antidepresivos.

—Zombi,	escúchame	bien.	Entre	nosotros	no	habrá	más	grados.	Ya	no	hay	jefes
ni	 adeptos.	 Somos	 iguales.	 Las	 Bestias	 somos	 tú	 y	 yo.	 Un	 dúo.	 Tipo	
Simón	&	Garfunkel,	para	entendernos.

Los	ojos	de	Zombi	brillaron.
—Tú	y	yo.	Iguales	y	juntos.	Hasta	el	final.
—Iguales	y	juntos.	Hasta	el	final	—repitió	Mantos.
Zombi	miró	al	cielo.
—Ya	es	de	noche.	Yo	voy	a	sabotear	la	central	eléctrica.
—Vale.	Yo	secuestro	a	Larita	y	nos	vemos	en	el	 templo	de	Forte	Antenne.	Esta

noche	la	luna	es	ideal	para	acabar	con	todo.

48

Con	 un	 estruendo	 atronador,	 un	 enorme	 pino	 secular	 se	 desplomó,	 aplastando
encinas,	robles,	laureles,	y	levantando	una	gran	nube	de	polvo	y	hojas.	Y	de	esa	nube
emergió,	como	una	pesadilla	primordial,	el	gran	elefante.	Bajo	las	patas	de	la	bestia
galopante,	temblaba	la	tierra.	Nada	podía	detenerlo.	Su	cerebro	se	reducía	a	un	simple
y	primitivo	impulso:	correr.	Su	famosa	memoria	había	quedado	anulada	y	en	la	escala
evolutiva	había	descendido	a	los	abismos	en	los	que	las	sardinas	huyen	de	los	atunes.

Había	olvidado	la	infancia	que	pasó	en	una	jaula	ambulante,	 los	ejercicios	en	la
pista	 de	 circo,	 las	 reverencias,	 el	 remojar	 con	 la	 trompa	 a	 los	 payasos,	 hasta	 los
latigazos	y	las	patatas	había	olvidado.	Todo	lo	había	olvidado,	el	terror	lo	dominaba.
¿Qué	 era	 aquel	 lugar	 oscuro	 e	 inhóspito?	 ¿Qué	 eran	 aquellos	 postes	 que	 salían	del
suelo?	¿Y	aquellos	olores?	Sólo	en	huir	pensaba,	y	nada,	ni	zarzas	ni	troncos	caídos
ni	 arbustos	 ni	 hierbas,	 nada	 podía	 detener	 su	 carrera.	 A	 ratos	 lanzaba	 un	 barrito
desgarrador	y,	enroscando	la	trompa	a	un	tronco,	lo	arrancaba	y	lo	arrojaba	lejos.	La
gualdrapa	de	colores	que	lo	cubría	estaba	hecha	jirones	y	la	larga	herida	del	costado
manaba	sangre	que	chorreaba	por	las	patas	traseras.	Como	un	arpón,	una	rama	se	le
había	 clavado	 en	 el	 hombro	 derecho.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 con	 un	 ojo	morado	 y
desorbitado	y	revuelto	el	otro,	seguía	abriéndose	alocadamente	paso	entre	la	espesura.

El	 cesto,	 desvencijado,	 seguía	 atado	 al	 lomo	 pero	 colgaba	 a	 un	 lado,	 y	 dentro,
Fabrizio	y	Larita,	agarrados	a	las	correas,	gritaban	espantados.

Esquivó	 la	bestia	un	roble,	 tropezó	con	una	raíz	gruesa	como	una	anaconda	y	a
punto	 estuvo	 de	 caer;	 recuperó,	 sin	 embargo,	 el	 equilibrio,	 y	 siguió	 al	 galope,
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desfondó	una	zarza,	saltó	una	fosa,	dio	un	paso,	y	otro,	y	de	pronto	notó	que	no	hacía
pie.	Presa	del	vértigo,	dejó	de	revolver	el	ojo	loco,	abrió	la	boca	y,	agitando	patas	y
trompa,	se	precipitó	en	silencio	por	un	precipicio	cubierto	de	vegetación.	Cayó	unos
veinte	metros,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 en	 un	 saliente	 rocoso,	 dio	media	 vuelta	 y	 fue	 a
encajarse	entre	dos	árboles	que	crecían	formando	una	gran	horquilla.

Quedó	el	animal	panza	arriba,	con	 la	columna	vertebral	quebrada,	debatiéndose
entre	terribles	berridos	de	dolor,	cada	vez	más	débiles.

Fabrizio	 salió	 despedido	 y,	 rebotando	 en	 ramas,	 lianas	 y	 tallos	 de	 hiedra,	 fue	 a
caer	sobre	las	raíces	retorcidas	de	un	roble	que	crecía	en	medio	de	la	pared	rocosa.

Un	instante	después	le	cayó	encima	Larita,	que	se	deslizó	de	nuevo	hacia	el	vacío.
Pero	un	instante	antes	de	que	se	precipitara	en	él,	alargó	el	escritor	la	mano	y	la

aferró	por	la	solapa	de	la	chaqueta.	El	tirón	lo	arrastró	hacia	abajo	y	le	produjo	una
punzada	en	el	tríceps	que	le	hizo	ver	las	estrellas.

Larita	quedó	suspendida	en	el	aire.
—¡Socorro!	¡Socorro!	—gritaba,	agitándose	y	mirando	abajo.
—¡Estate	quieta!	¡Estate	quieta!	—imploraba	Ciba—.	Si	te	mueves	no	aguantaré.
—¡Ayúdame,	por	favor,	ayúdame!	¡No	me	sueltes!
Ciba	 cerró	 los	 ojos	 procurando	 cobrar	 fuerzas.	 Los	 bíceps	 le	 vibraban	 con	 la

tensión.
—¡No	puedo!	¡Agárrate	a	algo!
Larita	estiró	la	mano	queriendo	agarrarse	a	unos	tallos	de	hiedra	que	serpenteaban

por	la	roca.
—¡No	llego!	¡Joder,	no	llego!
—Inténtalo,	yo	no	aguanto	más…	—Ciba	estaba	colorado	y	notaba	los	tímpanos

palpitar.	No	debía	mirar	abajo,	había	al	menos	treinta	metros	de	caída	libre.
No	soy	un	hombre.	Soy	una	amarra.	No	siento	dolor	ni	 tengo	mente,	empezó	a

repetirse.	Pero	 los	músculos	de	 los	brazos	 le	 temblaban.	De	pronto	notó	con	horror
que	 los	dedos	con	 los	que	agarraba	 la	solapa	cedían.	Desesperado,	mordió	 la	raíz	y
gritó:

—¡No	te	suelto,	no	te	suelto!
Pero	la	soltó.
Se	quedó	quieto,	casi	paralizado,	con	la	cara	vuelta	a	la	raíz.	La	consternación	le

impedía	pensar,	llorar,	mirar	abajo.
Pero	entonces	oyó	una	voz	débil:
—Fabrizio,	estoy	aquí.
El	escritor	se	asomó	al	vacío	y	vio,	a	la	luz	de	la	luna,	dos	metros	más	abajo,	a

Larita,	que	se	había	agarrado	a	la	hiedra.
Estuvieron	callados,	jadeando,	un	rato.	Cuando	Fabrizio	tuvo	aliento	para	hablar,

le	preguntó:
—¿Estás	bien?
—Sí,	lo	he	conseguido,	lo	he	conseguido.
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—No	mires	abajo.	—Ciba	se	acomodó	en	la	raíz	y	se	masajeó	el	brazo	derecho
dolorido.

Una	piedrecita	le	cayó	en	la	frente,	y	luego	otra,	y	luego	empezaron	a	llover	más
piedrecitas,	y	tierra,	y	ramas	secas.	Ciba	miró	hacia	arriba.	En	medio	del	firmamento
se	 veía	 el	 disco	 luminoso	 de	 la	 luna,	 y	 recortada	 contra	 éste,	 como	 una	 sombra
chinesca,	la	negra	silueta	del	elefante	encajado	en	el	roble.

Estaba	justo	encima	de	ellos.
Ciba,	que	se	protegía	los	ojos	con	la	mano,	oyó	crujir	la	madera	y	vio	que	el	árbol

oscilaba.
—¡Ay	la	Virgen!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Larita.
—¡El	elefante!	Se…
El	 tronco	 se	 partió	 con	 estrépito	 y,	 en	medio	 de	 un	 alud	de	 tierra	 y	 piedras,	 se

precipitó	 al	 vacío	 junto	 con	 el	 paquidermo,	 que	 lanzó	 un	 último	 y	 desesperado
berrido.

Ciba	 se	 protegió	 instintivamente	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 y	 cerró	 los	 ojos.	Las
vísceras	se	le	subieron	a	la	garganta.

Caía	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 La	 negrura	 lo	 envolvía	 como	 una	 madre
misericordiosa	y	le	impedía	ver	el	suelo	hacia	el	que	se	precipitaba.	¡Cuántas	veces	se
había	preguntado	si	 los	suicidas	que	se	arrojan	de	puentes	y	edificios	tienen	tiempo
de	 comprender	 su	 fin	 antes	 de	 estamparse,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 ante	 tan	 terrible
muerte,	el	cerebro,	piadosamente,	se	apaga	y	anula	los	sentidos!

Ahora	lo	sabía.	El	cerebro	funcionaba	perfectamente	y	le	decía:	«¡Vas	a	morir!»

49

La	 luna,	 una	 bola	 en	 medio	 del	 cielo,	 teñía	 de	 plata	 la	 hierba,	 pero	 Edo
Sambreddero,	alias	Zombi,	atravesaba	la	sabana	con	la	cabeza	gacha,	sin	mirarla.	En
una	mano	empuñaba	las	tijeras	de	trinchar.

Soplaba	un	vientecillo	ligero	y	frío	que	producía	escalofríos	y	se	le	colaba	por	la
chaqueta.	El	satánico	se	frotó	los	brazos	para	entrar	en	calor.

Ante	 él	 pasaron	 unas	 gacelas	 seguidas	 de	 unos	 canguros.	 Tampoco	 este
espectáculo	atrajo	su	atención.

¿Cómo	 decía	Hamlet?	 «Esta	 admirable	 fábrica	 de	 la	 tierra	me	 parece	 un	 árido
promontorio;	 y	 este	 dosel	 espléndido	 de	 los	 aires,	 este	 gran	 firmamento	 que	 veis
suspendido,	ese	majestuoso	 techo	cuajado	de	ascuas	de	oro,	no	me	parece	sino	una
sucia	y	pestilente	condensación	de	vapores.»

Sí,	la	tierra	era	realmente	un	lugar	asqueroso.
Sólo	en	un	lugar	asqueroso	como	éste	puede	Silvietta	casarse	con	alguien	como
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Murder.
Cuando	 sorprendió	 a	 los	 dos	 enamorados	 hablando	 de	 casarse,	 al	 pronto	 pensó

que	era	una	broma.	No	puede	ser,	se	repetía	mientras	la	pareja	hablaba	de	la	iglesia,
el	banquete	y	demás.	Pero	cuando	vio	a	Silvietta	llorar	emocionada,	comprendió	que
era	verdad	y	sintió	que	algo	se	secaba	para	siempre	en	su	interior.

Recordó	que	de	niño	 su	 abuelo	 lo	 llevaba	 al	 huerto,	 una	parcelita	 de	 tierra	que
tenían	debajo	del	viaducto	de	Oriolo,	y	dándole	un	frasquito	de	herbicida,	 le	decía:
«Sobra	con	una	gota.»	Él,	con	el	cuentagotas,	dejaba	caer	una	gota	negra	como	la	pez
en	el	tallo	de	una	planta,	que	en	media	hora	quedaba	convertida	en	broza	seca.

Lo	mismo	me	ha	pasado	a	mí.	Silvietta	le	había	secado	el	corazón	para	siempre.
¡Cuántas	 veces	 no	 se	 había	 quejado	 con	 él	 de	 Murder!	 Que	 si	 era	 torpe	 y

distraído,	que	si	se	olvidaba	siempre	de	los	meses	que	llevaban	juntos.
—Con	él	no	hablo	como	contigo.	Tú	eres	distinto,	tú	me	comprendes…
¿Cuántas	 horas	 se	 habían	 pasado	 al	 teléfono	 viendo	 en	 la	 tele	 Se	 busca	 una

estrella	y	comentando	lo	mal	que	cantaban	los	participantes,	o	hablando	de	música,
de	los	Motorhead	y	de	la	importancia	histórica	de	Denim	and	Leather	de	los	Saxon?
¿Cuántas	 tardes	 de	 sábado	 se	 habían	 pasado	 yendo	 y	 viniendo	 por	 via	 del	 Corso
olvidados	del	 tiempo,	de	 las	 rebajas,	de	 la	gente,	de	coger	el	autobús	para	volver	a
casa?

Cierto	que	no	eran	novios,	que	ella	salía	con	Murder.	Pero	¿qué	tenía	aquel	gordo
casposo	que	no	tuviera	él?

Vale,	 él	 padecía	 halitosis	 congénita,	 pero	 había	 leído	 en	 Internet	 que	 existía	 un
tratamiento	 definitivo	 a	 base	 de	 células	 madre.	 En	 Italia	 estaba	 prohibido,	 pero
cuando	su	madre	muriera,	él	heredaría	las	monedas	de	oro	del	papa	Luciani	y	podría
ir	a	Estados	Unidos	a	curarse.

Un	día	que	Murder	fue	a	ver	a	su	tía	a	Follonica,	ellos	dos	cenaron	en	la	pizzería
Jerry	2.	Fue	una	noche	especial,	se	creó	una	intimidad	única.	Ella	le	contó	los	miedos
que	tenía	de	niña,	su	sueño	de	ser	una	reina	del	death	metal.

Cuando	la	acompañó	a	su	casa	y	se	despidió	dándole	un	beso	respetuoso,	como
siempre,	ella	le	rozó	la	comisura	de	la	boca	con	los	labios.	Fue	sólo	un	instante,	pero
la	piel	de	la	mejilla	en	la	que	Silvietta	depositó	el	beso	se	le	quedó	sensible	como	si
se	hubiera	quemado	con	un	tenedor	candente.

Durante	meses	pensó	en	aquel	beso.	Si,	 tonto	de	él,	no	hubiera	 retirado	 la	cara,
seguramente	se	habrían	besado	en	la	boca.

Se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 comisura	 escaldada,	 sintió	 un	 estremecimiento	 y	 a	 punto
estuvo	de	echarse	a	llorar.	Recordó	la	noche	del	sacrificio	en	el	bosque	de	Sutri.	Los
demás	se	le	echaron	encima	y	se	la	follaron	como	perros	en	celo.	Él	no,	para	él	fue
distinto,	 él	 lo	 hizo	 con	 amor,	 y	 después	 de	 correrse	 recostó	 la	 cabeza	 entre	 los
menudos	senos	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	deseando	quedarse	con	ella	para
siempre.

Y	cuando	la	enterraron	viva,	él,	sin	que	los	demás	lo	vieran,	removió	la	tierra	de
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manera	que	luego	pudiera	salir	fácilmente.	Y	tres	días	después,	al	verla	sentada	en	el
banco	enfrente	del	cine,	comprendió	que	aquella	muchacha	increíble	era	la	mujer	de
su	vida.

Y	ahora	se	enteraba	de	que	se	casaba.
Pichurri.
No	había	que	darle	vueltas,	su	vida	no	tenía	ya	sentido.

50

Tampoco	 esta	 vez	 la	 suerte	 abandonó	 a	 Fabrizio	 Ciba.	 Cayó	 sobre	 el	 blando
vientre	del	elefante,	que	yacía	de	costado	en	medio	de	un	riachuelo,	entre	guijarros	y
helechos.	Y	un	segundo	después	que	él,	y	 justo	a	su	 lado,	envuelta	en	hiedra,	cayó
Larita.	 Permanecieron	 inmóviles	 y	 en	 silencio	 un	momento,	maltrechos,	 doloridos,
sin	creerse	que	siguieran	vivos.

Por	 fin	 Fabrizio	 se	 puso	 en	 pie,	 ayudó	 a	 Larita,	 bajó	 del	 elefante	 y	 observó	 el
lugar.	Se	hallaban	en	el	fondo	de	una	estrecha	garganta	cubierta	de	vegetación,	por	en
medio	de	la	cual	discurría	un	sendero	de	grava	flanqueado	de	farolas	que	arrojaban
conos	de	luz.	Todo	lo	demás,	a	un	lado	y	otro	y	sobre	sus	cabezas,	estaba	envuelto	en
tinieblas.

No	se	podía	creer	 lo	que	acababa	de	 sucederle.	De	no	ser	porque	el	cuerpo	del
elefante	amortiguó	la	caída,	no	lo	contaba.

¿A	quién	se	le	ocurre	organizar	un	safari	en	Villa	Ada?	Sólo	un	loco	megalómano
como	Chiatti	puede	tener	una	idea	tan	estúpida.

Pero	 la	 culpa	de	que	hubiera	 estado	en	un	 tris	 de	pasar	 a	mejor	vida	no	 era	de
Chiatti.

Es	mía.	Es	culpa	mía	por	haber	venido	a	esta	fiesta.	No	tendría	que	haber	venido.
¿Qué	coño	hago	aquí?	¿Cómo	coño	me	he	dejado	convencer	de	encaramarme	a	ese
animal?	 ¿Entre	 estos	 monstruos?	 Yo	 soy	 un	 escritor,	 joder…	 Yo…	 Yo	 tengo	 que
escribir	mi	novela,	mi	novela.

Se	palpó	el	brazo.	Le	dolía	al	doblarlo.
Como	me	haya	dislocado	el	hombro	y	no	pueda	volver	a	escribir…
No	lo	soportaría.	Notó	hervirle	en	el	estómago	una	rabia	ácida	como	el	vinagre

que	le	subía	hacia	el	esófago.	Cuanto	más	pensaba	en	todo	aquello,	más	se	cabreaba.
Casi	reventaba	de	rabia.	Empezó	a	sacudir	la	cabeza	cual	paloma	que	picotea	trigo	y
de	pronto,	entre	dientes,	empezó	a	hablar	solo	y	a	gesticular:

—¡Les	doy	por	el	culo	a	todos!	Los	pongo	en	fila	y	les	doy	por	el	culo,	uno	tras
otro.	—La	furia	le	dilataba	las	narices—.	Empezando	por	el	payaso	ese	de	Chiatti…
Escribo	 el	 artículo	 y	 lo	 hundo.	 Se	 le	 han	 terminado	 esos	 aires	 de	 rey	 que	 se	 da,
presumido	de	mierda.	No	sabe	quién	soy	yo…	—Se	volvió	hacia	Larita	en	busca	de
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aprobación—.	Y	que	me	explique	qué	cojones	hacían	 los	cazadores	del	 zorro…	—
Pero	al	verla	inmóvil	junto	al	animal	muerto,	enmudeció.

Parecía	la	escena	final	de	King	Kong,	en	la	que	la	protagonista	se	acerca	al	gorila
que	ha	caído	del	rascacielos.

A	Larita	se	la	veía	realmente	menuda	junto	al	elefante,	que,	muerto,	aún	parecía
más	 grande.	 La	 trompa	 se	 extendía	 por	 entre	 las	 piedras	 del	 riachuelo	 como	 una
serpiente.	 Tenía	 las	 patas	 encogidas	 y	 un	 colmillo	 roto,	 y	 en	 el	 ojo	 desorbitado	 se
reflejaba	la	luz	de	una	farola.	De	la	boca	le	manaba	un	hilo	de	sangre	que	caía	y	se
diluía	en	el	agua	del	arroyo.

De	pronto,	como	liberada	de	un	hechizo,	Larita	abrió	la	boca	tratando	de	suspirar,
pero	algo,	quizá	un	nudo	en	la	garganta,	se	lo	impidió.	Alargó	entonces	despacio	la
mano	y	 la	posó	sobre	 la	 frente	 rugosa	del	elefante.	Y	como	si	hubieran	cortado	 los
hilos	 que	 la	 sostenían	 en	pie,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 se	 acurrucó	 contra	 el	 lomo	del
animal	y	prorrumpió	en	un	llanto	convulsivo.

Fabrizio	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	¿Cómo	podía	haber	olvidado	a	Larita?	Ella
era,	entre	tanta	mierda,	lo	único	valioso.	Era	el	ángel	que	lo	salvaría.	¿No	eran	ellos
distintos?	No	pintaban	nada	allí.	Debía	cuidar	de	aquella	criatura,	protegerla.

Corrió	 hacia	 ella	 y	 la	 abrazó…	 ¡Qué	 menudo	 era,	 qué	 indefenso	 estaba	 aquel
cuerpecito	estremecido	de	sollozos!

Ella,	arrasados	los	ojos	en	lágrimas,	encendida	la	cara,	sofocada,	intentaba	hablar:
—Po…	Po…	Pobrecito…
Pobrecito	¿quién?
—No…	No	es	justo…	No	había	hecho	nada	malo…	—Y	de	nuevo	se	deshizo	en

llanto.
El	elefante,	burro.
Le	tomó	la	cabeza	y	la	apoyó	en	su	hombro.
—No	llores…	Por	favor…	No	llores	—le	susurraba	al	oído	acariciándole	el	pelo.

Pero	ella	no	cesaba.	Cuando	parecía	calmarse,	respiraba	hondo	y	estallaba	de	nuevo
en	sollozos.

Fabrizio	quiso	decir	algo.	Se	le	ocurrían	frases	sin	sentido:
—No…	No	ha	sufrido	tanto…	Se	ha	partido	la	columna,	no	ha	sentido	nada…	Ha

sido	una	liberación…	Toda	la	vida	encadenado…
Pero	nada,	ella	lloraba	y	lloraba,	como	si	le	hubieran	dado	cuerda.	Desesperado,

sin	saber	qué	más	hacer	para	tranquilizarla,	la	cogió	por	el	cuello,	le	retiró	el	pelo	de
la	cara	y	con	una	naturalidad	con	la	que	nunca	había	obrado	la	besó	en	los	labios.

51

Zombi	llegó	a	la	central	eléctrica	cansado,	pero	igual	de	decidido.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Unos	faros	halógenos	envolvían	el	lugar	en	una	burbuja	de	luz	que	resplandecía
en	la	oscuridad	como	una	estación	submarina.	Cercaba	la	central	una	red	metálica	de
unos	 tres	metros	 de	 altura,	 con	 un	 cancel	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	 cartel	 amarillo	 que
decía:	ALTA	TENSIÓN.	PELIGRO	DE	MUERTE.	En	la	superficie	que	se	extendía	en	torno	a	la
caseta	de	ladrillo	había	dos	filas	de	grandes	transformadores	metálicos	que	zumbaban
como	 colmenas,	 y	 un	 montón	 de	 cables	 enrollados	 a	 electrodos	 de	 cerámica	 que
penetraban	en	el	suelo.

La	mayor	 instalación	 a	 la	 que	 Zombi	 se	 había	 enfrentado,	 en	 su	 breve	 carrera
como	ayudante	de	electricista,	fue	la	de	Villa	Giorgini,	en	Capranica,	de	9	kilovatios,
para	uso	doméstico,	con	plomos	y	contador.

Lo	 que	 ahora	 tenía	 delante	 era	 una	 auténtica	 central	 en	 miniatura.	 Recordaba
haber	 leído,	 durante	 unos	 cursos	 a	 distancia	 que	 recibió,	 que	 había	 centrales
termoeléctricas,	 hidroeléctricas	 y	 nucleares.	 Hidroeléctrica	 no	 podía	 ser	 aquélla,
porque	 allí	 no	 había	 río	 ni	 presas.	 Nuclear	 tampoco.	 Luego	 debía	 de	 ser
termoeléctrica,	aunque	poco	importaba,	él	sólo	tenía	que	sabotearla.

Por	suerte	no	había	vigilantes.	El	cancel	estaba	cerrado	con	cadena	y	candado.
Intentó	cortar	un	eslabón	con	 las	 tijeras.	El	metal	se	 resistía.	Apretó	más	y	más

fuerte	—la	cara	se	le	puso	colorada—	y	poco	a	poco	el	eslabón	empezó	a	ceder,	hasta
que,	 con	 un	 último	 esfuerzo,	 la	 cadena	 saltó,	 las	 tijeras	 se	 dislocaron	 y	 Zombi	 se
quedó	 con	 un	mango	 del	 utensilio	 en	 cada	mano.	 Los	 tiró,	 entró	 y	 se	 dirigió	 a	 la
caseta.

La	 puerta,	 de	metal,	 debía	 de	 estar	 cerrada	 con	 llave.	 La	 abrió	 de	 una	 patada.
Dentro	todo	estaba	lleno	de	paneles	eléctricos:	amperímetros,	interruptores,	enchufes,
luces,	palancas.	Zombi	los	observó,	perplejo.	Aquello	parecía	el	panel	de	mandos	de
un	 avión.	 Pulsó	 unos	 botones,	 bajó	 un	 par	 de	 palancas,	 pero	 nada	 significativo
sucedió.	Tocando	esto	y	lo	otro	podía	quizá	desactivarla,	pero	siempre	podrían	volver
a	ponerla	en	marcha.	Para	que	el	parque	quedara	definitivamente	a	oscuras,	tenía	que
inutilizarla.

Vio,	en	una	vitrina,	una	gran	hacha	con	mango	rojo.	Rompió	el	cristal	y	asió	el
hacha.	Entre	tanto	aparato,	reparó	en	un	enorme	interruptor	de	acero	montado	sobre
una	gran	placa	de	metal	atornillada	a	la	pared,	con	tres	cables	gruesos	como	maromas
y	una	palanca	provista	de	una	cerradura	que	impedía	accionarla:	aquello	debía	de	ser
el	corazón	de	la	central.

Tenía	que	cortar	alguno	de	aquellos	cables	y…
¿Cuánta	tensión	tendrán?
Ni	idea.	Pero	sin	duda	la	suficiente	para	dejarlo	achicharrado.
Moriría	 y	 cumpliría	 la	misión.	Aunque	 a	 aquellas	 alturas,	 la	 verdad	 era	 que	 la

misión,	el	Diablo,	Mantos	y	demás	chorradas	satánicas	le	importaban	un	huevo.
Se	 sentía	 infinitamente	 triste,	 pero	 a	 la	 vez	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 ser

observado	por	un	público	que	asistía	a	sus	últimos	actos.	Era	el	protagonista	maldito
de	su	propio	drama.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Sobre	 la	mesa	había	un	cuaderno.	Arrancó	una	hoja,	 escribió	 rápidamente	unas
líneas,	la	dobló	y	puso:	«Para	Silvietta.»

52

Mantos,	 desnudo,	 de	 pie	 sobre	 una	 roca,	 observaba	 la	 luna	 y	 sus	 cráteres,
acariciada	la	piel	por	el	viento.

Extendidos	 al	 frente	 los	 brazos,	 levemente	 dobladas	 las	 piernas,	 empuñaba	 la
Durandarte	 con	 ambas	 manos,	 inspiraba	 y	 espiraba…	 Desechó	 todos	 los
pensamientos	 inútiles:	 desapareció	 Serena,	 desapareció	 el	 viejo	 bastardo,
desaparecieron	 Silvietta	 y	 Murder,	 y	 Mantos	 se	 concentro	 en	 el	 milagro	 de
coordinación	 que	 era	 su	 cuerpo.	 Con	 cada	 movimiento	 más	 consciente	 era	 de	 la
energía	que	fluía	por	sus	fibras	musculares,	del	mortífero	poder	de	la	espada.

Sentía	que	lo	embargaba	el	dolor	de	separarse	de	la	vida	terrena.	Lo	acogió	en	su
seno.	 Bajó	 los	 brazos,	 apoyó	 la	 empuñadura	 contra	 sus	 partes	 y	 alzó	 la	 pierna
derecha.	 Se	 concentró	 en	 cada	 tendón,	 en	 cada	 músculo,	 complaciéndose	 en	 su
sensación.	Notaba	el	escroto	encogido	de	frío.

Por	fin	se	sentía	bien.	Podía	percibirlo	todo:	el	rumor	del	viento	en	los	árboles,	el
gruñir	gutural	de	los	facóqueros	a	orillas	del	pantano,	el	canto	de	los	murciélagos	de
Siam	colgados	como	racimos	de	las	ramas	de	los	pinos,	el	tráfico	de	la	Olimpica,	el
ruido	de	las	televisiones	encendidas	en	las	casas,	el	mundo	enfermo…

De	pronto	se	sobresaltó,	la	tráquea	se	le	contrajo	y	un	estremecimiento	le	recorrió
la	espina	dorsal:	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	lo	observaba	oculto	en	la	oscuridad.

No	era	un	animal,	aunque	tampoco	un	humano.	¿Qué	era?
Enarboló	la	espada	al	frente	y	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo.	No	vio	nada.	Saltó

al	suelo	y,	con	el	arma	siempre	en	ristre,	sacó	la	linterna	de	la	mochila,	la	encendió	y
proyectó	el	haz	de	luz	sobre	laureles,	zarzamoras,	troncos	y	una	papelera	oxidada…

No	 había	 nadie.	 Quizá	 lo	 habían	 engañado	 sus	 sentidos.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
impresión	de	que	alguien	lo	observaba	persistía.	Unos	ojos	cargados	de	odio.

Mantos	se	puso	a	toda	prisa	los	pantalones,	los	zapatos	y	la	túnica	negra,	se	echó
la	mochila	a	cuestas	y	salió	corriendo.

53

Zombi	 se	 palpó	 con	 el	 dedo	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 donde	 lo	 había	 besado
Silvietta,	prendió	la	carta	a	la	placa	metálica,	se	escupió	en	las	manos,	aferró	el	hacha
y	se	situó	ante	los	cables	con	las	piernas	abiertas.

Había	llegado	el	momento	de	demostrar	el	valor	que	siempre	había	ocultado.
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—El	hombre	no	me	divierte;	ni	tampoco	la	mujer.	—Alzó	el	hacha	y	con	toda	la
fuerza	y	la	desesperación	que	tenía	en	su	enclenque	cuerpo,	descargó	el	golpe.

Por	 aquellos	 cables	 de	 cobre	 circulaba	 una	 tensión	 de	 veinte	 mil	 voltios,	 diez
veces	mayor	que	la	usada	en	la	silla	eléctrica.	El	flujo	de	electrones	cruzó	la	hoja	y	el
mango	del	hacha,	el	cual,	aun	siendo	de	madera,	se	carbonizó	al	instante.	Lo	mismo
ocurrió	con	las	manos	y	los	brazos	del	adepto.	El	resto	del	cuerpo	empezó	a	arder	con
una	llamarada	espectacular.

La	 antorcha	 humana	 corrió	 de	 aquí	 para	 allá	 chocando	 y	 rebotando	 contra	 las
paredes,	 se	 detuvo	 por	 último,	 abrió	 los	 brazos	 como	 un	 ángel	 caído	 que	 quisiera
alzar	el	vuelo	y	se	desplomó	y	consumió	hasta	que	de	Edo	Sambreddero,	alias	Zombi,
no	quedó	más	que	un	bulto	carbonizado.

La	 turbinas	se	detuvieron.	El	zumbido	enmudeció.	Las	 luces	del	parque	y	de	 la
villa	se	apagaron,	así	como	los	ordenadores	que	controlaban	las	cascadas,	el	flujo	de
agua	de	los	lagos,	los	comederos	de	los	animales	y	todo	lo	demás.

Se	 puso	 en	 marcha	 un	 generador.	 Las	 luces	 de	 emergencia	 de	 la	 casa	 se
encendieron	 y	 se	 activaron	 las	 bombas	 neumáticas	 de	 los	 canceles	 de	 acero	 de	 las
entradas,	que	se	cerraron	dejando	Villa	Ada	a	oscuras	y	aislada	del	resto	de	la	ciudad.

Llegada	a	los	campamentos	y	cena
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Fabrizio	Ciba	y	Larita	estaban	besándose	junto	al	cadáver	del	elefante	cuando	las
farolas	del	sendero	se	apagaron.	El	escritor	abrió	los	ojos	y	se	vio	sumido	en	la	más
completa	oscuridad.

—¡Las	luces,	se	han	apagado	las	luces!
—¡Ay,	Dios!	—Larita	se	le	abrazó	temerosa—.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
El	escritor	tardó	un	poco	en	comprender	la	gravedad	de	la	situación.	Aquel	beso

apasionado	lo	tenía	aturdido.	La	rabia	había	dejado	paso	a	una	extraña	sensación	de
bienestar	y	de	abandono.	Ahora	que	por	fin	había	encontrado	el	amor	de	su	vida,	todo
lo	 demás	 le	 parecía	 baladí.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 lavar	 a	 su	 amada,	 curarla,
desinfectarle	 las	 heridas	 y	 hacerle	 el	 amor.	 La	 carrera	 por	 el	 bosque	 a	 lomos	 del
elefante,	 la	 caída,	 la	 certeza	 de	 morir	 y	 la	 sorpresa	 de	 haber	 sobrevivido,	 aquella
mezcla	de	miedo,	rabia	y	muerte,	lo	había	excitado	sobremanera.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—repitió	ella,	apretándosele	más.
Fabrizio	sintió	la	presión	de	las	tetas	y	el	corazón	palpitante	de	Larita.
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—No	lo	sé…	Pero	digo	yo…	¿Por	qué	no	seguir	aquí?	¿Qué	nos	importa	nada?
—Había	olvidado	el	antiguo	placer	de	sentir	un	par	de	tetas	no	operadas.

—¿Te	has	vuelto	loco?
—¿Por	qué?	Esperamos	a	que	amanezca.	Nos	escondemos	entre	la	maleza,	como

hombres	primitivos,	 libres…	—Si	aquello	no	 fuera	 la	vida	 real,	 si	 fuera	una	de	sus
novelas,	 él,	 el	 protagonista,	 desnudaría	 allí	 mismo	 a	 Larita	 y	 la	 poseería	 sobre	 el
cadáver	del	elefante,	y	sangre,	semen	y	 lágrimas	se	 fundirían	en	un	coito	ancestral.
Sí,	en	su	nueva	novela	incluiría	una	buena	escena	de	sexo	como	ésa;	ambientada	en
Oristano,	Cerdeña.

Larita	interrumpió	sus	pensamientos.
—El	parque	está	lleno	de	animales	feroces,	el	tigre,	los	leones…
Lo	había	olvidado	por	completo.	Le	tomó	la	mano.
—Sí,	tienes	razón,	hay	que	moverse.	Pero	no	se	ve	nada.	Esperemos	que	arreglen

pronto	la	avería.
—Sigamos	el	sendero.
—¿Por	dónde	quedará	la	villa?	¿Izquierda?	¿Derecha?
—A	la	izquierda,	creo…,	espero…
—Sí,	sigamos	el	sendero,	está	aquí	mismo	—concluyó	Fabrizio	en	tono	resuelto.

Pese	al	miedo	que	le	daban	las	fieras,	tener	que	proteger	a	aquella	mujer	le	infundía
fuerza	y	valor.	Se	levantó	y	ayudó	a	Larita	a	levantarse.

—Agárrate	de	mi	cinturón	y	sígueme.	—Adelantó	los	brazos	como	un	sonámbulo
y	trastabillando	entre	las	piedras	dio	unos	pasos	en	la	oscuridad—.	Pero	así	podemos
lastimarnos,	mejor	a	cuatro	patas.

Así,	a	gatas,	avanzaron	hasta	que	dejaron	de	sentir	la	grava	bajo	las	palmas.
Estaban	en	medio	del	barranco.	Allí	no	había	árboles	y	el	cielo	reflejaba	las	luces

de	la	ciudad.	Vislumbraron	una	cerca	que	bordeaba	el	barranco	por	mitad	del	camino.
—¡Bien!	—Fabrizio	se	puso	de	pie—.	Cojámonos	de	la	cerca	y	sigámosla.	Pero

antes	quiero	una	cosa,	o	no	sé	si	podré	continuar.
—¿Qué?
—Otro	beso.
Abrió	 la	boca	y	notó	cómo	la	 lengua	de	ella	resbalaba	por	 la	suya	y	 le	 lamía	el

paladar	 y	 las	 amígdalas.	 La	 abrazó,	 la	 estrechó	muy	 fuertemente,	 aunque	 evitando
que	le	notara	la	erección.

Sí,	hacían	una	bonita	pareja.
Con	ésta	me	caso…
¡Qué	suerte	haberla	conocido!	Y	fue	gracias	al	payaso	de	Salvatore	Chiatti	y	de	su

mierdosa	fiesta.
Vale,	Sasà,	te	perdono.	No	escribiré	contra	ti.
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—¡Yupi!	¡Qué	grande	eres,	Zombi!	—había	gritado,	alzando	los	puños,	el	líder	de
las	Bestias	de	Abadón	cuando	las	tinieblas	se	abatieron	sobre	la	villa.

Ya	era	hora	de	que	algo	saliera	bien.	Ahora	tenía	que	encontrar	a	la	cantante.
Mantos	alumbró	con	la	linterna	aquí	y	allá	para	orientarse.	El	camino	que	seguía

se	adentraba	en	una	especie	de	garganta	que	dividía	el	bosque	en	dos	partes.	De	 la
mochila	sacó	el	plano	de	Villa	Ada	y	se	puso	a	estudiarlo.

—¡Perfecto!
Iba	 bien.	Debía	 atravesar	 aquella	 especie	 de	 cañón	 y	 llegaría	 al	 lago	 en	 el	 que

habían	instalado	el	campamento	de	la	caza	del	tigre,	cuyos	participantes	serían	todos
presa	del	pánico,	 incluida	la	cantante.	En	la	confusión	y	al	amparo	de	la	oscuridad,
anestesiarla	y	secuestrarla	sería	coser	y	cantar.

Todo	satisfecho,	echó	a	correr,	con	la	espada	en	la	mano	izquierda,	la	linterna	en
la	 derecha	 y	 las	 venas	 llenas	 de	 adrenalina.	 ¡Singular	 fenómeno!	Ahora	 que	 iba	 a
morir	se	sentía	más	vivo	que	nunca,	capaz	de	cualquier	cosa.	Por	fin	estaba	Satanás
de	su	parte.	Él	era	un	ser	 libre,	un	espíritu	anárquico,	un	devoto	del	caos.	Y	Zombi
era	su	alma	gemela,	una	criatura	que,	como	él,	no	temía	la	muerte	y	se	crecía	con	el
caos.

Verás	quién	soy	yo,	querido	Kurtz	Minetti.
Saltaba	un	charco	cuando	una	luz	a	sus	espaldas	iluminó	el	camino.	El	líder	de	las

Bestias	apagó	la	linterna,	se	echó	a	un	lado	y	se	escondió	detrás	de	un	roble.
Era	un	automóvil	que	se	acercaba.	Mantos	veía	los	faros	delanteros	aproximarse

pero	 no	 oía	 ruido	 alguno.	Debía	 de	 ser	 uno	 de	 aquellos	 cochecillos	 eléctricos	 que
usaban	para	desplazarse	por	el	parque.

Esperó	escondido	a	que	pasase.	En	el	vehículo,	que	era	descapotable,	sólo	iba	el
conductor.

¿Y	 si	 me	 hago	 con	 él?	 Así	 podría	 llevar	más	 fácilmente	 a	 Larita	 al	 lugar	 del
sacrificio.

Y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 salió	 corriendo	 detrás	 del
vehículo.

56

Fabrizio	Ciba	pensó	con	felicidad	que	unos	días	después	estaría	con	su	amada	en
su	 casa	de	Capdepera,	Mallorca.	Pero	 acto	 seguido	 recordó	 la	 humedad,	 las	 arañas
muertas	de	la	bañera,	los	radiadores	fríos,	y	la	novela	que	lo	esperaba	en	la	mesa,	y
que	tenía	que	replantearse	la	trama,	eliminar	pers…

Por	un	instante	el	cerebro	del	escritor	se	quedó	colgado	y	se	recuperó,	borrando	el
último	pensamiento.

¿Cómo	se	llamaba	aquel	hotel	de	cinco	estrellas	con	espa…?
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Tenían	 que	 tomarse	 unas	 vacaciones	 como	Dios	manda,	 irse	 a	 un	 lugar	 lejano
donde	desconectar	de	 todo	y	vivir	su	amor.	Echó	el	brazo	por	 los	hombros	a	Larita
como	si	fueran	viejos	amigos.

—¿Qué	 te	parece	si	nos	 tomamos	unas	vacacioncitas	para	 recuperarnos?	En	 las
Maldivas,	por	ejemplo.	Imagínate,	bungalows	en	la	playa,	noches	cálidas	bajo	el	cielo
constelado,	camas	con	mosquiteras…

—Me	gustaría	mucho	—contestó	Larita,	y	se	quedó	un	momento	en	silencio—.
Oye,	Fabrizio…

—Dime.
Dejó	pasar	otro	momento	y	preguntó:
—¿Tienes	novia?
—¿Novia?	¡Qué	va!	—se	apresuró	a	contestar	Ciba.
—¿Te	repugna?
—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 soy	 escritor…	Bueno,	 tú	 eres	músico,	 seguro	 que	me

entiendes.	Tengo	cierto	miedo	a	los	sentimientos,	temo	que	me	dejen	seco	si	son	muy
intensos.	 Sé	 que	 es	 un	miedo	 irracional,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 amo	 a
alguien,	dejaré	de	amar	a	los	personajes	de	mis	libros.	—Estaba	revelándole	algo	que
nunca	 le	 había	 dicho	 a	 nadie—.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a
intentarlo.	¿Y	tú?

Le	habría	gustado	verla	bien,	pero	en	la	oscuridad	apenas	adivinaba	su	silueta.
—Yo	acabo	de	salir	de	una	historia	difícil	con	un	tipo	que	no	se	quería,	un	tonto,

vamos.	Y	he	estado	a	punto	de	morir.	Me	han	salvado	la	comunidad	de	don	Toniolo	y
la	fe.

Escuchándola,	recordó	Fabrizio	haber	leído	no	sabía	dónde	que	la	cantante	salió
con	un	cantante	toxicómano	y	que	a	punto	estuvieron	los	dos	de	morir	de	sobredosis.

—Y	desde	que	volví	a	la	vida	no	he	tenido	valor	para	más	amores.	Tengo	miedo
de	encontrar	a	otro	tonto.	Aunque	estar	sola	es	a	veces	un	poco	triste.

Fabrizio	la	tomó	del	talle	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Lástima,	porque	podríamos	estar	muy	bien	juntos.
Larita	rió.
—No	sé	por	qué,	pero	estaba	segura	de	que	tenías	novia.	Al	terminar	de	comer	en

la	villa	llamé	a	mi	agente	para	preguntárselo,	pero	tenía	el	móvil	apagado.	Dime	una
cosa,	¿tú	crees	en	el	destino?

—Creo	en	los	hechos.	Y	los	hechos	dicen	que	somos	dos	supervivientes.	Y	que
debemos	intentarlo.	—La	estrechó	con	fuerza,	como	para	que	no	escapara,	y	la	besó.
Lástima	que	estuvieran	a	oscuras,	le	habría	gustado	mirarla	a	los	ojos.

De	pronto	ella	se	apartó:
—¿Y	si	nos	fuéramos	a	Nairobi?
—¿A	Kenia?	Yo	estuve	una	vez,	en	Malindi.	El	mar	no	está	mal,	pero	ni	punto	de

comparación	con	las	Maldivas…
Siguieron	caminando.
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—No…	No…	No	me	has	entendido…	Digo	a	los	barrios	de	chabolas	de	Nairobi,
a	vacunar	niños.	Yo	voy	 todos	 los	años.	Es	una	gran	obra.	Si	 tú	fueras	 también,	un
escritor	famoso,	les	harías	un	gran	regalo.	Contribuirías	a	la	labor	de	los	misioneros.

Fabrizio	levantó	los	ojos	al	cielo.	¡Vaya	por	dónde!	Él	pensaba	en	una	semanita
de	reposo	y	ella	le	proponía	una	aventura	humanitaria.

—Sí,	claro…	Sería	una	idea…	Pero…	—balbució.
—Pero	¿qué?
Fabrizio	fue	sincero:
—Pues…	 Yo	 pensaba	 en	 unas	 vacaciones	 de	 verdad,	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,

desayuno	en	la	cama,	ese	tipo	de	cosas…
Ella	le	acarició	el	cuello.
—Verás,	será	mil	veces	mejor…	Estoy	segura	de	que	será	una	experiencia	que	te

ayudará	a	escribir.	No	sabes	la	de	ideas	que	se	le	ocurren	a	uno	ante	tanto	dolor.
El	escritor	guardó	silencio.	Si	quería	mantener	una	relación	seria	con	una	mujer,

debía	empezar	por	tener	en	cuenta	sus	deseos	y	confiar	en	ella.	Y	Larita	era	especial,
tenía	 una	 fuerza	 inmensa,	 era	 un	 tifón	 arrollador,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era
vulnerable	y	cándida	y	le	hacía	a	uno	cuestionarse	muchas	cosas.

—Sí	—dijo	 Fabrizio—,	 vale,	 voy.	Me	 llevo	 el	 ordenador	 y	 por	 las	 noches,	 al
acabar	las	vacunaciones,	escribo.

Larita	le	apretó	la	mano	y	con	una	voz	emocionada	le	dijo:
—Vamos,	salgamos	de	aquí,	el	mundo	verdadero	nos	espera.

57

Por	suerte	aquel	trasto	era	lento.
Mantos,	jadeando,	alargó	la	mano,	se	agarró	de	la	portezuela	trasera	y	dando	un

salto	torpe	subió	al	vehículo.	El	conductor	no	se	dio	cuenta.
En	 la	caja	había	un	montón	de	ollas	enormes	de	 las	que	salía	un	 intenso	olor	a

curry.
Ahora	debía	deshacerse	del	conductor.	Se	quitó	la	capucha,	se	contrajo	como	un

gato	 y,	 lanzando	 un	 alarido	 sandokanesco,	 saltó	 sobre	 el	 hombre,	 el	 cual,	 al	 oír	 el
bestial	grito,	creyó	que	era	el	tigre	y	frenó	en	seco.

Y	el	 líder	de	 las	Bestias	de	Abadón,	espada	en	mano,	voló	por	encima,	pasó	el
capó	y	fue	a	caer,	abierto	de	brazos	y	piernas,	en	medio	del	camino.	La	Durandarte
salió	despedida.	El	vehículo	quedó	detenido	a	veinte	centímetros	de	sus	pies.

Mbuma	 Bowanda,	 oriundo	 de	 Burkina	 Faso,	 donde	 durante	 muchos	 años	 fue
pastor,	 vio	 de	 pronto	 una	 extraña	 criatura	 pasar	 volando	 sobre	 su	 cabeza	 y
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desaparecer	delante	del	coche.
En	su	poblado,	próximo	a	Uagadugú,	la	capital	de	Burkina	Faso,	existía	la	antigua

creencia	de	que	del	fango	de	los	ríos,	en	noches	de	luna	llena,	salían	demonios	alados
y	negros	como	la	pez	que	sustraían	ovejas	y	vacas.	Los	llamaban	Bonindá.	Él	no	creía
en	eso,	pero	juraría	que	aquel	ser	era	igual	que	los	monstruos	de	las	fábulas	con	las
que	su	abuela	lo	arrullaba	de	niño.

Se	 incorporó	en	el	asiento	 temblando.	El	demonio	seguía	 tendido	allí	delante,	y
parecía	muerto.

Paso	por	encima…
Pero	 no	 lo	 hizo.	 Tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 pudiera	 matar	 así	 a	 los

demonios,	 y	 de	 todas	 formas	 las	 ruedas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 pasar	 por
encima.

Ponía	la	marcha	atrás	cuando	el	demonio	negro	se	levantó,	apoyó	las	manos	en	el
capó	con	la	cabeza	gacha	y	profirió	un	alarido	terrorífico.

Mbuma	 había	 oído	 decir	 que	 la	 gente	 se	mea	 de	miedo,	 pero	 siempre	 le	 había
parecido	una	exageración.	Hubo	de	reconocer	que	era	verdad:	él	acababa	de	orinarse.

Saltó	del	coche	y	echó	a	correr	hacia	la	villa.

Aunque	 se	había	desollado	 las	manos	y	 los	 codos	 en	 la	 gravilla,	 el	 líder	 de	 las
Bestias	 de	Abadón	 tuvo	 una	 especie	 de	 orgasmo	 al	 ver	 a	 aquel	 pobre	 infeliz	 salir
corriendo	despavorido.

El	grito	sandokanesco	infundía	realmente	pavor.	Había	descubierto	que	tenía	un
talento	natural	para	gritar.	De	haberlo	sabido,	lo	habría	usado	para	asustar	a	Serena	la
noche	que	se	presentó	en	su	habitación	desnudo	y	armado	con	la	espada.

Recogió	 cojeando	 la	 Durandarte,	 que	 había	 caído	 en	 la	 hierba,	 y	 montó	 en	 el
vehículo.	Iba	a	arrancar	cuando	oyó	unas	voces	que	le	decían	que	parase.	No	podía
ver	quiénes	eran,	pero	no	debían	de	estar	lejos.

Miedo,	¿eh?
Mantos	 soltó	una	 risotada	y	decidió	 ir	por	Zombi.	Con	 su	ayuda	 resultaría	más

fácil	secuestrar	a	Larita,	y	además	le	evitaba	la	caminata	a	Forte	Antenne.

Regreso	a	Villa	Reale

58

Al	ver	las	luces	del	coche,	Fabrizio	Ciba	y	Larita	empezaron	a	gritar	y	a	agitar	los
brazos.	Pero	el	coche	se	paró	a	unos	cien	metros,	al	rato	dio	media	vuelta	y	se	alejó
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en	dirección	contraria.
El	escritor	sacudió	la	cabeza.
—¡Me	ca…!
—Bah,	da	igual,	casi	hemos	llegado	—dijo	Larita,	delante	de	él—.	Me	parece	que

veo	luces.
Fabrizio	vislumbró	al	fondo	del	barranco,	en	medio	de	las	tinieblas,	un	resplandor

rojizo.
—¡Es	verdad!	Es	el	campamento.	Vamos.
Siguieron	 caminando	 con	 renovado	 ahínco,	 la	 grava	 crujía	 bajo	 sus	 pies.	 El

resplandor	del	fondo	era	lo	bastante	intenso	como	para	teñir	de	rojo	el	camino.	Del
lago	se	elevaba	una	gran	nube	de	humo	escarlata.

—¿Qué	estarán	haciendo?	—preguntó	Larita.
—Serán	 los	 fuegos	 para	 asar	 la	 carne.	—Fabrizio	 aceleró	 el	 paso—.	 ¡Me	 está

entrando	un	hambre!
—Yo	soy	vegetariana,	pero	esta	noche	una	chuletita…
Unos	 cincuenta	metros	más	 adelante	 los	 asaltó	 un	 tufo	 a	madera	 quemada	 que

irritaba	 la	 garganta.	 Entre	 la	 humareda	 se	 veían	 largas	 lenguas	 de	 fuego	 que	 se
reflejaban	en	las	aguas	negras	del	lago.

—¿No	echan	demasiado	humo?	—preguntó	Larita	tapándose	la	boca.
Llegaron	al	final	de	la	garganta	y	salieron	a	una	gran	llanura	y	al	lago	artificial.

En	medio	del	agua	ardía	una	de	las	casas	flotantes.	La	popa	ya	se	había	hundido,	y	la
proa	se	empinaba	envuelta	en	llamas.

Larita	se	cogió	de	la	mano	de	Fabrizio.
—¿Qué	está	pasando?
—No	lo	sé,	será	algún	espectáculo.	Con	tal	de	sorprender	a	la	gente,	este	Chiatti

es	capaz	hasta	de	matar	a	su	madre.
Siguieron	acercándose.	Larita	señaló	un	coche	eléctrico	que	había	volcado	contra

un	pino;	por	el	suelo	se	veían	ollas	y	arroz	basmati	esparcido.	Se	miraron	sin	decir
palabra.	Fabrizio	le	apretó	la	mano.

—No	te	separes.
Bordearon	 el	 lago	 camino	 de	 las	 otras	 barcazas,	 que	 estaban	 amarradas	 a	 un

embarcadero	con	templete.	En	el	agua,	donde	no	llegaba	el	resplandor	del	fuego,	se
oían	extraños	chapoteos	y	batir	de	aletas,	como	si	enormes	peces	se	disputaran	una
presa.

Al	 llegar	 al	 embarcadero	 vieron	 volcadas	 las	 estufas	 con	 forma	 de	 seta	 y	 las
mesas	del	bufé,	y	el	suelo	lleno	de	botellas	rotas,	guirnaldas	de	papel	carbonizadas…
Y	en	medio	de	aquel	caos,	facóqueros	y	buitres	que	escarbaban	entre	los	restos	de	la
cena	hindú.	Parecía	que	hubiera	pasado	una	horda	de	bárbaros.

Una	sensata	vocecilla	le	sugirió	a	Fabrizio	que	mejor	harían	en	irse	de	allí	cuanto
antes.

A	lo	mejor	ha	atacado	el	campamento	una	manada	de	leones.
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Pero	no	parecía	obra	de	animales,	 sino	de	 seres	humanos;	habían	arrancado	 las
tiendas	y	las	habían	amontonado.

Larita	miraba	a	un	sitio	y	otro,	perdida.
—¿Dónde	están	todos?
También	los	camareros,	los	cocineros,	el	personal	había	desaparecido.
La	cantante	se	dirigió	al	muelle.	Fabrizio,	muy	a	pesar	suyo,	la	siguió.
En	las	barcas	atracadas,	el	panorama	no	era	distinto.	El	bufé	había	sido	saqueado.

Restos	 de	 la	 cena	 india	 y	 flores	 yacían	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 habían	 roto	 las
estatuas	 de	 las	 divinidades	 hindúes,	 en	 el	 escenario	 desierto	 se	 veía	 un	 sitar
destrozado.	Posado	en	una	mesa,	un	gran	cuervo	negro	picoteaba	pedazos	de	pollo
tandoori.

Fabrizio	se	aproximó	a	Larita.
—Yo	me	iría	de	aquí	a	escape,	esto	no	me	gusta	un	pelo.
Larita	cogió	del	suelo	un	zapato	plateado.
—No	lo	entiendo…
—No	importa…	Vámonos.
Los	interrumpió	una	voz	femenina	que	sonó	a	sus	espaldas:
—Mi	marido…
En	el	umbral	había	una	mujer	con	una	mirada	catatónica	y	los	brazos	inertes	que

apenas	se	sostenía	en	pie.	El	sari	que	llevaba,	desgarrado,	le	colgaba	entre	las	piernas
como	un	harapo;	uno	de	los	tirantes	del	sujetador	estaba	roto	y	en	el	pecho	se	le	veían
unos	arañazos	largos	y	sanguinolentos;	le	faltaba	un	zapato;	los	cabellos	rubios,	que
debía	 de	 haber	 llevado	 recogidos	 en	 un	 moño,	 estaban	 revueltos	 y	 empapados	 en
sangre,	y	junto	a	la	oreja	se	le	veía	un	hilo	de	sangre	seca.

En	un	primer	momento	Fabrizio	no	la	reconoció,	pero	luego,	observándola	mejor,
la	 recordó:	 era	 Mara	 Baglione	 Montuori,	 la	 esposa	 de	 un	 galerista	 de	 arte
contemporáneo	de	Milán.	La	conocía	porque	era	la	directora	de	una	revista	de	modas
y	 una	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 le	 hizo	 una	 entrevista.	 Ahora	 era	 el	 espectro	 de
aquella	 dama	 elegante	 y	 esnob	 con	 la	 que	 se	 citó	 en	 el	 Café	Rosati	 de	 piazza	 del
Popolo.	 Tenía	 la	 expresión	 ausente	 y	 alelada	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 acabasen	 de
violar;	como	si	algo,	alguien,	le	hubiera	secado	el	cerebro.

Fabrizio	se	acercó	a	ella	y	notó	que	olía	mal;	era	un	olor	acre,	a	sudor.
—Mara,	¿qué	 le	ha	ocurrido?	¿Dónde	están	 los	demás?	—Fabrizio	advirtió	que

temblaba	de	miedo.
La	mujer	evitó	mirarlo,	pero	tendió	lentamente	la	vista	alrededor.
—Mi	marido…
Larita	levantó	una	silla	y	la	sentó.
—¿Dónde	está?
Mara	 Baglione	Montuori	 se	 quitó	 el	 zapato	 que	 le	 quedaba	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la

mano	como	si	quisiera	acariciarlo.
—Mi	marido…
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La	cantante	se	puso	a	buscar	al	marido	por	la	barca.
Mientras,	Fabrizio	tomó	a	Mara	por	las	muñecas	y	trató	de	interceptar	su	mirada.
—Escuche,	¿me	recuerda?	Soy	Fabrizio	Ciba,	nos	conocemos.
La	mujer	lo	miró	a	la	cara	y	sonrió	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo	divertido.
—El	martes	tenemos	que	ir	a	Portofino,	se	casa	Agnese.
Fabrizio	nunca	había	 tenido	mucha	paciencia	con	 las	víctimas	de	 traumas	y	 los

enfermos,	y	empezó	a	perderla	con	la	mujer.
—Comprendo	su	estado	y	lo	siento	mucho…	Pero	ahora	tiene	que	explicarme	qué

diantre	ha	pasado	aquí.
Pero	la	mujer	estaba	ausente.	Se	hallaba	quizá	en	Portofino.
—Mi	marido	odia	al	prometido	de	Agnese,	no	sé	por	qué.	Es	un	buen	muchacho.

Hará	carrera…	A	su	edad	Piero	tampoco…
Fabrizio	la	zarandeó.
—¿Dónde	está	tu	marido?	¿Estaba	contigo?
La	mujer,	irritada,	como	si	Fabrizio	la	importunase,	se	volvió.	En	el	suelo	había

una	bandeja	de	plata	y	se	vio	reflejada.
—¡Dios	mío,	qué	pinta!…	El	maquillaje…	El	pelo…	Así	no	pueden	verme.	—

Cogió	 un	 tenedor	 de	 la	mesa—.	Mis	 hermanas	 y	 yo,	 cuando	 éramos	 pequeñas,	 en
Punta	Ala,	peinábamos	con	esto	a	las	muñecas.	—Y	empezó	a	pasarse	el	tenedor	por
el	cabello	apelmazado	de	sangre.

Ciba	reclinó	la	cabeza	con	frustración.
—Imposible,	está	ida.
—¡Oh,	Dios,	 qué	 espanto!…	 ¡Mira	 esto!	—Larita	miraba	 algo	por	una	ventana

tapándose	la	boca	con	la	mano.
Fabrizio	se	acercó,	se	armó	de	valor	y	miró.
A	 Ciba	 le	 gustaban	mucho	 los	 documentales	 sobre	 la	 naturaleza	 que	 emitía	 el

canal	por	satélite	Animal	Planet.	Muchas	veces	escribía	con	 la	 tele	puesta	en	aquel
canal.	Y	en	las	secuencias	en	las	que	el	predador,	con	toda	la	fuerza	de	sus	músculos,
saltaba	sobre	 la	presa	movido	por	 la	violencia	y	 la	brutalidad	del	hambre,	Fabrizio,
fascinado,	dejaba	lo	que	estaba	haciendo	y	se	sentaba	en	el	sofá	para	verlo	mejor.	Le
gustaba	ver	el	ojo	desorbitado	del	ñu,	el	zarpazo	del	león,	la	nube	de	polvo	en	la	que
se	fundían	felino	y	herbívoro	y	 la	cabeza	de	 la	víctima	que	se	 levantaba	por	última
vez.

En	aquellas	luchas	veía	la	ferocidad	de	la	vida	natural,	la	misma	que	gobernaba	la
vida	de	los	hombres.

Pero	ahora	que	veía	en	vivo,	a	un	par	de	metros	de	distancia,	una	escena	parecida,
no	la	encontró	tan	excitante.	Apartó	la	mirada	del	agua,	que	parecía	hervir,	y	trató	de
mirar	sólo	de	 reojo,	pero	no	 lo	consiguió.	Lo	que	acababa	de	ver	un	 instante	atraía
irresistiblemente	su	atención,	y	no	pudo	evitar	clavar	los	ojos	en	aquel	espectáculo.

El	 cadáver	 de	 Piero	 Baglione	 Montuori	 flotaba	 en	 el	 agua	 a	 merced	 de	 unos
cocodrilos	 enormes.	 Filas	 de	 dientes	 arrancaban	 bocados	 de	 carne	 del	 cuerpo	 del
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famoso	galerista	milanés,	conocido	por	haber	descubierto	a	Andrew	Dog,	el	escultor
jamaicano.	Y	cuando	la	carne	se	negaba	a	desprenderse,	los	reptiles	daban	cabezadas
y	giros	entre	salpicaduras	de	sangre.	Y	la	cabeza	del	pobre	hombre	golpeaba	contra	la
pared	de	la	balsa	con	un	ruido	hueco	de	coco.

59

El	 líder	 de	 las	 Bestias	 de	 Abadón	 dio	 un	 frenazo	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 central
eléctrica.

No	 se	 había	 encontrado	 a	 Zombi	 por	 el	 camino,	 pero	 sí	 se	 había	 cruzado	 con
grupos	de	invitados	a	la	desbandada,	que	al	verlo	le	hicieron	señas	y	le	gritaron	que
parase,	y	más	de	uno	se	plantó	en	mitad	del	camino	para	cortarle	el	paso.	Pero	él	pasó
de	 largo	 sin	 reducir	 siquiera,	 ni	 hacer	 caso	 de	 los	 insultos	 que	 le	 dirigieron.	 Todo
había	 salido	 exactamente	 como	 había	 previsto.	 En	 cuanto	 se	 hizo	 la	 oscuridad,	 las
míseras	 criaturas	 de	 la	 luz	 habían	 sido	 presa	 del	 pánico	 y	 el	 parque	 se	 había
convertido	en	el	reino	del	horror.	A	él,	criatura	de	las	tinieblas,	la	oscuridad	no	había
hecho	 sino	 infundir	 mayor	 aliento	 y	 ferocidad.	 Durandarte	 en	 mano,	 se	 apeó	 del
cochecillo,	encendió	la	linterna	y	miró	alrededor.

¿Dónde	coño	estaba	Zombi?
Seguramente	se	ha	ido	por	el	bosque	sin	miedo	a	los	animales	salvajes.
Era	una	Bestia	de	Abadón	y	nada	ni	a	nadie	temía.
Pero	antes	de	irse	y	por	si	acaso,	quiso	Mantos	echar	un	vistazo	en	la	central.
Y	al	acercarse	más	notó	un	olor	extraño.
Como	a	carne	asada.
El	 cancel	 estaba	 abierto;	 en	 el	 suelo,	 la	 cadena	 con	 el	 candado	 y	 las	 tijeras	 de

trinchar	desarticuladas.
Mantos	sonrió	y	alumbró	la	caseta.	El	marco	y	las	jambas	de	la	puerta	abierta	se

veían	ennegrecidos,	como	si	dentro	hubiera	habido	un	incendio.	Aquel	loco	de	Zombi
le	había	pegado	fuego	a	todo.

—Buen	trabajo,	valiente.
El	líder	de	las	Bestias	barrió	el	suelo	del	cuarto	con	el	foco	de	la	linterna,	vio	algo

negro	en	el	medio	y	se	acercó	un	par	de	pasos	para	ver	qué	era.
Parece	un	trozo	de	rueda	quemada…	No…	Un	zapato.
Dio	otro	 paso.	 Sí,	 parecía	 un	 zapato.	Un	 zapato	 carbonizado.	 Sobre	 la	 suela	 se

veían	todavía	los	tacones	medio	fundidos.
Mantos	tragó	saliva	varias	veces,	sin	valor	para	enfocar	más	adelante.	Pero,	con	la

respiración	contenida,	dio	otro	paso.
Y	 vio	 así,	 pegada	 al	 zapato,	 una	 pierna	 y	 el	 resto	 de	 un	 cuerpo	 humano

carbonizado.	 La	 ropa	 debía	 de	 haber	 ardido,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 carne	 negra	 y
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reseca	que	se	había	adherido	a	 los	huesos.	En	medio	de	 la	masa	 informe	que	era	el
tronco,	se	adivinaban	las	costillas	prominentes.	Tenía	los	brazos	alzados	y	las	manos
crispadas,	 como	 retorcidas	 por	 el	 calor.	 El	 fuego	 había	 consumido	 literalmente	 la
cabeza,	 de	 la	 que	no	quedaba	 sino	una	 esfera	 renegrida	 sin	más	 facciones	que	una
hilera	de	dientes	largos	y	blancos.

En	aquel	estado,	ni	aun	su	madre	lo	habría	reconocido.	Pero	Mantos	supo	que	era
él;	por	la	forma	de	la	frente,	por	la	estatura,	los	zapatos,	los	dientes…

Oh…	Dios.	Zombi	había	ardido	como	un	fósforo.
Soltó	la	espada.	Notó	una	arcada.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	le	costó	un	gran

esfuerzo	 no	 vomitar.	 Las	 piernas	 le	 flaquearon	 y	 se	 derrumbó	 junto	 a	 la	 puerta,
incapaz	de	dar	crédito	a	sus	ojos.

Se	habrá	electrocutado	al	cortar	la	corriente.
Saverio	alargó	la	mano.
—Zombi…	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Cómo…?	Amigo	mío.	—Quiso	gritar,	expulsar

la	rabia	por	la	boca,	pero	no	pudo	más	que	abrirla	y	llevarse	las	manos	a	la	cabeza.
¿Por	qué?	¿Por	qué	así?	No	debía	ser	así,	no	de	aquel	modo.	Debían	suicidarse

juntos,	unidos,	después	de	inmolar	a	la	cantante	a	Satanás.	Ése	era	el	trato.
¿Por	qué	has	roto	el	trato?
El	dolor	inundó	a	Mantos	como	una	ola,	lo	sumergió	con	la	fuerza	de	una	tromba

marina.	Y	la	luz	cegadora	de	la	verdad	lo	deslumbró.
Ha	muerto	por	culpa	mía.	¿Qué	he	hecho?
Si	 no	 es	 por	 ti…,	 le	 pareció	 casi	 que	 le	 decía	 aquel	 cuerpo	 carbonizado,

levantándose	 y	 apuntándole	 con	 los	 dedos	 retorcidos.	 Si	 no	 es	 por	 ti…	 yo	 estaría
ahora	en	Oriolo	Romano,	con	mi	madre,	con	Murder	y	con	Silvietta,	y	con	 toda	 la
vida	por	delante.	¿Quién	te	crees	que	eres	para	haberme	matado	así?

Acurrucado	 en	 la	 puerta,	Mantos	 se	 observó;	 observó	 aquella	 túnica	 negra	 que
había	 confeccionado	 con	 unas	 cortinas	 viejas	 del	 cine	 Flamingo,	 observó	 aquella
espada	que	compró	en	eBay,	y	se	dio	cuenta	de	lo	patético	que	era.

—¿Qué	 estoy	 haciendo?	—murmuró,	 como	 si	 aquel	 cuerpo	 consumido	 pudiera
contestarle.

Sintió	que	el	dolor	 le	atenazaba	 la	garganta,	abrió	y	cerró	 los	ojos	varias	veces,
nublada	la	vista	por	las	lágrimas.	El	teatro	en	el	que	Saverio	Moneta,	empleado	de	la
tienda	 de	 muebles	 de	 los	 Maestros	 de	 Hacha	 Tiroleses,	 soñaba	 con	 ser	 malo	 y
despiadado	 como	 Charles	 Manson,	 se	 le	 desplomaba	 encima.	 Satanás,	 el	 gran
Mantos,	las	Bestias	de	Abadón,	el	sacrificio	de	Larita	no	eran	sino	necios	delirios	de
un	pobre	diablo	que	había	llevado	a	la	muerte	a	un	chico	con	una	grave	depresión.

A	gatas,	sollozando	como	un	niño,	se	acercó	al	cadáver	de	su	amigo.
—Edo,	perdóname…	—Le	cogió	la	muñeca,	que	se	le	desmenuzó	entre	los	dedos

—.	¿Qué	puedo	hacer?	Dime,	¿qué	puedo	hacer?
Pero	 nadie	 podía	 decírselo.	 Estaba	 solo.	 Solo	 y	 desesperado.	 Zombi	 estaba

muerto,	Serena	y	 el	 viejo	 cabrón	 renegaban	de	 él,	 a	Murder	y	 a	Silvietta	 los	había
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perdido.
Se	sentó	sorbiéndose	y	limpiándose	las	narices.
Debía	llevarse	el	cadáver	y	enterrarlo.	O	arrojarlo	al	lago	de	Bracciano.
Se	enjugó	las	lágrimas.
—No	te	preocupes,	que	no	te	dejaré	aquí…	Te	llevaré	a	 tu	casa.	Se	acabó	tanta

tontería.
Se	levantó	e	inspeccionó	el	cuarto	con	la	linterna.	Tenía	que	encontrar	una	caja.

Lo	mejor	habría	sido	una	de	esas	grandes	bolsas	azules	de	Ikea.
En	una	placa	de	metal	vio	prendida	una	hoja	doblada	en	cuatro.	Se	acercó	y	leyó:

«Para	Silvietta».	La	 cogió	y	 cuando	 iba	 a	 desdoblarla	 oyó	una	voz	de	hombre	que
gritaba	fuera:

—¡Eh,	tíos!,	¿no	notáis	un	buen	olorcillo?	¡La	parrillada,	es	la	parrillada!	¡Hurra,
hemos	 llegado!	 Pero	 ¡qué	 fiesta	 del	 culo!	 El	 pobre	 diablo	 de	 Chiatti	 no	 pagó	 la
factura	de	la	luz.

Pasta	a	la	amatriciana	de	medianoche

60

Fabrizio	se	llevó	aparte	a	Larita	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Ahora	tú	y	yo,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	nos	vamos	de	aquí	y	corriendo.

Tengo	un	mal	presentimiento.
—¿Y	esa	pobre	mujer?	—Y	 la	 cantante	 señaló	 a	Mara	Baglione	Montuori,	 que

seguía	peinándose	con	el	tenedor—.	¿Qué	hacemos	con	ella?
—No	podemos	llevárnosla,	nos	retrasaría.	Cuando	veamos	a	alguien	 le	decimos

que	vengan	por	ella.
Larita	no	parecía	muy	convencida:
—No	sé…	Dejarla	aquí	sola	no	me	parece	bien.
—Pues	es	lo	mejor,	hazme	caso.	—Fabrizio	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	hacia	el

embarcadero—.	 Creo	 recordar	 que	 cerca	 del	 lago	 hay	 una	 puerta.	 —Arrancó	 del
suelo	 una	 larga	 caña	 de	 bambú	 en	 cuyo	 extremo	 ardía	 una	 lámpara	 de	 petróleo—.
Andando.

Enfilaron	una	larga	alameda	de	grandes	plátanos	y	dejaron	atrás	el	lago.
Rondaban	 la	 mente	 del	 escritor	 un	 montón	 de	 interrogantes.	 Y	 seguía

representándose	a	los	cocodrilos	que	despedazaban	el	cuerpo	del	galerista.
Larita	caminaba	junto	a	él	muda	y	cabizbaja.
Iba	 a	 decirle	 que	 se	 dieran	 prisa	 cuando	 creyó	 percibir	 movimiento	 en	 la

oscuridad.	Hizo	señas	a	Larita	de	parar	y	prestó	atención.	Nada.	Sólo	se	oía,	lejano,	el

www.lectulandia.com	-	Página	159



rumor	del	tráfico	en	via	Salaria.
Me	habré	confundido.
Miró	a	Larita:	tenía	los	ojos	brillantes	y	estaba	temblando.	Y	notó	que	el	corazón

le	latía	atropelladamente.	La	tomó	de	la	mano.
—Ya	casi	hemos	llegado.
Prosiguieron	la	marcha.
De	pronto	Larita	dio	un	salto	atrás	y	gritó:
—¿Qué	es	aquello?
Fabrizio	se	detuvo.
—¿Qué?
—Allí,	en	aquel	árbol.
Con	 las	 piernas	 flojas	 como	 tentáculos,	 alumbró	 Fabrizio	 el	 lugar	 que	 Larita

señalaba.	No	veía	nada.	Dio	un	paso	al	frente	agitando	la	lámpara.	Las	ramas	de	los
árboles	invadían	el	camino.	No	veía	nada,	pero	se	cagaba	de	miedo.	Le	dio	un	vuelco
el	corazón…,	¿qué	era	aquello?

Un	bulto	oscuro	colgaba	de	una	rama.
¿Un	mono?
No	podía	ser,	demasiado	grande.
¿Un	gorila?
Demasiado	gordo.	Por	un	momento	pensó	si	no	sería	una	escultura,	un	maniquí

que	habían	colgado	allí.
Retrocedió	 y	 alumbró	 con	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lámpara	 el	 resto	 del	 árbol.	 Había

colgados	otros	dos…
Hombres.
Dos	hombres	gordos	balanceándose.
Dio	media	vuelta	y	le	gritó	a	Larita:
—¡Corre,	rápido!
Oyó	a	su	espalda	un	ruido	ahogado	y	un	jadeo.	Debía	de	haberse	descolgado	uno

de	los	monstruos.
Echó	a	correr	a	 toda	prisa,	 la	 lámpara	se	apagó	y	 la	única	 luz	que	quedó	fue	 la

claridad	lejana	del	campamento.
Corría	como	no	había	corrido	nunca,	oyendo	la	gravilla	rechinar	bajo	sus	pies	y

aspirando	aire	a	bocanadas.
Confiaba	en	que	Larita	corriera	a	su	lado.
¿O	se	ha	quedado	atrás?
¡Para,	date	la	vuelta,	espérala!,	le	gritaba	una	voz	en	la	cabeza.
Y	quería	 hacerlo,	 pero	 no	podía	más	 que	 correr,	 rogando	 a	Dios	 que	 lo	mismo

hiciera	ella.
Y	entonces	la	oyó	gritar.
¡La	han	cogido!	¡Me	cago	en	la	puta,	la	han	cogido!
Y	sin	dejar	de	correr	volvió	la	cabeza:	todo	estaba	sumido	en	la	oscuridad,	y	en
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aquella	oscuridad	oyó	los	gritos	de	la	cantante	y	los	gritos	guturales	de	los	monstruos.
—¡Fabrizio!	¡Ayúdame,	Fabrizio!
Se	detuvo	sofocado	y	suspiró.
—Ya	no	estoy	para	estos	trotes.	—Tuvo	un	arranque	de	valor	y	gritó—:	¡Dejadla,

cabrones!	—Y	se	precipitó	hacia	allí,	ciego,	agitando	los	puños,	esperando	espantar	a
los	monstruos,	aniquilarlos.

Pero	 tropezó,	 cayó,	 se	 golpeó	 la	 mandíbula,	 intentó,	 con	 la	 boca	 sangrando,
levantarse	 de	 nuevo,	 cuando	 algo,	 un	 puño,	 un	 bastón,	 un	 objeto	 contundente,	 con
una	 fuerza	 inaudita,	 se	 abatió	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 y	 lo	 derrumbó	 de	 nuevo.
Quiso	volver	a	levantarse,	gritando	casi	hasta	desgañitarse,	y	entonces	otro	puñetazo
lo	alcanzó	en	el	estómago.

Fabrizio	Ciba	se	desinfló	como	un	balón	pinchado	y	mil	chispas	naranjas	saltaron
ante	sus	ojos.	Expulsó	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones	y	mientras	así	se	sentía
agonizar,	 notó	 que	 unas	 manos	 enormes	 lo	 asían	 y	 lo	 levantaban	 con	 la	 misma
facilidad	con	la	que	un	ser	humano	levanta	una	bolsa	de	la	compra.

Oprimido	el	pecho,	ahora	iba	cargado	a	cuestas	de	aquel	ser	que	caminaba.	Abrió
los	ojos	y	vio	ahí	mismo,	casi	al	alcance	de	la	mano,	el	cielo	rosado.	Sentía	el	resollar
de	sus	pulmones	que	aspiraban	aire	como	fuelles.

Y	 diciéndose	 que	 sí,	 que	 podía	 respirar	 y	 no	 moriría,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
oscuridad	era	algo	más	que	 la	simple	ausencia	de	 luz.	Era	 la	sustancia	en	 la	que	se
asfixiaría.

Un	golpe	en	la	nuca	interrumpió	aquel	último	pensamiento.

61

—¿Qué	comes?	Danos	algo,	no	seas	rata.
Saverio	Moneta	vio	a	 tres	 tíos	asomados	a	 la	puerta.	Al	más	alto,	 con	perilla	y

gafas	 sin	montura,	 lo	había	visto	 sin	duda	en	 la	 tele	y	debía	de	 ser	un	presentador.
Otro,	 más	 bajo	 y	 rechoncho,	 con	 muy	 poca	 frente,	 debía	 de	 ser	 un	 político.	 Y	 al
tercero…	pues	no	lo	conocía.

Con	 sus	 uniformes	 Ralph	 Lauren,	 su	 pelo	 engominado	 y	 unas	 botellas	 de
champán	 en	 la	 mano,	 se	 sentían	 dioses,	 cuando	 no	 eran	 más	 que	 unos	 hijoputas
borrachos.

Saverio	 entendía	 de	 hijoputas.	 Había	 tenido	 que	 vérselas	 con	 ellos	 ya	 en	 la
escuela.	 Siempre	 iban	 en	 grupo	 para	 sentirse	 fuertes.	 Y	 cuando	 la	 tomaban	 con
alguien,	 de	 nada	 servía	 decirles	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz:	 lo	 rondaban	 como	 hienas
hambrientas.

En	el	mejor	de	los	casos	lo	esperaban	al	salir	de	la	escuela,	buscaban	bronca,	le
pegaban	y	listo.	Pero	otras	veces	se	hacían	amigos	suyos,	lo	trataban	amablemente	y

www.lectulandia.com	-	Página	161



le	hacían	creer	que	podía	ser	como	ellos,	hasta	que,	cuando,	como	tonto,	se	confiaba,
ellos	se	reían	de	él	y	lo	dejaban	plantado,	lo	apartaban	como	si	fuera	un	juguete	roto.
Aunque,	eso	sí,	el	domingo	iban	a	misa	y	comulgaban.	Luego	los	papás	les	pagaban
la	 universidad,	 los	 estudios	 en	 el	 extranjero,	 y	 volvían	 a	 Oriolo	 todo	 pulidos	 y	 se
hacían	abogados,	empresarios,	dentistas.	Parecían	gente	de	bien,	pero	en	realidad	eran
hijoputas.	Muchos	 se	metían	 a	 políticos	 y	 hablaban	 de	Dios,	 de	 la	 familia	 y	 de	 la
patria.	Eran	los	nuevos	paladines	de	la	cultura	católica.

Saverio	se	guardó	deprisa	la	nota	de	Zombi	y	esbozó	una	sonrisa	sardónica.
—¿Queréis	ver	lo	que	estoy	comiendo?
El	de	la	perilla	contestó,	regocijado:
—Así	me	gusta,	colega,	a	ver	qué	manjares	tienes	ahí.
—Compártelos	con	los	amigos	—añadió	el	político.
Saverio,	 con	 un	 mirar	 de	 loco,	 tomó	 el	 cuerpo	 carbonizado	 de	 Zombi	 —le

sorprendió	lo	poco	que	pesaba—	y	mostrándolo	a	los	recién	llegados,	les	dijo:
—¿Qué	preferís,	brazo	o	pierna?
Al	pronto	no	entendieron	lo	que	era.	El	de	la	perilla	dio	un	paso	al	frente	y	en	el

acto	retrocedió	con	sobresalto.
—¡Santo	Dios…!
—¿Qué	es?	—preguntó	el	político,	cogiéndose	de	su	brazo.
—Parece	 un	 tío	 quemado.	 ¡Joder,	 qué	 asco!	—dijo	 el	 tercero,	 dejando	 caer	 la

botella	de	champán,	que	se	hizo	añicos.
Saverio	depositó	a	Zombi	en	el	suelo,	empuñó	la	espada	con	ambas	manos	y	 la

enarboló.
—Bueno,	¿qué	os	corto?	¿Brazo	o	pierna?
Los	 tres	 infelices	 echaron	 a	 correr	 despavoridos,	 disputando	 a	 empujones	 por

cruzar	primeros	el	cancel.	De	pronto	el	político	dio	un	grito	desesperado	y	se	hundió
hasta	 la	 cintura	 en	 la	 tierra,	 que	 se	 abrió	 como	 una	 boca	 para	 tragárselo.	 El	 pobre
hombre	 braceaba	 desesperado,	 pero	 había	 algo	 que	 lo	 atraía	 hacia	 abajo.	 Hizo	 un
último	 esfuerzo	 para	 resistir	 aquella	 tracción,	 y	 al	 instante	 siguiente	 había
desaparecido.

Los	 otros	 dos	 se	 quedaron	 parados	 al	 borde	 de	 la	 sima,	 presa	 del	 estupor.	 Y
cuando	por	fin	el	presentador	se	armó	de	valor	y	se	asomó,	un	brazo	enorme	surgió
del	 hoyo,	 lo	 aferró	 por	 la	 perilla	 y	 lo	 arrastró	 de	 cabeza	 a	 las	 profundidades	 de	 la
tierra.

Ponía	el	tercero	los	pies	en	polvorosa,	cuando	asomó	una	mano	y	lo	agarró	por	el
tobillo.	Cayó	el	hombre	y	empezó	a	patalear	para	soltarse,	golpeando	con	el	pie	libre
la	manaza	que	lo	asía.	Pero	sin	resultado:	aquellos	dedazos	gruesos	como	puros	y	de
uñas	negras	parecían	insensibles	al	dolor.	El	hombre	resistía	afianzando	las	manos	en
el	terreno	e	imploraba:

—¡Ayudadme,	por	favor!	¡Ayudadme!
Pudo	agarrarse	a	un	poste	de	la	valla,	pero	otra	mano	lo	aferró	por	la	pierna	libre
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y	ya	no	hubo	manera	de	oponerse:	desapareció	también	en	el	hoyo.
Petrificado	en	la	puerta	de	la	caseta,	Saverio	Moneta	lo	había	visto	todo.	No	había

durado	 ni	 tres	 minutos.	 Y	 entonces,	 diciéndose	 Joder…	 Joder…	 Joder…,	 única
palabra	 que	 su	 cerebro	 acertaba	 a	 concebir,	 vio	 también	 cómo,	 despacio	 pero	 sin
aparente	 esfuerzo,	 del	 agujero	 emergían	 dos	 brazos	 rollizos	 como	 jamones,	 una
cabeza	pequeña	y	calva	encajada	entre	dos	hombros	caídos	y	el	resto	del	cuerpo	de	un
ser	gordísimo	vestido	con	lo	que	parecía	un	chándal	verde	marca	Sergio	Tacchini.

Al	menos	pesará	doscientos	kilos.
Saverio	había	leído	diversos	tratados	de	uso	de	armas	blancas	en	el	Japón	feudal	y

sabía	que	existía	un	mítico	mandoble	mortal	que	el	maestro	del	 siglo	XVI	 Hiroyuki
Utatane	había	 llamado	«el	viento	 entre	 los	 lotos».	Requería	mucho	equilibrio,	 pero
bien	ejecutado,	podía	cercenar	la	cabeza	de	un	adversario	limpiamente.

Lanzó,	pues,	un	grito,	 levantó	un	pie	y	dio	un	salto	al	 tiempo	que	giraba	ciento
ochenta	grados	con	la	espada	en	ristre.

Pero	mientras	el	arma	hendía	el	aire,	la	criatura,	con	la	rapidez	y	la	gracia	de	una
bailarina	obesa,	retrocedió	un	paso,	estiró	la	mano	y	la	asió	al	vuelo.

Por	efecto	de	la	reacción,	Saverio	salió	despedido	hacia	atrás	y	se	estampó	contra
la	pared	de	 la	caseta;	seguía	empuñando	el	mango,	pero	 la	hoja	 la	 tenía	el	ser,	y	 la
arrojó	al	suelo	con	desdén.

La	 mierda	 de	 eBay…	 Saverio	 tiró	 también	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 espada
sacrificial.	Como	pueda,	se	van	a	enterar	los	cabrones	de	The	Art	of	War	de	Caserta.

La	bestia	se	le	acercó	y	se	detuvo	a	menos	de	un	metro;	lo	dominaba	con	todo	su
corpachón.

El	líder	de	las	Bestias	de	Abadón	levantó	la	cabeza	y	lo	miró:	un	mortecino	rayo
de	luna	se	reflejaba	en	los	ojillos	rojos	e	 inexpresivos	del	monstruo,	que	sacudió	la
cabeza	y	sonrió	dejando	ver	una	dentadura	cariada	e	 irregular.	Notó	Saverio	que	 lo
agarraba	por	 los	brazos	y	 lo	 levantaba,	y	cerró	 los	ojos	e	 inspiró	hondo	dispuesto	a
aguantar	el	dolor.

Sentía	 el	 aliento	 pútrido	 del	 monstruo.	 Quiso	 escupirle	 a	 la	 cara,	 pero	 no	 le
quedaba	saliva.

No	importa.	Estaba	preparado	para	morir.	No	se	humillaría,	no	suplicaría.	Moriría
como	Mantos,	el	dios	etrusco	de	la	Muerte.

El	 monstruo	 lo	 lanzó	 contra	 un	 árbol,	 y	 lo	 último	 que	 vio	 Saverio	 antes	 de
estamparse	fue	la	luna,	una	luna	redonda	e	inmensa	que	se	había	hecho	hueco	entre
los	celajes	lechosos	de	las	nubes.

Parecía	muy	próxima.
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Tercera	parte

Katakumba

But	I’m	a	creep,
I’m	weirdo.
What	the	hell	am	I	doing	here?
I	don’t	belong	here.

RADIOHEAD,	Creep
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Al	 barón	Pierre	 de	Coubertin,	 que	 nació	 en	París	 en	 1863,	 se	 lo	 recuerda	 por
haber	acuñado	la	odiosa	frase:	«Lo	importante	no	es	ganar,	sino	participar»	(frase
que,	 por	 cierto,	 no	 es	 suya,	 sino	 de	 un	 obispo	 de	Pennsylvania).	 Pero,	 además	 de
esto,	se	lo	conoce	también	por	haber	reformado	el	sistema	educativo	francés	y	haber
resucitado	 los	 antiguos	 Juegos	Olímpicos	 griegos.	Gran	 defensor	 del	 deporte	 y	 la
actividad	 física	en	 la	 formación	del	 carácter	 juvenil,	 al	barón	 le	 fue	encomendada
por	el	gobierno	francés	la	formación	de	una	asociación	deportiva	internacional.	Tras
consultar	 con	 los	 responsables	 de	 catorce	 naciones,	 fundó	 el	 Comité	 Olímpico
Internacional,	que	en	1896	organizó	 las	primeras	Olimpiadas	modernas	en	Atenas.
El	 acontecimiento	 fue	 un	 gran	 éxito	 y	 se	 repitió	 cuatro	 años	 después	 en	París.	 La
tercera	Olimpiada	 se	 celebró	 en	 Saint	 Louis,	 Estados	Unidos,	 en	 1904.	 La	 cuarta
edición	de	los	Juegos	Olímpicos	quiso	el	barón	celebrarla	en	Roma,	con	la	idea	de
recrear	 la	 mítica	 rivalidad	 entre	 Roma	 y	 Atenas,	 las	 dos	 potencias	 del	 mundo
antiguo.	Pero	Italia	tenía	por	entonces	serios	problemas	económicos,	para	variar,	y
rechazó	la	candidatura.

El	sueño	del	barón	de	Coubertin	no	se	hizo	realidad	hasta	el	16	de	junio	de	1955,
cuando	 la	 ciudad	de	Roma,	después	de	un	 reñido	pulso	 con	Lausanne,	 fue	 elegida
anfitriona	de	las	decimoséptimas	Olimpiadas	previstas	para	1960.

El	gobierno	italiano	invirtió	cerca	de	cien	mil	millones	de	liras	para	demostrar	al
mundo	que	Italia	formaba	parte	del	exclusivo	club	de	los	países	ricos.

Con	vistas	al	evento,	la	Ciudad	Eterna	fue	puesta	patas	arriba.	Se	construyeron
nuevas	carreteras	y	entre	Villa	Glori	y	el	Tíber	se	levantó	una	ciudad	olímpica	para
albergar	a	los	atletas,	una	gran	urbanización	con	edificios	modernos	en	medio	de	la
naturaleza,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 centro	 histórico.	 Se	 erigieron	 dos	 palacios	 de
deportes,	 se	 amplió	 el	 estadio	 olímpico	 para	 dar	 cabida	 a	 sesenta	 y	 cinco	 mil
espectadores	 y	 se	 construyeron	 nuevas	 piscinas,	 velódromos,	 campos	 de	 hockey.	 Y,
por	primera	vez	en	la	historia	de	las	Olimpiadas,	la	competición	fue	retransmitida	a
toda	Europa	por	la	radiotelevisión	italiana.

Las	Olimpiadas	romanas	destacaron	por	la	belleza	de	sus	campos	de	juego:	las
competiciones	gimnásticas	tuvieron	lugar	en	las	Termas	de	Caracalla,	las	de	lucha,
en	 la	 basílica	 de	Majencio,	 y	 la	maratón	 salía	 de	Campidoglio,	 seguía	 por	 la	Vía
Apia	 Antigua	 y	 terminaba	 en	 el	 Arco	 de	 Constantino.	 En	 la	 maratón,	 por	 cierto,
ocurrió	algo	 extraordinario:	 la	ganó,	 corriendo	descalzo	 y	 estableciendo	un	nuevo
récord	del	mundo,	Abebe	Bikila,	un	menudo	atleta,	miembro	de	la	guardia	imperial
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etíope.
Con	la	friolera	de	treinta	y	seis	medallas	ganadas,	Italia	ocupó	el	tercer	puesto

del	podio,	después	de	soviéticos	y	norteamericanos.
Todo	esto	es	sabido.	Lo	que	muy	pocos	saben	es	lo	que	les	ocurrió	a	un	grupo	de

atletas	soviéticos	la	noche	de	la	clausura	de	los	juegos.
La	 Unión	 Soviética	 sólo	 había	 participado	 en	 dos	 ocasiones	 en	 los	 Juegos

Olímpicos.	 La	 primera,	 en	 Helsinki,	 en	 1952.	 Hasta	 entonces	 los	 dirigentes	 del
partido	 comunista	 habían	 considerado	 los	 juegos	 «un	 medio	 de	 distraer	 a	 los
trabajadores	de	la	lucha	de	clases	y	adiestrarlos	para	nuevas	guerras	imperialistas».
En	realidad,	las	reservas	del	Kremlin	ocultaban	la	intención	de	no	salir	a	la	palestra
olímpica	hasta	estar	seguros	de	desempeñar	un	papel	protagonista.	Desde	1952	las
dos	 superpotencias,	 en	 plena	 guerra	 fría,	 hallaron	 en	 las	 Olimpiadas	 un	 perfecto
campo	de	batalla	para	demostrar	su	respectivo	poderío:	la	Unión	Soviética,	por	una
parte,	contaba	con	una	 férrea	organización	paramilitar	y	un	programa	de	estudios
científicos,	y	despertaba	sospechas	acerca	del	uso	de	fármacos	en	la	preparación	de
los	 atletas;	 Estados	 Unidos,	 por	 otra,	 había	 sido	 el	 país	 vencedor	 en	 todas	 las
ediciones	de	los	juegos	desde	1896	y,	entre	colegios	y	universidades,	disponía	de	una
cantera	enorme	en	la	que	seleccionar	a	los	mejores	deportistas.

Humillada	 en	 las	 Olimpiadas	 de	 Helsinki	 y	 ganadora	 por	 poco	 en	 las	 de
Melbourne,	 la	 Unión	 Soviética	 llegó	 a	 Roma	 con	 el	 propósito	 de	 demostrar	 la
superioridad	del	régimen	comunista.

El	 equipo	 soviético	 vivía	 aislado	 de	 los	 demás	 y	 en	 edificios	 reservados.	 Los
atletas	no	debían	tener	contacto	alguno	con	los	de	las	otras	naciones,	símbolos	del
corrupto	 capitalismo	 occidental,	 y	 estaban	 siempre	 bajo	 el	 control	 de	 agentes	 del
partido.

Dos	 de	 esos	 atletas	 eran	 Arkadi	 y	 Liudmila	 Brusilov,	 lanzador	 de	 jabalina	 él,
gimnasta	artística	ella.	Se	habían	casado	en	1958	en	Kutuko,	población	cercana	a
Moscú.	 Y	 los	 dos	 acariciaban	 un	 sueño:	 huir	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 vivir	 en
Occidente.	Detestaban	 el	 régimen	 autoritario	 comunista	 y	 querían	 dar	 a	 luz	 a	 sus
hijos	en	el	mundo	libre.	Pero	no	era	más	que	un	sueño,	nadie	podía	dejar	el	país.	Y
menos	que	nadie	 los	atletas,	 representantes	oficiales	de	 la	 ideología	y	de	 la	 fuerza
soviética	en	el	mundo.

Durante	los	Juegos	Olímpicos	de	Roma,	la	pareja	concibió	un	plan	para	escapar
y	refugiarse	en	Occidente.	Al	día	siguiente	de	ganar	 la	medalla	de	plata,	Liudmila
reveló	 sin	 querer	 a	 Irina	 Kalina,	 saltadora	 de	 pértiga	 y	 compañera	 suya	 de
alojamiento,	 el	 proyecto	 de	 fuga.	 Irina	 les	 rogó	 que	 la	 llevaran	 con	 ellos.	 Le
explicaron	que	era	un	paso	peligroso	que	condicionaría	el	resto	de	su	vida.	El	KGB
los	buscaría	sin	tregua	y	tendrían	que	vivir	en	completa	clandestinidad.

—No	 importa…	 Estoy	 dispuesta	 a	 todo	 —dijo	 Irina,	 a	 cuyo	 abuelo	 habían
deportado	a	un	gulag	siberiano.

El	secreto	se	difundió	entre	los	atletas	y	al	final	fueron	veintidós,	entre	hombres	y
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mujeres,	los	que	organizaron	la	evasión.
Dado	el	resultado	de	las	pruebas,	era	evidente	que	el	palmarés	sería	soviético,	y

que,	clausurados	 los	 juegos,	celebrarían	aquella	segunda	y	más	aplastante	victoria
sobre	los	imperialistas	americanos.

Así	 fue.	 Los	 dirigentes	 organizaron	 una	 cena	 a	 base	 de	 ensalada	 rusa,	 carpa
cocida,	patatas	en	papillote	y	cebollas	estofadas,	regado	todo	con	litros	de	vodka.	Ya
a	 las	nueve	de	 la	noche,	organizadores,	entrenadores,	atletas	y	agentes	del	partido
estaban	 borrachos.	 Unos	 cantaban,	 otros	 recitaban	 viejas	 poesías,	 otros	 tocaban
baladas	 al	 piano.	 La	 atmósfera	 era	 aparentemente	 alegre,	 pero	 se	 respiraba	 una
terrible	melancolía.

Los	 veintidós	 disidentes	 habían	 llenado	 de	 agua	 sus	 botellas	 de	 vodka.	 A	 una
seña	convenida	de	Arkadi,	todos	salieron	al	jardín.	Los	dos	guardias	dormían	en	un
banco.	Poco	costó	saltar	el	muro	y	huir	al	amparo	de	la	noche.

Corrieron	 veloces	 por	 la	 orilla	 del	 Tíber,	 llegaron	 a	 los	 campos	 deportivos	 de
Acqua	 Acetosa,	 subieron	 hacia	 el	 barrio	 Parioli	 y	 se	 hallaron	 al	 pie	 de	 una	 gran
colina	boscosa.	No	sabían	que	era	Forte	Antenne	y	un	extremo	de	un	inmenso	parque
llamado	Villa	Ada.

Entraron	y	de	ellos	no	volvió	a	saberse	nada.
Como	 es	 natural,	 las	 autoridades	 soviéticas	 negaron	 los	 hechos.	 No	 podían

reconocer	ante	el	mundo	que	algunos	de	sus	más	gloriosos	atletas	había	escapado,
renegando	 del	 comunismo	 y	 de	 su	 país.	 Soltaron	 a	 los	 sabuesos	 de	 los	 servicios
secretos	con	la	misión	de	encontrarlos	y	castigarlos,	y	durante	años	los	buscaron	por
todo	el	mundo.	Nada.	Ni	rastro.	Se	habían	volatilizado,	como	si	algún	país	occidental
les	hubiese	ayudado	a	borrar	sus	huellas.

Como	 queda	 dicho,	 el	 subsuelo	 de	 Villa	 Ada	 está	 ocupado	 por	 las	 antiguas
catacumbas	de	Priscila,	más	de	catorce	kilómetros	de	galerías	y	cubículos	excavados
en	 toba,	 distribuidos	 en	 tres	 plantas	 y	 llenos	 de	 restos	 de	 primitivos	 cristianos.	 El
nombre	 de	 la	 necrópolis	 subterránea	 se	 debe	 a	 Priscila,	 ciudadana	 romana	 de	 la
segunda	mitad	del	 siglo	 II	 después	 de	Cristo,	 que	 al	 parecer	 donó	 el	 terreno	a	 los
cristianos.

Allí	 se	 escondieron	Arkadi	 y	 los	 demás	 disidentes.	Después	 de	 inspeccionar	 la
necrópolis,	se	establecieron	en	la	planta	más	profunda,	a	más	de	cincuenta	metros	de
la	 superficie	 terrestre.	 Esta	 zona,	 fresca	 en	 verano	 y	 cálida	 en	 invierno,	 una	 vez
explorada	 y	 cartografiada,	 se	 cerró	 al	 público	 y	 se	 olvidó;	 los	 turistas	 solamente
visitaban	 una	 parte	 de	 la	 primera	 planta,	 frontera	 al	 monasterio	 de	 las	 monjas
benedictinas.

De	noche,	cuando	cerraban	el	parque,	los	rusos	remontaban	las	galerías	y	salían
a	 buscar	 comida.	 Se	 alimentaban	 básicamente	 de	 lo	 que	 los	 romanos	 desechaban
durante	el	día:	restos	de	bocadillos	y	pizzas,	patatas	fritas,	golosinas,	culos	de	latas
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de	Coca-Cola…	Su	economía	se	fundaba	en	la	basura	que	recogían,	algo	semejante,
pues,	a	la	de	los	pueblos	recolectores	del	Paleolítico.	Vestían	con	chándals,	jerséis	y
gorros	que	la	gente	se	olvidaba	en	los	prados	o	perdía	en	las	pistas	de	deporte.	La
relación	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 los	 atletas	 soviéticos	 y	 los	 ciudadanos
romanos	 podrían	 compararla	 los	 etólogos	 con	 la	 que	 existe	 entre	 hipopótamos	 y
airones:	estas	espléndidas	aves	habitan	sobre	el	lomo	de	los	grandes	mamíferos	y	se
alimentan	de	los	parásitos	de	su	piel.	Del	mismo	modo,	los	romanos	tenían	siempre
el	parque	limpio	y	los	rusos	comida	y	ropa.

La	 pequeña	 comunidad	 de	 las	 catacumbas	 pronto	 empezó	 a	 reproducirse	 y	 a
crecer.	 Siendo	 una	 población	 reducida,	 los	 cruces	 entre	 consanguíneos	 no	 podían
menos	de	menudear,	y	eso	causó	una	deriva	genética	rápida	e	incontrolada.	La	vida
subterránea	en	las	oscuras	galerías	y	una	dieta	rica	en	hidratos	de	carbono	y	grasas
contribuyó	 a	 transformarlos	 morfológicamente.	 Las	 nuevas	 generaciones	 eran
obesas,	padecían	graves	problemas	dentales	y	 tenían	la	piel	muy	pálida.	A	cambio,
gozaban	 de	 una	 vista	 apta	 para	 la	 oscuridad	 y,	 descendientes	 directos	 de	 atletas
como	eran,	poseían	cuerpos	ágiles	y	fuertes.

En	 aquellos	 cincuenta	 años,	 mentira	 parece,	 nadie	 advirtió	 su	 presencia.	 Sólo
entre	barrenderos	y	personal	de	mantenimiento	del	parque	circulaba	 la	 leyenda	de
los	 hombres	 topo,	 seres	 que	 salían	 de	 noche	 por	 las	 bocas	 de	 ventilación	 de	 las
catacumbas	y	recogían	la	basura	del	parque,	con	lo	que	les	ahorraban	mucha	faena,
y	hasta	había	quien	decía	haberlos	visto	 saltar,	 realizando	prodigiosas	acrobacias,
de	un	árbol	a	otro.	Pero	no	pasaba	de	ser	una	leyenda	urbana.

La	adquisición	por	parte	de	Chiatti	del	parque	rompió	el	delicado	equilibrio	que
existía	entre	éste	y	sus	habitantes	subterráneos.

De	la	noche	a	la	mañana,	los	rusos	dejaron	de	encontrar	papeleras	rebosantes	de
comida,	 y	 poco	 a	 poco	 vieron	 que	 el	 parque	 se	 poblaba	 de	 fieras.	 Tuvieron	 que
alimentarse	 de	 topos,	 insectos	 y	 otras	 alimañas,	 pero	 como	 eran	 recolectores	 y	 no
cazadores	 y	 su	metabolismo	 requería	 un	 aporte	 constante	 de	 glucosa	 y	 colesterol,
pronto	empezaron	a	sentirse	mal	y	a	enfermar.

Entonces	el	anciano	Arkadi	decidió	infringir	la	antigua	ley	que	se	impusieran	al
ocupar	las	catacumbas	y	que	prohibía	salir	durante	el	día,	y	envió	a	la	superficie	a
una	patrulla	de	exploradores	con	gafas	de	sol,	al	mando	de	su	hijo	Ossacatogna,	con
el	cometido	de	informarse	sobre	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	parque.

Cuando	los	exploradores	regresaron,	refirieron	que	habían	cerrado	el	parque	y	lo
habían	convertido	en	una	especie	de	zoológico	privado,	propiedad	de	un	hombre	muy
poderoso	que	iba	a	dar	una	gran	fiesta.

Inmediatamente	se	reunió	el	consejo	de	ancianos	atletas,	presidido	por	el	rey,	que
estaba	ya	completamente	ciego	y	comido	por	 la	psoriasis.	Él	 sabía	 lo	que	ocurría.
Era	lo	que	siempre	había	temido	en	aquellos	cincuenta	años	de	vida	subterránea:	el
ejército	 del	 imperio	 soviético,	 finalmente	 triunfante,	 había	 invadido	 Italia	 y	 el
comunismo	reinaba	ya	sin	rival	en	todo	el	planeta.
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Aquel	parque	era	sin	duda	la	residencia	de	algún	burócrata	soviético,	pez	gordo
del	partido,	y	la	fiesta	era	una	celebración	de	la	victoria	soviética.

—¿Y	qué	debemos	hacer,	padre?	—preguntó	Ossacatogna.
El	rey	tardó	un	par	de	minutos	en	responder.
—La	 noche	 de	 la	 fiesta	 saldremos,	 atacaremos	 a	 los	 soviéticos	 y	 nos

apoderaremos	de	cuanto	necesitemos	para	sobrevivir.
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Concierto	de	Larita

62

Sasà	Chiatti,	en	bata	de	raso	y	calzoncillos	a	rayas,	con	unas	gafas	de	infrarrojos
puestas,	 se	 hallaba	 en	 la	 terraza	 de	Villa	Reale.	 En	 la	mano	 derecha	 empuñaba	 un
fusil	 de	 asalto	 TAR-21	 sobredorado	 y	 con	 la	 culata	 engastada	 de	 diamantes
Swarovski,	y	en	la	izquierda	un	lanzagranadas	M79	con	culata	de	alabastro	y	cañón
bañado	en	plata.	En	la	boca	llevaba	un	puro	Cohiba	Behike	que	torcieran	las	hábiles
manos	de	la	cigarrera	cubana	Norma	Fernández.

Se	acercó	a	la	gran	escalera	que	bajaba	al	jardín	y	enarboló	las	armas	a	modo	de
saludo.

—Bienvenidos	a	la	fiesta.
Nunca	habría	creído	que	tuvieran	valor	para	presentarse	el	día	de	su	triunfo.	¡Qué

iluso	no	haberlo	previsto!	Estaba	cantado.	Así,	delante	de	todo	el	mundo,	la	derrota
sería	total	y	absoluta,	y	serviría	de	aviso	para	todos	los	que	se	ensoberbecieran.

Bajó	un	par	de	escalones,	disparó	contra	la	mesa	de	las	bebidas	y	la	destrozó.
—¡Aquí	estoy,	salid,	cobardes!	—exclamó	en	medio	de	la	noche	verde	del	visor.
¡Qué	risa	le	daban!	Venían	a	castigarlo	porque	había	osado	encumbrarse,	porque

demostraba	 al	 mundo	 que	 un	 muchacho	 pobre,	 hijo	 de	 un	 modesto	 mecánico	 de
Mondragone,	 había	 llegado	 a	 ser,	 gracias	 a	 su	 espíritu	 emprendedor,	 uno	 de	 los
hombres	 más	 ricos	 de	 Europa;	 porque	 había	 dado	 trabajo	 a	 muchos	 parados	 e
infundido	esperanza	en	un	montón	de	muertos	de	hambre;	porque	había	reactivado	la
economía	de	aquel	país	de	mierda.

La	 santa	 de	 su	madre,	 que	 no	 tenía	 estudios	 pero	 sí	 una	mente	muy	 lúcida,	 lo
había	visto:	«Salvatore,	tarde	o	temprano	irán	por	ti,	se	aliarán	para	arrastrarte	por	el
lodo.»

Muchos	años	llevaba	Sasà	Chiatti	temiendo	aquel	momento.	Había	contratado	un
ejército	 de	 abogados,	 asesores,	 economistas,	 había	 hecho	 amurallar	 el	 parque	 y
construir	 un	 búnker	 bajo	 tierra,	 se	 había	 rodeado	 de	 guardaespaldas	 israelíes	 y	 de
automóviles	blindados.

Para	nada:	allí	 los	 tenía	 igualmente.	Le	habían	 saboteado	 la	central	 eléctrica,	 le
habían	echado	a	perder	la	fiesta	y	ahora	venían	a	liquidarlo.

Por	 el	 visor	 nocturno	 vio	 a	 un	 par	 de	 enemigos	 que,	 bien	 entrados	 en	 carnes,
corrían	por	entre	los	restos	del	bufé	cargados	con	bolsas	de	comida.

—¡Miserables!	Pero	 ¿sabéis	 qué?	Que	me	 alegro,	 así	 acabamos	de	una	vez.	—
Amartilló	 el	 lanzagranadas—.	 ¿Y	 sabéis	 qué	más?	Que	 la	 fiesta,	 los	 invitados,	 los
famosos	 pueden	 irse	 a	 tomar	 por	 culo	 todos,	 matadlos	 si	 queréis.	 Y	 este	 parque
también	me	importa	un	huevo.	Destruidlo.	¿Queréis	guerra?	Pues	la	tendréis.	—Voló
la	gran	 fuente;	 agua,	mármol	y	nenúfares	hechos	añicos,	 se	 esparcieron	en	muchos
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metros	a	la	redonda.
Bajó	otros	tres	escalones.
—¿Queréis	 saber	 quién	 soy	 yo?	 ¿Queréis	 saber	 cómo	 puede	 un	 granuja	 de

Mondragone	comprar	Villa	Ada?	Ahora	mismo	os	lo	explico,	ahora	vais	a	ver	quién
es	Sasà	Chiatti	cuando	se	le	hinchan	las	pelotas.	—Hizo	fuego	contra	las	mesas	del
bufé;	los	platos	de	canapés	de	trufa,	las	bandejas	de	croquetas	de	pollo	y	las	jarras	de
Bellini	saltaban	hechos	trizas,	y	las	mesas	se	deshacían	bajo	las	balas.

Era	 una	 sensación	 muy	 agradable.	 La	 ametralladora	 se	 había	 calentado	 y	 le
quemaba	la	mano.	Sacando	del	bolsillo	de	la	bata	y	poniendo	un	cargador,	se	acordó
de	un	libro	que	había	leído	sobre	los	héroes	griegos.

Uno	 de	 ellos	 le	 gustaba	 mucho,	 un	 tal	 Agamenón.	 En	 la	 película	 Troya	 lo
interpretaba	un	actor	muy	bueno,	de	cuyo	nombre	no	se	acordaba	en	aquel	momento.
El	tal	Agamenón	venció	a	los	troyanos	y	tomó	como	botín	de	guerra	a	Criseida,	una
tía	buena.	Uno	de	los	dioses,	uno	importante,	ayudante	de	Zeus,	le	ofreció	un	montón
de	pasta	a	cambio	de	la	muchacha,	pero	Agamenón	se	negó.	Él	no	temía	a	los	dioses.
Y	los	dioses	se	vengaron	desencadenando	una	peste	terrible	en	su	campamento.

—Así	os	vengáis…	—Miró	al	 cielo	verdoso—.	La	diferencia	 es	que	 los	dioses
griegos	 eran	 grandes	 y	 poderosos,	 y	 vosotros,	 dioses	 italianos,	 sois	 miserables,	 y
mandáis	a	unos	gordos	a	matarme.	—Apuntó	a	uno	de	ellos,	que	arrastraba	una	gran
bolsa	con	bebidas,	y	lo	abatió.

Llegó	al	final	de	la	escalera.
—¿No	debería	ser	el	objetivo	de	la	democracia?	¡Una	oportunidad	para	todos!	—

Con	un	golpe	de	brazo	recargó	el	lanzagranadas—.	Aquí	tenéis,	una	oportunidad	de
tomar	por	culo.	—Y	reventó	a	un	gordo	que	llevaba	a	cuestas	un	cochinillo	asado.

—Malditos	muertos	de	hambre…	¡Viva	Italia!	—Escupió	el	puro	y	echó	a	correr
disparando	a	discreción	contra	 los	obesos	matones—.	«Hermanos	de	Italia,	Italia	se
ha	despertado…»	—empezó	a	cantar	el	himno	nacional,	en	medio	de	 los	casquillos
que	despedía	el	TAR-21—.	«Con	el	casco	de	Escipión	se	ha	ceñido	la	cabeza…»	—A
uno	lo	alcanzó	en	la	cabeza,	que	reventó	como	una	sandía	madura.

—¡Tontos,	si	no	vais	ni	armados!	¿Quiénes	creéis	que	sois	para	venir	así?	¡Ni	que
fuerais	inmortales!	Decid	a	quienes	os	han	mandado	que	hacen	falta	muchos	más	para
eliminar	a	Sasà	Chiatti.	—Se	detuvo	jadeando,	rompió	a	reír—.	Aunque	no	creo	que
podáis	 decirles	 nada,	 os	 voy	 a	 limpiar	 a	 todos.	—Cargó	 otra	 granada	 y	 disparó	 al
furgón	de	los	helados.	La	explosión	iluminó	un	instante	como	si	fuera	de	día	el	jardín
geométrico,	el	laberinto	de	boj,	el	quiosco	de	información	y	las	tiendas	de	la	caza.	La
rueda	 delantera	 del	 triciclo	 salió	 despedida	 de	 la	 masa	 ígnea,	 pasó	 volando	 por
encima	de	las	mesas	de	los	aperitivos,	la	fuente	destruida	y	los	parterres	de	hortensias
y	fue	a	golpear	al	constructor	en	plena	frente.

Con	 sus	 noventa	 kilos	 de	 peso,	 Sasà	 Chiatti	 se	 tambaleó	 y	 pareció	 resistir	 el
impacto,	pero	luego,	como	un	rascacielos	con	los	cimientos	minados,	empezó	a	caer.
Al	 tiempo	 que	 veía	 invertirse	 el	 mundo	 circundante,	 apretó	 el	 gatillo	 de	 la
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ametralladora	y	se	voló	la	punta	de	la	zapatilla	—zapatilla	de	terciopelo	azul	con	sus
iniciales	bordadas	en	oro—	junto	con	cuatro	dedos	y	buena	parte	del	empeine.

Se	vino	al	suelo	golpeándose	la	cabeza	con	la	esquina	de	una	mesa	de	cristal.	Una
larga	esquirla	triangular	se	le	clavó	justo	encima	de	la	nuca,	y	penetrando	en	la	caja
craneana	y	atravesando	la	duramadre,	 la	aracnoides	y	la	piamadre,	se	incrustó	en	el
tejido	blando	del	cerebro	como	un	cuchillo	afilado	en	un	flan	de	vainilla.

—¡Ahhh…	 Ahhh…!	 ¡Qué	 daño…!	 Me	 habéis	 dado	 —masculló,	 y	 se	 vomitó
encima	los	restos	a	medio	digerir	de	los	rigatoni	a	la	amatriciana	y	de	las	albóndigas
de	piñones	y	pasas.

Con	 el	 visor	 nocturno	 torcido,	 observó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 extremidad	 de	 su
miembro	 izquierdo.	 Del	 muñón,	 una	 masa	 de	 carne	 y	 huesos	 astillados,	 manaba,
como	de	un	grifo	roto,	un	líquido	verde	oscuro.	Alargó	la	mano,	tomó	una	servilleta
del	suelo	y	como	pudo	se	vendó	la	herida.	Luego	cogió	una	botella	de	licor	amargo
Averna	y	se	bebió	una	cuarta	parte.

—¡Cabrones!	 ¿Creéis	 que	 me	 habéis	 hecho	 daño?	 Os	 equivocáis.	 Venga,
sorprendedme,	a	ver	lo	que	sabéis	hacer.	¡Aquí	os	espero!	—Y	con	los	dedos	les	hizo
señas	de	acercarse.	Empuñó	la	ametralladora	y	siguió	disparando	a	diestro	y	siniestro,
hasta	 que	 no	 quedó	 títere	 con	 cabeza.	 Guardó	 silencio	 un	 momento	 y	 entonces
advirtió	que	tenía	el	cuello	y	los	hombros	empapados	de	sangre.	Se	llevó	la	mano	a	la
nuca	y	notó	un	cristal	que	le	sobresalía	del	pelo.	Lo	cogió	con	el	pulgar	y	el	índice	y
quiso	 extraerlo,	 pero	 le	 resbalaban	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Y	 cuando	 por	 fin,
respirando	con	estertor,	pudo	moverlo	un	poco,	notó	como	un	fogonazo	rojo	que	 le
cegó	el	ojo	izquierdo.

Decidió	dejar	el	cristal	donde	estaba,	se	acurrucó	 junto	a	una	escultura	de	hielo
que	 representaba	 a	 un	 ángel,	 y	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 notando	 el
sabor	amargo	del	licor	mezclarse	con	el	salado	de	la	sangre,	apuró	la	botella.

—No	me	habéis	hecho	nada…	No	me	habéis…	Hatajo	de	mierdas…	—El	agua
helada	que	goteaba	de	la	cabeza	y	las	alas	medio	derretidas	del	ángel,	le	resbalaba	por
el	cráneo	calvo,	las	gafas	de	infrarrojos	y	las	carnosas	mejillas,	le	caía	por	la	barriga	y
diluía	la	sangre	del	charco	en	el	que	estaba	inmerso.

La	 muerte	 era	 fría.	 Sentía	 como	 si	 un	 pulpo	 de	 hielo	 lo	 envolviese	 con	 sus
tentáculos	gélidos.

Pensó	en	su	madre.	Le	habría	gustado	decirle	que	su	golfillo	la	quería	y	que	había
sido	bueno.	Pero	no	le	quedaba	aliento.	Menos	mal	que	la	tenía	a	buen	recaudo	en	el
búnker.

Cago	en	 la	puta…,	 se	dijo	esbozando	una	sonrisa.	Era	bonito	 irse	así,	como	un
héroe,	 como	 un	 héroe	 griego	 en	 la	 batalla,	 como	 el	 gran	Agamenón,	 el	 rey	 de	 los
griegos.

Tenía	sueño	y	se	sentía	cansado.	Cosa	extraña,	el	pie	ya	no	le	dolía,	ni	la	cabeza
le	batía,	la	sentía	ligera.	Tuvo	la	impresión	de	que	había	salido	de	su	cuerpo	y	se	veía
desde	fuera.
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Allí,	encogido	al	pie	de	un	ángel	que	se	derretía.
La	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pecho.	La	botella	 se	 le	deslizó	 entre	 las	piernas.	Se

miró	las	manos.	Las	abrió	y	las	cerró.
Mis	manos.	Éstas	son	mis	manos.
Al	final	habían	ganado	ellos.
Ellos	¿quiénes?
Salvatore	Chiatti	se	durmió	llevándose	una	pregunta	al	más	allá.

63

Fabrizio	Ciba	volvió	en	sí	como	si	saliera	de	un	pozo	sin	fondo.	Estaba	hecho	un
ovillo,	 como	 un	 feto,	 y	 así	 siguió,	 respirando	 como	 si	 tragara	 y	 escupiera	 el	 aire.
Recordó	que	todo	estaba	oscuro	y	que	había	gordos	colgados	de	los	árboles.

Me	han	secuestrado.
Siguió	quieto	y	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	su	corazón	fue	sosegándose.	Le

dolían	 todos	 los	huesos.	Moverse	un	poco	y	sentir	un	dolor	atroz	en	el	hombro	era
todo	uno…

Donde	me	han	golpeado.
(No	lo	pienses.)
Un	 dolor	 que,	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 se	 irradiaba	 por	 los	 músculos	 del

cuello	 y	 por	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 le	 llegaba	 a	 las	 sienes.	 Y	 tenía	 la	 lengua	 tan
hinchada	que	apenas	le	cabía	en	la	boca.

Han	salido	de	los	árboles.
(No	lo	pienses.)
Sí,	mejor	no	pensarlo.	Debía	seguir	quieto	y	esperar	a	que	el	dolor	pasase.
Piensa	en	algo	bonito.
Pensó	 que	 estaba	 en	 Nairobi,	 tumbado	 en	 la	 cama;	 una	 brisa	 cálida	movía	 las

cortinas	de	lino	y	al	lado	tenía	a	Larita	que,	desnuda,	vacunaba	a	niños	kenianos.
¿Dónde	está	Larita?
(No	lo	pienses.)
Iba	a	levantarse,	tomarse	un	Aulin	y	prepararse	un	buen	zumo	de	pomelo.
No,	no	funciona.
El	suelo	estaba	demasiado	duro	y	frío	para	permitirle	imaginar.
Lo	tocó:	estaba	húmedo	y	parecía	de	tierra	batida.
No	abras	los	ojos.
De	todas	formas	tendría	que	abrirlos	tarde	o	temprano,	y	entonces	sabría	dónde	lo

había	llevado	el	monstruo.	De	momento	lo	mejor	era	tenerlos	cerrados,	bastante	mal
lo	estaba	pasando,	no	quería	más	sorpresas.	Prefería	seguir	imaginándose	África.

Pero	había	un	extraño	olor	a	humedad	que	le	daba	náuseas.	Le	recordaba	el	olor
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del	sótano	del	chalé	que	su	tío	tenía	en	Pitigliano.	Y	también	hacía	frío,	como	en	el
sótano.

Estoy	bajo	 tierra.	Los	del	árbol	 eran	cinco	por	 lo	menos.	Me	han	 secuestrado,
era	un	complot	para	secuestrarme.

Un	 grupo	 de	 terroristas	 obesos	 que	 se	 descolgaban	 de	 los	 árboles	 para
secuestrarlo.

Su	mente,	primero	despacio	y	 luego	más	y	más	 rápido,	 empezó	a	dar	vueltas	a
aquella	peregrina	idea,	a	amasarla	y	hacerla	crecer	como	masa	de	pan.	Y	se	jugaba	el
cuello	a	que	lo	había	organizado	todo	el	hijoputa	de	Sasà	Chiatti,	aquel	mafioso,	en
connivencia	con	el	poder.	La	fiesta,	los	safaris,	todo	era	una	tapadera	para	disimular
el	 plan	 de	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 un	 intelectual	 incómodo	 que	 denunciaba	 la
degradación	moral	de	la	sociedad.

Está	claro,	quieren	vengarse.
Toda	 su	 vida	 había	 luchado	 contra	 los	 poderes	 ocultos,	 sin	 cuidarse	 de	 las

consecuencias.	 Consideraba	 que	 era	 el	 deber	 de	 todo	 escritor.	 Había	 escrito	 una
crítica	 encendida	 contra	 los	 lobbies	 de	 guardabosques	 finlandeses	 que	 talaban
bosques	milenarios.	Aquellos	brutos	que	lo	habían	secuestrado	muy	bien	podían	ser
extremistas	finlandeses.

También	 había	 publicado	 en	 Il	 Corriere	 della	 Sera	 un	 artículo	 declarando
abiertamente	 que	 la	 cocina	 china	 daba	 asco.	 Y	 es	 sabido	 que	 los	 chinos	 forman
mafias	que	no	dejan	impune	a	quien	se	atreve	a	acusarlos	públicamente.

Cierto	es	que	los	secuestradores	eran	demasiado	corpulentos	para	ser	chinos…
Pero	¿y	si	se	hubieran	aliado	con	los	guardabosques	finlandeses?
Recordó	el	caso	del	gran	Salman	Rushdie	y	la	fatwa	islámica.
Y	ahora	me	ejecutarán.
Bien,	 si	 así	 era,	 por	 lo	 menos	 moriría	 sabiendo	 que	 se	 lo	 recordaría	 como	 un

mártir	de	la	verdad.
Como	Giordano	Bruno.
Ocupado	en	estas	cavilaciones,	no	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo	hasta	que

oyó	que	alguien	preguntaba:
—¿Ciba?	¿Me	oyes?	¿Estás	vivo?
Hablaba	en	voz	baja,	casi	en	susurros,	a	su	espalda,	gangueando	levemente.	Era

una	voz	que	le	tocaba	bastante	los	huevos.
Abrió	los	ojos	y	lanzó	una	maldición.
Era	el	mamón	de	Matteo	Saporelli.

64

El	 día	 que	 le	 pidieron	 que	 organizara	 el	 catering	 de	 la	 fiesta,	 el	 imprevisible
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cocinero	búlgaro	Zóltan	Patrovič	echó	el	ojo	a	un	cuadro	al	óleo	de	Giorgio	Morandi
—una	mesa	con	dos	botellas—	que	Chiatti	tenía	en	su	despacho.

Aquella	 obra	 del	 pintor	 boloñés	 daría	 prestigio	 a	 la	 sala	 dedicada	 a	 Emilia-
Romaña	de	su	restaurante	Las	Regiones.

Éste,	sito	en	la	esquina	de	via	Casilina	con	via	Torre	Gaia,	llevaba	años	ocupando
el	primer	puesto	en	las	guías	gastronómicas	de	Europa.	Lo	había	diseñado	en	1990	el
arquitecto	japonés	Hiro	Itoki	y	era	como	una	Italia	en	miniatura.	Visto	desde	arriba,
el	 largo	 local	 tenía	 la	misma	 forma	que	 la	península	 italiana	con	 sus	grandes	 islas.
Estaba	dividido	en	veinte	salas,	cada	una	de	las	cuales	se	correspondía,	por	forma	y
especialidad	 culinaria,	 con	 una	 región	 italiana.	 Las	 mesas	 se	 llamaban	 como	 las
principales	ciudades.

El	cuadro	de	Morandi	quedaría	perfecto	sobre	el	refrigerador	en	el	que	guardaba
el	Lambrusco.

El	búlgaro	tenía	decidido	pedirle	a	Chiatti	que	se	lo	regalara	al	acabar	la	fiesta,	y
si,	 como	 suponía,	 el	 constructor	 se	 negaba,	 estaba	 dispuesto	 a	 convencerlo
mareándolo	un	poco.

Pero	ahora	que	la	fiesta	se	había	ido	al	traste,	los	invitados	se	habían	desbandado
por	el	parque	y	acababa	de	ver	el	cuerpo	sin	vida	del	anfitrión	en	medio	de	un	charco
de	sangre,	no	veía	razón	alguna	para	no	cobrarse	con	aquella	obra	de	arte.

Vela	 en	mano,	 sigiloso	 como	 un	 gato	 en	 la	 oscuridad,	 empezó	 a	 subir	 la	 gran
escalera	que	llevaba	al	primer	piso	de	la	villa,	en	la	cual	no	quedaban	camareros	ni
nadie	del	personal.

Los	escalones	estaban	cubiertos	de	pedazos	de	muebles,	prendas	de	ropa,	platos	y
estatuas	rotas.

Los	gordos	habían	tomado	el	lugar	a	sangre	y	fuego.	Al	cocinero	no	le	importaba
quiénes	eran	ni	qué	querían.	A	él	le	gustaban.	Habían	demostrado	que	apreciaban	su
comida.	Los	había	visto	arrojarse	sobre	el	bufé	con	una	voracidad	elemental,	y	en	sus
ojos	incoloros	había	leído	el	éxtasis	ancestral	del	hambre.

Últimamente	salía	de	su	restaurante	cansado	y	frustrado.	Detestaba	ver	a	la	gente
hurgar	con	el	tenedor	en	el	plato,	hablar	mientras	comía,	tomar	simples	entremeses	en
las	 comidas	 de	 trabajo.	 Para	 hallar	 cierta	 paz	 interior	 tenía	 que	 ver	 documentales
sobre	el	hambre	del	tercer	mundo.

Y	es	que	el	imprevisible	cocinero	búlgaro	adoraba	el	hambre	y	odiaba	el	apetito.
El	apetito	es	 la	expresión	de	un	mundo	ahíto	y	satisfecho,	dispuesto	a	 rendirse.	Un
pueblo	que	saborea	en	lugar	de	comer,	que	picotea	en	lugar	de	devorar,	está	muerto
sin	saberlo.	El	hambre	es	sinónimo	de	vida.	Sin	hambre,	el	ser	humano	no	es	sino	un
fantasma	de	sí	mismo,	que	se	aburre	y	se	pone	a	filosofar.	Y	Zóltan	Patrovič	odiaba	la
filosofía,	 sobre	 todo	 la	 filosofía	 aplicada	 a	 la	 cocina.	 Añoraba	 las	 guerras,	 las
hambrunas,	la	miseria.	Pronto	lo	plantaría	todo	y	se	iría	a	vivir	a	Etiopía.

El	 imprevisible	 cocinero	 búlgaro	 llegó	 arriba.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de
humo	y	 allí	 donde	 alumbraba	 con	 la	oscilante	 luz	de	 la	vela,	 veía	destrucción.	Del
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dormitorio	salían	murmullos	y	fulgor	de	fuego.
A	él	no	le	importaba	lo	que	en	el	dormitorio	ocurriese,	él	iba	al	despacho,	pero	no

pudo	resistir	la	curiosidad.	Apagó	la	vela	y	se	acercó	a	la	puerta.	Un	gran	tapiz	y	las
cortinas	de	brocado	estaban	ardiendo	y	las	llamas	iluminaban	la	estancia.	En	la	cama
de	baldaquín	yacía,	completamente	desnuda,	Ecaterina	Danielsson,	con	 los	cabellos
envolviéndole,	como	una	nube	roja,	el	rostro	anguloso,	y	en	torno	de	ella	unos	diez
gordos,	arrodillados,	murmurando	una	extraña	cantinela,	con	 los	brazos	extendidos,
le	tocaban	suavemente	los	menudos	senos	blancos	de	pezones	morados,	el	vientre	liso
de	ombligo	cóncavo,	el	pubis	cubierto	por	una	franjita	de	vello	color	zanahoria	y	las
piernas	larguísimas.

Y	ella,	enarcada	la	espalda	como	un	felino,	entornados	los	ojos	y	abierta	la	boca
grande	y	húmeda,	moviendo	perezosamente	la	cabeza	y	jadeando,	posaba	las	manos
sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 gordos	 postrados	 alrededor	 de	 la	 cama	 como	 esclavos	 que
adorasen	a	una	diosa	pagana.

Zóltan	se	retiró	de	la	puerta,	encendió	la	vela,	siguió	el	largo	pasillo	y	entró	en	el
despacho	de	Chiatti.	Levantó	la	vela:	allí	seguía	su	cuadro,	nadie	lo	había	tocado.

Esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—No	lo	deseo,	pero	debo	poseerlo.
Dio	 un	 paso	 en	 dirección	 al	 cuadro,	 cuando	 oyó	 ruido	 en	 la	 oscuridad	 de	 la

estancia	y	se	escondió	detrás	de	una	estantería.
Para	ser	exactos,	eran	una	especie	de	gemidos	repulsivos.
Zóltan	alumbró	con	la	vela	hasta	que	vio,	entre	dos	estanterías,	en	un	rincón,	a	un

hombre	arrodillado.	Parecía	un	esqueleto.	Tenía	la	cabeza,	menuda	y	calva,	inclinada
hacia	el	suelo	y	medio	oculta	por	unos	omóplatos	pronunciadísimos,	y	las	vértebras
de	 la	espalda	sobresalían	 formando	una	especie	de	cadena	montañosa.	La	piel,	 fina
como	papel	 de	 seda	 y	 surcada	 por	mil	 arrugas,	 colgaba	 fofa	 de	 unos	 brazos	 flacos
como	 sarmientos.	 El	 hombre	 arrancaba	 algo	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 boca	 emitiendo
sonidos	y	gorgoteos	guturales.

Intrigado,	el	cocinero	dio	un	paso.	Crujió	el	parqué.
El	 hombre	 arrodillado	 se	 volvió	 de	 golpe	 y	 le	 rechinaron	 los	 pocos	 y	 podridos

dientes	que	le	quedaban.	Tenía	un	par	de	ojillos	brillantes	como	los	de	un	lémur,	y	la
demacrada	cara	cubierta	de	una	sustancia	oscura	y	viscosa.	Gruñendo,	retrocedió	de
espaldas	 hasta	 la	 pared.	 Tenía	 entre	 las	 piernas	 una	 gran	 cazuela	 de	 berenjenas	 al
horno	con	parmesano.

El	cocinero	sonrió.
—Están	buenas,	 ¿eh?	Las	he	guisado	yo.	Llevan	 tomate	 triturado	y	 están	 fritas

con	un	aceite	suave.	—Se	acercó	al	cuadro.
El	otro	estiró	la	cabeza	sin	dejar	de	mirarlo.
—Come	 tranquilo.	 Yo	 cojo	 esto	 y	 me	 voy	 —dijo	 el	 cocinero	 en	 voz	 baja	 y

tranquilizadora.	 Pero	 el	 hombre,	 gimiendo,	 cogió	 la	 cazuela	 y	 se	 arrojó	 sobre	 él.
Zóltan	extendió	el	brazo	y	le	oprimió	la	bóveda	craneal.
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Alekséi	 Iusupov,	 famoso	 maratonista,	 quedó	 inmovilizado	 al	 instante.	 Se	 le
apagaron	 los	 ojos	 y	 los	 brazos	 le	 colgaron	muertos.	De	 la	 cazuela	 que	 tenía	 en	 la
mano	cayeron	al	suelo	restos	de	berenjenas	al	horno.

Cosa	extraña,	de	pronto	dejó	de	temer	a	aquel	hombre	vestido	de	negro,	incluso
sintió	 que	 lo	 amaba.	 Le	 recordaba	 al	 viejo	monje	 de	 su	 pueblo.	Y	 la	mano	 que	 le
había	puesto	en	la	cabeza	transmitía	un	calor	benéfico	a	su	cuerpo	caduco	y	artrítico.
Notaba	como	una	energía	curativa	que	penetraba	en	sus	huesos	y	daba	elasticidad	a
unas	 articulaciones	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 humedad	 de	 la	 vida	 subterránea
habían	anquilosado.	Se	sentía	fuerte	y	sano	como	cuando	era	joven.

Muchos	años	hacía	que	no	pensaba	en	su	mocedad.
Entonces	corría	sin	cansarse	kilómetros	y	kilómetros	por	la	orilla	helada	del	lago

Baikal,	 mientras	 su	 padre,	 bien	 abrigado,	 lo	 cronometraba.	 Cuando	 mejoraba	 la
marca,	lo	celebraban	yendo	a	pescar	a	un	largo	embarcadero	desde	el	que	se	veían	las
montañas	 Barguzin	 cubiertas	 de	 nieve.	 Y	 en	 invierno	 aún	 era	 mejor,	 porque
practicaban	 un	 agujero	 en	 el	 hielo	 y	 por	 él	 sumergían	 el	 anzuelo.	Con	 un	 poco	 de
suerte,	 picaban	 grandes	 carpas	 pardas,	 animales	 fuertes,	 que	 luchaban	 bravamente
antes	de	rendirse.

¡Qué	 buena	 estaba	 la	 carne	 grasa	 de	 aquellos	 peces,	 hervida	 con	 patatas,	 col	 y
rábano!	¡Lo	que	daría	por	volver	a	probar	aquellos	filetes	que	se	deshacían	en	la	boca
y	aquellos	rábanos	picantes!

Alekséi	se	representó	en	la	caseta	de	pesca,	en	la	que	no	había	más	luz	que	la	de
una	lámpara	de	queroseno	y	el	resplandor	de	la	estufa	de	leña.	Su	padre	le	daba	un
vaso	 de	 vodka	 diciendo	 que	 era	 como	 gasolina	 para	 el	 cuerpo	 de	 un	 corredor,	 se
metían	 en	 la	 cama,	 se	 tapaban	 con	 unas	 mantas	 ásperas	 que	 olían	 a	 alcanfor	 y
entonces	su	padre	lo	estrechaba	entre	sus	brazos	y	le	decía	al	oído,	con	un	aliento	que
apestaba	a	alcohol,	que	era	un	buen	chico,	que	corría	como	el	viento	y	que	no	debía
tener	miedo…	Que	era	un	secreto	entre	ellos.	Que	no	hacía	daño,	al	contrario…

No,	no	quiero,	papá…	Por	favor,	no	me	lo	hagas.

Algo	se	quebró	en	la	mente	de	Alekséi	Iusupov.
Desapareció	de	sus	miembros	el	calor	benéfico	y	sintió	que	el	terror	lo	inundaba

como	una	ola	de	agua	fría.	Parpadeó	con	unos	ojos	llenos	de	lágrimas	viendo	ante	sí	a
su	padre	vestido	de	monje.

—Пошёл	вон!	Я	тебя	ненавижу,[1]	—exclamó,	y	con	todas	sus	fuerzas	golpeó	a
su	progenitor	con	la	cazuela	de	acero	de	culo	grueso.

Sorprendido,	 el	 imprevisible	 cocinero	 búlgaro	 cayó	 al	 suelo	 y	 el	 atleta	 ruso	 lo
remató	a	cazuelazos.
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Espectáculo	pirotécnico	a	cargo	de	Xi-Ming
y	The	Magic	Flying	Chinese	Orchestra

65

El	 ex	 líder	 de	 las	 Bestias	 de	 Abadón	 se	 despertó	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad
completa,	zarandeado	como	un	saco	de	patatas.

No	tardó	en	comprender	que	iba	a	cuestas	del	monstruo	que	lo	había	estampado
contra	el	árbol.	Quiso	soltarse	pataleando,	pero	se	sintió	tan	fuertemente	oprimido	por
uno	de	 los	brazos,	que	comprendió	que,	 si	no	quería	morir	 estrangulado,	mejor	era
estarse	quieto.	El	gordo	caminaba	rápido	y	sin	cansarse,	parecía	ver	perfectamente	en
las	 tinieblas	 y	 doblaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 aquel
laberinto.	A	 ratos,	 por	 las	 aberturas	 de	 la	 bóveda,	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luna	 y	 se
entreveían	pequeños	esqueletos	en	los	nichos	de	una	larga	galería	subterránea.

Estoy	en	las	catacumbas.
El	 ex	 líder	 de	 las	Bestias	 conocía	 las	 catacumbas	 de	 Priscila.	Había	 hecho	 una

excursión	 con	 la	 clase	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela.	 Entonces	 estaba	 enamorado	 de
Raffaella	de	Angelis,	una	chiquilla	que	era	un	palillo,	con	el	pelo	largo	y	moreno	y	un
aparato	 plateado	 en	 los	 dientes.	 Le	 gustaba	 porque	 su	 padre	 tenía	 un	Lancia	Delta
azul	oscuro	con	los	sillones	forrados	de	tela	azul	claro.

Aquel	 día,	mientras	 recorrían	 las	 catacumbas,	 él,	 para	 hacerle	 una	 gracia,	 se	 le
puso	detrás	y	disimuladamente	le	pellizcó	el	gemelo,	susurrándole:

—El	etrusco	ataca	de	nuevo.
Raffaella	profirió	un	grito	y	empezó	a	dar	codazos.	Saverio	recibió	uno	en	la	nariz

y	perdió	el	conocimiento.
Cuando	volvió	en	sí	—lo	recordaba	como	si	 fuera	ayer—,	en	aquel	cubículo	de

las	 catacumbas,	 llamado	 de	 la	Velada,	 vio	 que	 todos	 sus	 compañeros	 formaban	 un
corro	 a	 su	 alrededor,	 la	 profesora	 Fortini	 sacudía	 la	 cabeza,	 la	 vieja	 monja	 del
convento	se	hacía	la	señal	de	la	cruz	y	Raffaella	le	decía	que	era	un	imbécil.	Y,	pese
al	dolor	de	la	nariz,	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	era	el	centro	de
atención,	y	comprendió	que	era	preciso	hacer	algo	extraordinario	(no	necesariamente
inteligente)	para	significarse.

El	padre	de	Raffaella	lo	llevó	a	casa	en	el	Lancia	Delta,	que	olía	como	los	coches
nuevos.

¿Qué	habría	sido	de	aquella	chica	tan	graciosa?
Si	no	le	hubiera	gastado	aquella	broma	tonta,	si	hubiera	sido	amable	con	ella,	si

hubiera	estado	más	seguro	de	sí	mismo,	si…	quizá…
SI	y	QUIZÁ	eran	las	dos	palabras	que	tendrían	que	grabarle	en	la	tumba.
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Saverio	 Moneta	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 abandonó	 sobre	 los	 hombros	 de	 su
raptor.

66

Fabrizio	 Ciba	 observaba	 la	 bóveda	 de	 una	 gruta	 iluminada	 por	 los	 destellos
rojizos	 de	 un	 fuego.	 El	 techo	 tenía	 una	 tosca	 forma	 geométrica,	 como	 de	 cripta
excavada	en	la	roca.	Colgada	de	la	pared	ardía	una	antorcha,	el	humo	denso	y	negro
ascendía	y	salía	por	unos	orificios	que	hacían	las	veces	de	chimenea.	En	las	paredes
había	nichos	en	los	que	se	veían	huesos	amontonados.

Matteo	Saporelli	seguía	dando	el	coñazo.
—Eh,	di…	¿Cómo	estás?	¿Puedes	levantarte?
Fabrizio	continuó	inspeccionando	el	lugar	sin	hacerle	caso.
Veía,	arrimados	a	 las	paredes	y	acuclillados,	multitud	de	bultos	que,	cuando	 los

observó	 mejor,	 resultaron	 ser	 invitados,	 camareros	 y	 guardas	 jurados	 de	 la	 fiesta.
Reconoció	a	un	par	de	actores,	al	cómico	Sartoretti,	a	un	subsecretario	de	Cultura,	a
una	 azafata	 de	 televisión.	 Y	 todos,	 cosa	 curiosa,	 estaban	 callados,	 como	 si	 no
pudieran	hablar.

En	cambio,	Matteo	Saporelli	sí	hablaba,	en	voz	baja	y	para	martirio	suyo:
—¿Eh?	Dime…
Harto	 de	 sus	 apremios,	 Fabrizio	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 escritor;	 estaba

maltrecho:	 tenía	 un	 ojo	morado	 y	 un	 corte	 en	 la	 frente,	 y	 parecía	 el	 doble	 feo	 de
Rupert	Everett,	apaleado	con	saña.

Fabrizio	Ciba	se	frotó	el	cuello	dolorido.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	han	secuestrado	unos	hombres	gordos.
—¿A	ti	también?
Saporelli	se	tocó	el	ojo	hinchado.
—Yo	he	tratado	de	escapar	y	me	han	pegado.
—A	mí	igual.	Y	me	duele	mucho.
Saporelli	humilló	la	cabeza	con	aire	culpable.
—La	verdad…	Yo	no	quería…	Lo	siento	mucho…
—¿Qué	sientes	mucho?
—Todo	esto.	Es	por	mi	culpa.
Fabrizio	se	retorció	para	poder	mirarlo	mejor.
—¿Por	tu	culpa?	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	hace	exactamente	un	año	escribí	un	ensayo	crítico	sobre	la	corrupción

en	Albania	que	publicó	una	pequeña	editorial	de	Foggia,	y	ésta	es	la	venganza	de	la
mafia	albanesa.	—Saporelli	se	palpó	la	herida	con	la	yema	de	los	dedos—.	Pero	estoy
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dispuesto	a	morir.	Pediré	que	os	perdonen	la	vida,	no	es	justo	que	paguéis	vosotros,
que	no	tenéis	nada	que	ver.

—Siento	 tener	 que	 decírtelo,	 pero	 creo	 que	 te	 equivocas	—repuso	 Fabrizio,	 y
dándose	unos	golpes	en	el	pecho—:	La	culpa	es	 toda	mía.	Nos	han	secuestrado	un
grupo	 subversivo	 de	 guardabosques	 finlandeses.	 Yo	 denuncié	 los	 desmanes	 que
cometen	en	los	bosques	milenarios	del	norte	de	Europa.

Saporelli	se	echó	a	reír.
—¿Qué	dices?…	Si	los	he	oído	hablar	y	hablan	albanés.
Fabrizio	lo	miró	contrariado.
—Vaya,	¿es	que	sabes	albanés?
—No,	 no	 sé	 albanés,	 pero	me	 ha	 parecido	 albanés.	Usaban	 ciertas	 consonantes

típicas	de	los	idiomas	balcánicos.	—Y	seguía	tentándose	el	ojo	herido—.	Por	cierto,
di	la	verdad,	¿qué	aspecto	tengo?	¿A	que	tengo	la	cara	desfigurada?

Fabrizio	lo	observó	un	momento.	No	tenía	tan	mala	pinta,	pero	asintió	lentamente
con	la	cabeza.

—¿Y	se	me	pasará?
Fabrizio	le	dio	una	mala	noticia:
—No	creo…	Es	un	buen	golpe…	Ojalá	no	hayas	perdido	el	ojo.
Saporelli	se	derrumbó.
—Y	la	cabeza	me	duele	horrores.	¿No	tendrás	un	Saridon?	¿O	un	Moment?
Iba	a	contestarle	que	no,	cuando	se	acordó	de	la	píldora	mágica	que	le	había	dado

Bocchi.
—Tú	siempre	con	suerte.	Tengo	esta	pastilla,	verás	qué	bien	te	sienta.
El	joven	autor	la	examinó	con	el	ojo	sano.
—¿Qué	es?
—Tú	tómatela,	no	te	preocupes.
El	ganador	del	Premio	Strega,	tras	un	instante	de	vacilación,	se	la	tragó.
De	pronto	se	oyeron,	provenientes	de	un	 túnel	oscuro,	una	serie	de	percusiones

lentas,	como	latidos	de	corazón.
—¡Ay,	 Dios,	 ahí	 vienen!	 ¡Moriremos	 todos!	 —gritó	 Alighiero	 Pollini,	 el

subsecretario	 de	Cultura,	 abrazándose	 a	Mago	Daniel,	 el	 famoso	 prestidigitador	 de
Canal	26.	La	azafata	de	televisión	prorrumpió	en	gimoteos,	pero	nadie	se	molestó	en
consolarla.	Las	percusiones	habían	aumentado	de	volumen	y	retumbaban	en	la	cripta.

Fabrizio,	presa	de	tal	pavor	que	hasta	le	dolían	hasta	los	empastes	de	los	dientes,
dijo:

—Saporelli,	yo…	yo…	Te	aprecio.
—Y	yo	—respondió	el	otro,	en	un	arranque	de	sinceridad—	te	considero	mi	padre

literario,	un	ejemplo.
Se	abrazaron	y	se	quedaron	mirando	la	boca	del	túnel:	era	de	una	negrura	que	casi

podía	 cortarse,	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 millones	 de	 litros	 de	 tinta	 fueran	 a	 salir	 de
pronto	e	inundar	la	cripta.
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El	 ritmo	 tribal	 que	 resonaba	 en	 las	 tinieblas	 parecía	 no	 sólo	 de	 percusiones	 y
tambores,	sino	también	de	palmas.

Poco	 a	 poco,	 como	 liberadas	 de	 la	 oscuridad	 que	 las	 aprisionaba,	 fueron
apareciendo	unas	figuras.

Todos	dejaron	de	gimotear	y	lamentarse	y	observaron	en	silencio	la	procesión.
Eran	seres	enormes,	de	piel	blanca	como	la	nieve,	cabeza	menuda,	cuello	corto,

hombros	 caídos,	 gruesos	 michelines	 y	 brazos	 como	 jamones.	 Algunos	 llevaban
bongos	bajo	el	brazo,	los	demás	se	golpeaban	el	pecho	con	un	sonido	ancestral.	Había
también	hembras,	más	cortas	de	estatura	y	de	senos	anchos	y	colgantes,	y	niños,	bajos
también,	que,	asustados,	iban	cogidos	de	la	mano	de	sus	madres.

Tímida	 y	 torpemente,	 la	 horda	 fue	 avanzando.	 Iban	 vestidos	 con	 chándales,
jerséis	deshilachados,	prendas	de	uniforme	de	jardinero,	y	calzaban	viejas	zapatillas
de	deporte	 remendadas	con	cuerdas	y	alambres.	Unos	 llevaban	collares	de	perro	en
torno	 a	 los	 bíceps	 adiposos;	 otros,	 auriculares	 rotos	 de	 los	 que	 pendían	 colgantes,
broches	con	nombres	y	números	de	 teléfono,	 tapones	de	botella;	otros,	cubiertas	de
rueda	de	bicicleta	ceñidas	al	pecho.

Tenían	una	piel	carente	de	pigmentación	y	unos	ojos	pequeños,	 rojos	y	saltones
que	parecían	heridos	por	la	luz.	El	pelo,	incoloro,	lo	llevaban	trenzado	con	las	cintas
blancas	y	rojas	que	se	usan	para	vallar	obras.

De	pronto,	todos	a	un	tiempo,	cesaron	de	dar	golpes	y	abrieron	paso	en	silencio.
Un	 grupo	 de	 ancianos,	 raquíticos	 como	 presos	 de	 un	 campo	 de	 concentración,

avanzó	por	el	pasillo.	Tenían	la	piel	blanquísima,	pero	no	eran	albinos.	Algunos	eran
morenos	de	pelo.

Los	 hombres	 gordos	 se	 arrodillaron.	 Por	 último,	 en	 medio	 de	 la	 estancia,
depositaron	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer	 ancianos	 que	 iban	 sentados	 en	 sillas	 de
plástico	blancas.

Él	 iba	 tocado	con	un	vistoso	sombrero	que	 recordaba	vagamente	 los	que	 llevan
los	indios	de	América,	compuesto	de	bolígrafos	Bic,	botellines	y	palas	de	plástico	de
colores,	 y	 llevaba	 puestas	 unas	 gafas	 de	 sol	Vogue	 que	 casi	 le	 tapaban	 la	 cara.	 Se
cubría	el	pecho	con	una	armadura	hecha	de	discos	de	colores.

Ella	llevaba	por	sombrero	un	cubo	azul	y	a	ambos	lados	le	caían	unas	soguillas	de
cabellos	 blancos	 trenzados	 con	 tiras	 de	 cámaras	 de	 aire	 y	 plumas	 de	 paloma.	 Iba
envuelta	 en	 un	 anorak	 North	 Face	 sucio	 del	 que	 asomaban	 un	 par	 de	 piernecillas
flacas	y	varicosas.

El	rey	y	la	reina,	se	dijo	Fabrizio.
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Ésos	son	el	rey	y	 la	reina,	se	dijo	Saverio,	que	se	hallaba	en	la	otra	punta	de	la
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cripta.
El	gordo	lo	había	depositado	allí,	con	los	demás.	Al	lado	tenía	a	dos	señoras	de

cierta	 edad	 en	 traje	 de	montar,	 que,	 calladas,	movían	 la	 cabeza	 a	 un	 tiempo,	 como
esos	muñecos	 que	 se	 ven	 por	 las	 lunas	 de	 los	 coches.	 En	 un	 rincón	 estaba	 Larita,
hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 parecía	 hallarse	 en	 buen	 estado;	 se	 limpiaba
obsesivamente	la	cara	y	el	cuello	como	si	los	tuviera	llenos	de	insectos.

Saverio	 se	 sentía	 extrañamente	 tranquilo.	 Lo	 había	 embargado	 una	 gran
indiferencia.	Era	como	si	haber	sostenido	en	brazos	el	cuerpo	carbonizado	de	Zombi
lo	 hubiera	 vuelto	 insensible.	 Estaba	 sentado	 como	 un	Buda,	 con	 una	 expresión	 de
serenidad	que	contrastaba	con	la	cara	de	espanto	del	resto	de	los	presentes.

Quizá	es	éste	el	espíritu	del	samurái	del	que	habla	Mishima.
Entre	él	y	aquella	gente	había	una	diferencia	esencial:	a	él	ya	no	le	importaba	la

vida.	Y	en	cierto	modo	se	sentía	más	afín	a	aquellos	monstruos	que	parecían	salidos
de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 como	 de	 una	 pesadilla.	 Porque	 habían	 sido	 capaces	 de
hacer	lo	que	ni	él	ni	las	Bestias	habían	conseguido:	sembrar	el	terror	en	la	fiesta.

Un	 gordo	 que	 embrazaba	 una	 rueda	 de	 bicicleta	 a	 guisa	 de	 escudo,	 dio	 un
bastonazo	en	el	suelo	y	dijo	en	un	idioma	desconocido:

—Тише![2]
El	anciano	rey,	desde	su	trono	de	plástico,	observó	a	los	prisioneros	y	con	un	hilo

de	voz	murmuró:
—Вы	советские?[3]
Saverio	 quiso	 ser	 como	 ellos,	 someterse	 a	 algún	 tipo	 de	 iniciación,	 que	 lo

colgaran	de	 ganchos	 prendidos	 a	 su	 carne,	 para	 demostrarles	 que	valía,	 que	 era	 un
guerrero	digno	de	pertenecer	al	pueblo	de	las	tinieblas.

Los	invitados	cambiaban	miradas	esperando	que	alguno	conociese	aquel	curioso
idioma.

Un	tipo	con	flequillo,	un	ojo	a	la	virulé	y	un	corte	en	la	frente	se	puso	en	pie	y
pidió	silencio.

—Amigos,	tranquilos,	son	albaneses.	Vienen	por	mí.	Haré	que	os	liberen	a	todos.
¿Alguno	de	vosotros	sabe	albanés	y	puede	traducir?

Nadie	le	contestó.	Por	fin	dijo	Milo	Serinov,	el	guardameta	del	Roma:
—Я	русский[4].
El	anciano	le	indicó	que	se	pusiera	en	pie.
Obedeció	 el	 futbolista	 y	 ambos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 esa	 lengua,	 para

estupefacción	de	todos.	Al	cabo	Serinov	se	dirigió	a	los	secuestrados	y	les	dijo:
—Son	rusos.
—¿Y	qué	quieren?
—¿Qué	tienen	contra	nosotros?
—¿Por	qué	no	nos	liberan?
—¿Les	has	dicho	quiénes	somos?
Todos	preguntaban,	querían	saber.
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Serinov,	en	su	italiano	macarrónico,	explicó	que	eran	atletas	rusos	disidentes	que
se	 fugaron	 durante	 las	 Olimpiadas	 de	 Roma	 y	 desde	 entonces	 vivían	 en	 las
catacumbas	huyendo	del	régimen	soviético.

—¿Y	qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	eso?
El	futbolista	sonrió	de	buen	humor:
—Pensaban…	pensaban	que	éramos	comunistas.
Resonó	una	estrepitosa	carcajada	general.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Nosotros?	 ¿Pero	 es	 que	 no	 nos	 ven?	 ¡Nosotros	 odiamos	 a	 los

comunistas!	—dijo	Riccardo	Forte,	empresario	de	éxito	en	el	 ramo	del	aluminio—.
¿Les	has	explicado	que	el	comunismo	está	muerto	y	enterrado?	¿Que	los	comunistas
son	más	raros	que…	que…?	—No	se	le	ocurría	la	comparación.

—Que	un	perro	verde	—terció	Federica	Santucci,	pinchadiscos	de	Radio	109.
—Claro	que	se	lo	he	dicho,	y	también	que	el	régimen	soviético	ya	no	existe	y	que

los	 rusos	 son	 ahora	mucho	más	 ricos	 que	 los	 italianos.	 Que	 yo	 también	 soy	 ruso,
futbolista,	que	gano	una	pasta	y	hago	lo	que	me	da	la	gana.

Entre	los	invitados	se	respiraba	de	pronto	una	atmósfera	ligera	y	chistosa.	Todos
estaban	contentos	y	se	daban	palmadas	de	ánimo.

El	viejo	rey	habló	de	nuevo	al	futbolista,	que	tradujo:
—Dice	que	nos	liberarán	si	prometemos	no	decir	nada.	Que	no	están	preparados

para	salir	de	las	catacumbas.
—Pero,	hombre,	¿a	quién	vamos	a	decir	nada?	—dijo	uno.
—Que	descuiden,	yo	ya	lo	he	olvidado	—dijo	otro.
—¡Qué	curioso!	Yo	ya	ni	 los	veo	—añadió	una	 joven	de	pelo	 largo	y	bermejo,

mirando	a	un	sitio	y	otro.
Se	puso	en	pie	Michele	Morin,	director	de	la	serie	de	televisión	La	doctora	Cri.
—Señores,	por	favor,	un	poco	de	seriedad.	¿Por	qué	no	lo	juramos	por	Dios,	para

que	se	queden	tranquilos?	Lo	merecen.
—Aunque	 podríamos	 hacerles	 unas	 fotos.	 ¡Son	 tan	 folclóricos!	Yo	 trabajo	 para

Vanity	Fair.
—La	verdad	 es	 que	me	he	divertido	mucho…	 ¡Ya	verás	 cuando	 se	 lo	 cuente	 a

Filippo!
Todos	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 paseaban	 por	 la	 cripta	 observando	 a	 los

miembros	de	aquel	pueblo	subterráneo.	Por	fin	empezaban	a	pasárselo	bien.	Aquello
era	mucho	mejor	que	las	cacerías	de	Chiatti.	¡Una	verdadera	sorpresa!

—¡Qué	gorditos	más	majos!
—¡Y	qué	ricura	de	niños!

68
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Cuando	 el	 parque	 pertenecía	 al	 ayuntamiento	 de	 Roma,	 la	 vieja	 esclusa	 que
regulaba	 el	 nivel	 del	 gran	 lago	 artificial	 había	 dado	 no	 pocos	 problemas	 a	 los
encargados	 del	mantenimiento.	 En	 unos	 diez	 años	 se	 había	 averiado	 al	menos	 seis
veces,	 y	 otras	 tantas	 había	 sido	 reparada.	 Pero,	 pasado	 cierto	 tiempo,	 la	 gran
compuerta	oxidada	volvía	a	perder	y	el	 lago	se	vaciaba,	dejando	a	la	vista	un	lecho
cenagoso	y	nauseabundo.

Cuando	Sasà	Chiatti	compró	Villa	Ada,	decidió	sustituir	 la	vieja	red	hídrica	por
una	nueva	y	más	sofisticada.	Y	para	proyectar	aquel	complejo	sistema	hidráulico	que
debía	alimentar	arroyos	y	riachuelos,	dos	lagos	artificiales,	abrevaderos	de	animales,
fuentes	y	piscina,	hizo	venir	de	Austin	al	joven	y	genial	ingeniero	hidráulico	tejano
Nick	 Roach,	 famoso	 por	 haber	 supervisado	 la	 construcción	 del	 dique	 Stanley	 de
Albuquerque	y	del	AquaPark	de	Taos.

El	 ingeniero	 instaló	 en	 lagos	 y	 estanques	 unos	 sensores	 que	 constantemente
enviaban	 información	 sobre	 el	 nivel,	 temperatura,	 alcalinidad	 y	 pH	 del	 agua	 a	 los
ordenadores	de	la	sala	de	control.	Un	programa	informático	elaborado	por	Roach	con
la	ayuda	de	la	empresa	de	software	Douphine	Inc.	controlaba,	por	medio	de	bombas,
el	 flujo	 de	 todos	 los	 lagos	 y	 estanques,	 recreando,	 según	 el	 caso,	 las	 condiciones
naturales	del	lago	Victoria,	de	la	cuenca	del	Orinoco	y	del	delta	del	Mekong.

Dirigiendo	las	obras,	el	ingeniero	topó	un	día	con	la	vieja	esclusa	del	gran	lago,	al
sur	 del	 parque.	 La	 compuerta	 era	 una	 pieza	 de	 arqueología	 industrial,	 enorme,
cubierta	de	musgo	y	con	el	volante	de	hierro	colado.	Y	tenía	la	siguiente	inscripción
de	fábrica:	«Fundición	Trebbiani.	Pescara.	1846».	Al	leerla,	Roach	se	quedó	sin	habla
e,	hincándose	de	rodillas,	rompió	a	llorar.

Su	madre	se	llamaba	Jennifer	Trebbiani	y	era	de	origen	italiano.
Los	últimos	días	de	su	vida,	consumida	ya	por	el	cáncer	de	intestino,	la	mujer	le

contaba	al	hijo	que	su	bisabuelo	había	emigrado	de	Pescara	a	las	Américas	dejando	al
hermano	al	cargo	de	la	fundición	familiar.

Por	pura	lógica,	pues,	aquella	compuerta	la	fundieron	sus	abuelos.
En	 un	 rapto	 de	 nostalgia,	 Nick	 Roach	 decidió	 no	 cambiar	 la	 vieja	 compuerta.

Sabía	que	desde	el	punto	de	vista	 técnico	era	un	 riesgo,	pues	en	caso	de	apagón	 la
compuerta	 se	 vería	 sometida	 a	 presiones	muy	 superiores	 a	 las	 que	 podría	 soportar,
pero	 aun	 así	 la	 dejó	 donde	 estaba,	 en	 homenaje	 a	 su	 madre	 y	 demás	 antepasados
pescareses.

Cuando,	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 la	 corriente	 eléctrica	 se	 fue	 de	 pronto	 y	 los
ordenadores	que	controlaban	bombas	y	flujos	y	mantenían	constantes	los	niveles	de
agua	 se	 apagaron,	 el	 lago	 empezó	 a	 llenarse	 y	 la	 presión	 del	 caudal	 en	 tubos	 y
esclusas	a	aumentar	de	manera	alarmante.

A	 las	 cuatro	 y	 veintisiete	minutos	 todas	 las	 juntas	 y	 empalmes	del	 tubo	 surtían
agua	como	aspersores,	pero	la	vieja	compuerta	parecía	resistir.	Hasta	que	de	repente,
con	un	ruido	siniestro,	una	especie	de	chillido	metálico,	el	volante	de	hierro	colado
saltó	 por	 los	 aires	 como	 un	 tapón	 de	 champán,	 el	 tubo	 reventó	 y	 el	 sumidero	 que
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había	en	medio	del	lago	empezó	a	desaguar	dos	millones	de	litros	de	agua,	formando
en	pocos	minutos	un	remolino	que	arrastró	cocodrilos,	 tortugas	anfibias,	esturiones,
nenúfares	y	lotos.

Aquella	masa	de	agua	socavando	la	tierra	hundió	la	bóveda	de	toba	de	una	de	las
galerías	de	 la	catacumba	que	pasaba	 justo	debajo	del	 lago,	y	 la	 llenó	como	si	 fuera
una	enorme	tubería.	En	menos	de	tres	minutos	el	agua	había	inundado	el	primer	piso
del	antiguo	cementerio	cristiano,	y	llevándose	por	delante	huesos	y	piedras,	arañas	y
ratas,	 fluyendo	y	borbollando,	se	encañonó	hacia	 la	planta	 inferior	por	 la	empinada
escalera,	que	excavaran	costosamente	rudimentarios	cinceles	cristianos.	Constreñida
por	 la	 angostura	 del	 conducto,	 la	 tromba	 de	 agua	 pareció	 perder	 ímpetu,	 pero	 de
pronto	se	desmoronó	una	pared	de	toba	como	se	desmorona	un	castillo	de	arena	bajo
una	 ola,	 y	 el	 agua	 se	 abrió	 una	 nueva	 vía	 de	 escape	 por	 la	 que	 fluyó	 con	 toda	 su
arrolladora	violencia,	arrastrando	cuanto	pillaba	por	delante.	Unos	frescos	de	dos	mil
años	de	antigüedad	que	representaban	dos	palomas	arrullándose	fueron	así	arrancados
de	las	paredes	de	la	tumba	de	un	rico	comerciante	de	tejidos.

Y	el	 terrible	 flujo	de	agua,	 rugiendo	como	un	 reactor,	discurrió	en	 la	oscuridad
hacia	 la	gran	cripta	en	 la	que	se	hallaban	 los	 invitados	de	 la	 fiesta	y	el	pueblo	que
vivía	bajo	tierra.

Baile	new	y	revival	a	cargo	del	DJ	Sandro
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Los	invitados	conversaban	y	cambiaban	impresiones	apiñados	en	torno	a	los	rusos
como	 si	 fuera	 un	 vernissage.	 Federico	 Gianni,	 el	 administrador	 delegado	 de
Martinelli,	con	el	uniforme	de	la	caza	del	león	hecho	jirones,	le	decía	a	Ciba:

—Bueno,	 es	 cosa	 de	 locos…	Unos	 atletas	 rusos	 que	 llevan	 viviendo	 cincuenta
años	en	el	subsuelo	de	Roma.	Esto	da	para	un	novelón,	tipo	El	nombre	de	la	rosa.

Fabrizio	no	se	fiaba.	Aquél	era	un	falso	y	un	traidor.
—¿Tú	crees?	A	mí	no	me	parece	tan	excepcional.	Son	cosas	que	ocurren	bastante

a	menudo.
—¿Bromeas?	Podría	salir	un	gran	libro.	Con	la	debida	publicidad,	reventamos	las

listas.
El	escritor	se	acarició	la	barbilla.
—No	sé…	No	me	convence.
—Y	tienes	que	escribirla	tú,	eso	sin	duda.
Fabrizio	no	se	contuvo:
—¿Y	por	qué	no	se	lo	propones	a	Saporelli?
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—Saporelli	 es	 muy	 joven.	 Aquí	 hace	 falta	 una	 pluma	 madura,	 de	 tu	 calibre.
Alguien	que	haya	dado	un	giro	a	la	literatura	italiana.

Aquellos	elogios	empezaban	a	hacer	mella	en	la	coraza	del	autor	de	La	fosa	de	los
leones.

En	efecto,	el	cabrón	no	se	equivocaba,	 la	historia	era	mucho	mejor	que	su	gran
saga	sarda,	pero	no	debía	bajarse	los	pantalones	enseguida.

—Me	lo	pensaré…
Pero	el	larguirucho	no	estaba	dispuesto	a	cejar.	Le	brillaban	los	ojos.
—Eres	el	único	que	puede	hacerlo.	Y	podríamos	incluir	un	DVD.
La	idea	empezaba	a	hacerle	cosquillas.
—¿Un	DVD,	dices?	¿Y	funcionaría?
—Ya	 lo	 creo.	Un	DVD	con	muchos	 contenidos,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 las

catacumbas…	Y	más,	más	cosas.	Tú	decides.	Te	doy	carta	blanca.	—Gianni	le	echó
el	 brazo	 por	 los	 hombros—.	 Escucha,	 Fabrizio,	 últimamente	 no	 hemos	 hablado
mucho.	Eso	es	lo	malo	del	negocio,	que	siempre	tiene	que	estar	uno	al	pie	del	cañón.
¿Y	si	comiéramos	uno	de	estos	días?	Tú	mereces	más.	—Hizo	una	pausa—.	En	todos
los	sentidos.

Fabrizio	se	notó	de	pronto	como	liberado	de	un	peso	terrible,	el	diafragma	se	le
distendió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 desde	 la	 presentación	 del	 libro	 del	 escritor	 indio
había	estado	viviendo	en	un	estado	de	malestar	físico.	Sonrió.

—Vale,	Federico,	nos	llamamos	mañana	y	quedamos.
—Estupendo,	Fabri.
¿Cuánto	hacía	que	no	 lo	 llamaba	Fabri?	Volver	 a	oírlo	 fue	un	verdadero	 regalo

para	sus	oídos.
—Por	cierto,	te	he	visto	con	esa	cantante…,	¿cómo	se	llama?
¡Coño,	Larita!	La	había	olvidado	por	completo.
A	Gianni	se	le	derritieron	los	ojos	pensando	en	la	joven.
—No	está	mal.	¿Te	las	ha	tirado?
Se	disponía	Fabrizio	a	buscarla	con	la	mirada,	cuando	se	oyó	retumbar	la	antigua

necrópolis.
Al	principio	pensó	que	algo	había	explotado	en	la	superficie,	pero	luego,	viendo

que	el	fragor	se	prolongaba	y	hasta	aumentaba	de	volumen,	y	que	la	tierra	temblaba,
empezó	a	dudar.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	Ya	no	se	puede…	—dijo	Mago	Daniel	con	tedio.
—Serán	los	fuegos	artificiales…	Corramos…	Ya	nos	hemos	perdido	la	pasta	de

medianoche	 y	 ahora	 no	 quiero	 perderme	 el	 desayuno…	—le	 contestó	 su	 novio,	 el
actor	teatral	Roberto	de	Veridis,	todo	excitado.

No,	eso	no	son	fuegos	artificiales,	se	dijo	Fabrizio.	Más	parecía	un	terremoto.
El	infalible	instinto	animal	que	le	decía	si	merecía	la	pena	o	no	ir	a	una	fiesta	o

conceder	 una	 entrevista,	 y	 cuál	 era	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 aparecer	 y
desaparecer	del	escenario,	lo	avisó	esta	vez	de	que	debía	salir	de	allí	lo	antes	posible.
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—Perdona	un	momento…	—dijo	a	Gianni.
Y	se	puso	a	buscar	a	Larita.	No	la	vio,	sin	embargo,	por	ningún	lado.	A	quien	sí

encontró	 fue	 a	 Matteo	 Saporelli,	 que	 estaba	 desnudo	 en	 un	 rincón	 untándose	 el
cuerpo	de	tierra	y	tarareando	Livin’	la	vida	loca.

Se	le	acercó	y	le	dijo,	tendiéndole	la	mano:
—¡Saporelli,	pronto,	salgamos	de	aquí!
El	joven	escritor	lo	miró	con	unos	ojos	redondos	cuyas	pupilas	se	habían	reducido

a	dos	puntitos	y	empezó	a	untarse	los	sobacos.
—No,	 gracias,	 encanto…	 Creo	 que	 este	 sitio	 es	 mágico.	 Y	 también	 creo	 que

tendríamos	 que	 amarnos	 más.	 Es	 el	 problema	 de	 hoy.	 Hemos	 olvidado	 que	 este
planeta	 es	 nuestro	 hogar	 y	 deberá	 albergar	 a	 nuestros	 descendientes	mil	 años	más.
¿Qué	vamos	a	dejarles?	¿Un	puñado	de	moscas?

Ciba	 lo	miró	consternado.	La	píldora	había	 surtido	 su	efecto,	 efecto	bueno,	por
suerte.

—Tienes	razón.	¿Por	qué	no	vamos	fuera	y	me	lo	explicas?
Saporelli	lo	abrazó	conmovido.
—Eres	 el	 mejor,	 Ciba.	 Me	 iría	 contigo,	 pero	 no	 puedo.	 Aquí	 quiero	 erigir	 un

templo	 para	 que,	 cuando	 en	 el	 futuro	 lleguen	 los	 extraterrestres,	 vean	 los	 antiguos
restos	de	esta	civilización	enferma.	Y	no	olvides	que	la	tierra	no	es	de	nadie.	Nadie
puede	decir	esto	es	mío,	esto	es	tuyo…	La	tierra	es	de	los	hombres	y	punto.

—De	 acuerdo,	 Saporelli,	 suerte.	—Ciba	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente.	 Todo	 el
mundo	 había	 enmudecido	 y	 escuchaba	 en	 silencio	 aquel	 ruido	 que	 aumentaba	 de
volumen	más	y	más.

¿Dónde	coño	estará	Larita?	A	lo	mejor	no	la	han	traído	aquí.
Notó	 que	 le	 agitaba	 el	 pelo	 un	 soplo	 de	 aire	 caliente	 y	 húmedo,	 como	 el	 que

produce	el	paso	del	metro.	Y	al	volverse	vio	que	de	 la	boca	de	 la	galería	 salía	una
nube	de	algo	oscuro	y	alado	que	se	esparció	por	el	aire.

Aún	no	había	comprendido	lo	que	era	cuando	le	chocó	en	la	cara	un	murciélago
del	tamaño	de	un	guante.	Notó	en	los	labios	el	contacto	del	sucio	pelo	del	quiróptero,
dio	un	grito	de	asco,	se	lo	quitó	y	se	agachó	protegiéndose	la	cabeza	con	los	brazos.

Los	invitados,	como	si	bailaran	el	baile	de	San	Vito,	gritaban	brincando	entre	las
ratas	que	les	correteaban	por	entre	las	piernas	y	agitando	los	brazos	para	espantar	a
los	murciélagos.

¿Por	qué	huyen	las	ratas?	Porque	abandonan	el	barco	que	se	hunde.
Fabrizio	advirtió	que	 los	rusos	escapaban	a	 toda	prisa	por	una	galería	opuesta	a

aquella	 de	 la	 que	provenía	 el	 ruido.	Los	 hombres	 llevaban	 en	brazos	 a	 los	 niños	 y
también	con	el	rey	y	la	reina	cargaban	sendos	gordos.	Debía	seguirlos.

Hacia	allí	se	encaminaba,	abriéndose	paso	entre	los	demás,	cuando	vio	a	Larita.
Estaba	en	el	suelo	y	los	roedores	le	pasaban	por	encima.	La	tierra	temblaba	cada	vez
más.	De	los	nichos	caían	tibias,	cráneos,	costillas.

Fabrizio	se	detuvo.
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—Lar…
Un	viejo	senador	lo	atropelló	gritando:
—¡Es	el	acabóse!
Y	una	mujer	que,	empuñando	un	fémur,	trataba	de	abatir	murciélagos,	le	propinó,

en	su	arrebato,	un	porrazo	en	el	tabique	nasal.
—¡Ay!	 ¡Me	 cago	 en	 tu	 padre!	—exclamó	 Ciba	 cubriéndose	 la	 cara.	 Se	 volvió

hacia	la	cantante,	que	seguía	en	el	suelo,	inerme	y	al	parecer	sin	sentido.
La	caverna	retemblaba	y	se	estremecía	sin	cesar,	y	costaba	tenerse	en	pie.
Esto	se	hunde.
No	podía	morir,	no	así.
Miró	a	Larita,	miró	la	galería.
Eligió	la	galería.

70

Aunque	los	murciélagos	son	animales	sagrados	para	los	cultores	del	satanismo,	a
Saverio	Moneta	 lo	 repugnaban.	Suerte	que	 la	 capucha	de	 la	 túnica	 lo	protegía.	Del
techo	de	la	catacumba	se	desprendían	piedras	y	tierra	y	todo	temblaba.	Los	invitados
parecían	 haber	 enloquecido	 y	 se	 debatían	 entre	 ratas	 y	murciélagos.	 Pero	 nadie	 se
atrevía	 a	 adentrarse	 en	 la	 oscuridad	de	 las	 galerías.	Lo	único	que	podían	hacer	 era
chillar	como	monos	enjaulados.

Entretanto	los	rusos,	a	la	chita	callando,	se	habían	ido.
Tenía	 que	 seguirlos	 y	 buscar	 una	 salida.	 Pero	 en	 aquella	 confusión	 no	 lograba

avanzar.	Lo	intentó	arrimándose	a	la	pared.
—¡Maestro!	¡Qué	alegría!	—Un	muchacho	desnudo	y	embadurnado	de	tierra	se

le	echó	encima	y	lo	agarró	de	la	túnica—.	¡Por	fin	llegas,	maestro!	Estoy	erigiendo	el
templo	para	el	futuro.

—¿Cómo?	—Saverio	no	lo	oía	bien.	El	muchacho	se	había	arrodillado	a	sus	pies,
y	 los	gritos,	el	 retemblar	de	 la	catacumba	y	 los	 lejanos	 retumbos	 lo	ensordecían—.
¿Cómo	dices?	—Se	agachó	para	oírlo.

—Se	acabó.	Ha	llegado	el	horror.
En	ese	momento	se	desplomó	una	gran	porción	de	 la	bóveda	sobre	 la	multitud.

Una	nube	de	tierra	lo	envolvió	todo.	La	gente	chocaba	entre	sí	como	sombras	en	el
polvo.

El	ex	líder	de	las	Bestias	miró	al	otro	a	los	ojos	y	comprendió	que	estaba	ido.
—Perdona,	tengo	que	irme.
El	muchacho	lo	agarró.
—¡El	horror!	¡El	horror!	La	tierra	no	es	de	nadie.
Mantos	trató	de	desasirse.
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—Suelta,	déjame,	por	favor.
—Deberías	entenderlo	y	no	lo	entiendes.	Hermanos	que	matan	a	hermanos.	Eso

es	nuestro	mundo.
Una	mujer	quedó	sepultada	bajo	los	escombros.	Entre	las	piedras	le	asomaba	una

pierna.	Por	el	fino	gemelo	le	subía	el	largo	tatuaje	de	una	hiedra	que	se	perdía	entre
las	ruinas.

Desesperado,	Saverio	huyó	arrastrando	al	loco,	que	decía:
—Debes	mostrarme	el	camino	y	en	cambio	quieres	abandonarme.
Mantos	le	propinó	una	patada	y	por	fin	el	otro	lo	soltó.
—¿Qué	quieres	de	mí?
Arrodillado	en	el	suelo,	el	loco	lo	miró	a	los	ojos.
—Tú	sabes	lo	que	debes	hacer.
Mantos	retrocedió	aterrado.	Por	un	instante	creyó	que	era	Zombi.
—¿Quién	coño	eres	tú?	—balbució	el	líder	de	las	Bestias,	y	echó	a	correr	hacia	la

galería	atropellando	a	todo	el	mundo.
Entonces	vio	a	Larita	en	un	rincón.
Se	detuvo.
La	muchacha	estaba	hecha	un	ovillo	y	la	pisoteaba	la	gente.
¡Cumple	 tu	 misión!	 Sacrifícala.	 Así	 al	 menos	 mi	 muerte	 no	 será	 en	 vano,	 le

pareció	que	le	decía	Zombi.
Profirió	un	alarido	y,	abriéndose	paso	entre	la	gente	con	puños	y	codos,	alcanzó	a

la	cantante.
La	joven,	con	las	mejillas	encendidas	y	la	boca	abierta,	trataba	de	respirar	como	si

padeciera	un	acceso	de	asma.
Saverio	 la	 protegió	 con	 el	 cuerpo.	 La	 sacaría	 de	 aquel	 agujero,	 la	 llevaría	 a	 la

cima	de	Forte	Antenne	y	la	sacrificaría	en	honor	de	Zombi.
Larita	sollozaba.
—He	tenido	un	ataque	de	pánico	y	no	podía	respirar.	Y	la	gente	me	pisaba.
—Aquí	estoy.	—Mantos	la	tomó	en	brazos	firmemente.
La	muchacha	 fue	 poco	 a	 poco	 recobrando	 el	 aliento.	 Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y

pudo	observarlo	mejor.	Vio	la	túnica	negra.
—¿Quién	eres?
Él	no	supo	qué	contestar.	Le	habría	gustado	decirle	la	verdad,	susurrarle	al	oído:

Soy	tu	asesino.	En	cambio	le	dijo:
—No	me	conoces.
—Eres	muy	amable.
—Vamos,	levántate,	aquí	no	podemos	quedarnos.	¿Puedes	caminar?
—Creo	que	sí.
—Pues	venga,	andando.	—La	tomó	por	la	cadera	y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.
Ella	se	cogió	de	su	mano.
—Gracias.
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Él	la	miró	a	los	ojos,	de	color	avellana.
Y	 quizá	 Saverio	Moneta,	 alias	Mantos,	 le	 habría	 dicho	 que	 no	 debía	 darle	 las

gracias,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida	habría	tenido	los	cojones	de	decir…	¿Cómo
decía	el	tío	desnudo?

¡El	horror!	Sí,	el	horror	de	una	vida	equivocada.
Quizá	 lo	 habría	 hecho,	 si	 no	 los	 hubiera	 arrollado	una	 tromba	de	 agua	 negra	 y

espuma.

71

Fabrizio	Ciba	avanzaba	por	una	galería	a	la	luz	del	mechero.	No	se	veía	nada	y	a
cada	paso	tropezaba	con	un	montón	de	tierra	o	metía	el	pie	en	un	agujero.

Sentía	haber	abandonado	a	Larita,	pero	con	ella	no	habría	podido	salvarse.
Sólo	sobreviven	los	más	fuertes…	si	no	han	de	llevar	cargas	inútiles.
El	bramar,	a	sus	espaldas,	era	ya	ensordecedor.
Se	volvió	y	a	la	luz	de	la	llama	vio	venir	un	alud	de	agua	negra.
—Joder…	—pudo	decir	antes	de	que	el	agua,	volteándolo	cual	trapo	sucio	en	una

lavadora,	lo	arrastrase	como	una	carga	inútil.

72

Piero	Ristori	 tenía	setenta	y	siete	años	y	vivía	en	via	Trasone,	a	pocos	pasos	de
Villa	Ada.	Llevaba	diez	años	jubilado.	Y	desde	que	no	trabajaba	le	costaba	dormir.	Se
despertaba	a	las	dos	de	la	mañana	y	esperaba	en	la	cama	a	que	amaneciera.	Tumbado
junto	 a	 su	 mujer	 dormida,	 recordaba.	 En	 el	 silencio	 sólo	 roto	 por	 el	 tictac	 del
despertador	salían	a	flote,	como	ñoquis	en	agua	hirviendo,	imágenes	de	su	infancia	en
Trento.	 Recordaba	 su	 adolescencia,	 el	 colegio,	 las	 vacaciones	 en	 Liguria.	 Con
nostalgia	se	representaba	a	su	mujer	de	joven,	en	traje	de	baño,	más	guapa	que	todas
las	 cosas,	 tumbada	 en	un	 flotador,	 en	 la	 playa	de	Cesenatico.	Hicieron	 el	 amor	 sin
esperar	 a	 casarse.	 Y	 recordaba	 Roma,	 la	 redacción	 del	 periódico,	 los	 miles	 de
artículos	escritos	a	toda	prisa,	el	martillear	de	las	máquinas	de	escribir,	los	ceniceros
llenos	de	colillas,	las	comidas	con	los	colegas.	Y	recordaba	sobre	todo	los	viajes,	las
Olimpiadas	 de	Helsinki,	 los	Campeonatos	 de	Atletismo	 de	Oslo,	 los	Mundiales	 de
Natación	de	Estados	Unidos,	una	portuguesa	con	flequillo	y	pecas	cuyo	nombre	no
recordaba…

En	la	oscuridad	del	dormitorio	embargaba	a	Piero	Ristori	una	dolorosa	melancolía
que	 le	 arrancaba	 hondos	 suspiros.	 De	 su	 vida	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 recuerdos
vanos	e	inconexos;	sensaciones,	olores	y	las	ganas	de	volver	atrás.
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¡Qué	maravillosa	vida	había	tenido!	Al	menos	antes	de	jubilarse.
Pues	 entonces	 no	 cupo	 duda:	 era	 un	 viejo	 y	 su	 vida	 un	 purgatorio.	 A	 veces

deseaba	ser	un	viejo	chocho	(como	casi	todos	sus	amigos)	para	no	darse	cuenta.	Era
dolorosamente	consciente	de	que	se	le	había	agriado	el	carácter.	Cualquier	nadería	lo
irritaba,	detestaba	a	 los	 jóvenes,	a	 todos	 lo	que	vivirían	cuando	él	estuviera	criando
malvas.	Tenía	todos	los	defectos	de	la	vejez	y	ni	una	sola	de	sus	virtudes.

El	único	momento	del	día	que	le	placía	era	el	alba,	cuando	la	luz	se	filtraba	por
las	persianas	y	los	pájaros	empezaban	a	cantar.	Lo	invadía	una	sensación	de	libertad.
Se	levantaba	entonces	de	la	cama,	sepulcro	en	el	que	su	mujer	yacía	inconsciente,	se
vestía	y	sacaba	a	Max,	el	pequeño	Jack	Russell,	 a	hacer	 sus	menesteres.	La	ciudad
estaba	silenciosa	y	tranquila.	Compraba	la	prensa	y	leche	y	pan	fresco	en	el	mercado,
se	sentaba	en	un	banco	del	parque	Nemorense	(antes	iba	a	Villa	Ada,	no	se	explicaba
que	la	hubieran	vendido)	y	leía	dejando	que	Max	corriera	un	poco.

Ese	día	llegó	al	quiosco	de	via	Salaria	unos	diez	minutos	después	de	lo	habitual.
La	noche	anterior	se	había	tomado	un	somnífero	para	no	oír	el	escándalo	de	la	fiesta
de	Salvatore	Chiatti.	Todo	el	día	había	estado	el	barrio	bloqueado,	por	culpa	de	aquel
mafioso.

Piero	 Ristori	 compró	 Il	 Messaggero,	 La	 Gazzetta	 dello	 Sport	 y	 La	 Settimana
Enigmistica	a	Eugenio,	el	quiosquero,	que	estaba	abriendo	los	paquetes	de	periódicos
que	acababan	de	traerle.

—Buenos	días.	¿Ya	oiría	ayer	las	trifulcas	entre	policía	y	manifestantes?
Por	razones	oscuras,	a	Max	le	encantaba	cagar	junto	a	los	quioscos.	Piero	Ristori

le	estiró	de	la	correa,	pero	el	perro	ya	había	empezado.
—Los	oí,	sí,	ya	lo	creo	que	los	oí.	Ojalá	no	quedara	uno	vivo.
Eugenio	se	desentumeció	la	espalda.
—Parece	ser	que	fueron	a	la	fiesta	Paco	Jiménez	de	la	Frontera,	Milo	Serinov	y

todo	el	Magica	Juventus.
Piero	se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	bolsa	de	plástico	y	recogió	el	zurullo

de	Max.
—¿Y	a	mí	qué?	El	deporte	ya	no	me	interesa.
Eugenio	 pensó	 replicar	 preguntándole	 por	 qué	 compraba	 entonces	La	Gazzetta

dello	 Sport	 todos	 los	 días,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacerlo:	 no	 le	 apetecía	 discutir	 con
aquel	 viejo	 cascarrabias.	 Lástima.	 Había	 sido	 un	 gran	 periodista	 deportivo	 y	 una
persona	muy	simpática,	pero	desde	que	se	había	jubilado,	odiaba	a	todo	el	mundo	y
estaba	insoportable.

En	cambio,	cuando	yo	me	jubile	seré	mejor	persona,	se	dijo	el	quiosquero.	Podré
por	fin	ir	a	pescar	al	lago	de	Bolsena.	Pero	para	eso	aún	me	quedan	veintidós	años.

Piero	Ristori	echó	un	vistazo	a	la	portada	de	la	Gazzetta.	Se	hablaba	del	contrato
millonario	de	un	futbolista	francés.

—¿Lo	ves?	Ahora	sólo	cuenta	el	dinero.	El	deporte,	el	verdadero	deporte…
Iba	a	decir	la	frase	que	todos	los	días	repetía	a	su	mujer:	el	deporte,	el	verdadero
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deporte,	el	de	las	viejas	Olimpiadas,	ha	muerto.
Pero	lo	acalló	un	repentino	estruendo.	Miró	hacia	via	Salaria	y	no	vio	nada.	Pero

el	ruido	continuaba.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente…	Le	recordaba	algo.	Era	como	el	fragor	que	se	oía

al	pasar	junto	a	la	presa	de	Ridracoli,	en	Emilia-Romaña,	donde	iban	a	veranear	con
los	hijos.	Era	un	sonido	inconfundible,	semejante	al	de	la	turbina	de	un	avión.

El	viejo	periodista,	con	el	zurullo	de	Max	en	la	mano	y	la	prensa	bajo	el	brazo,
aguzando	la	vista	tras	las	gafas,	siguió	mirando	a	un	lado	y	otro.	Via	Salaria	estaba
desierta	y	todo	parecía	normal.

También	Eugenio	miraba	alrededor	perplejo,	con	el	ceño	fruncido.	Y	Max	tiraba
de	la	correa	y	gruñía	como	si	hubiera	visto	un	gato.

—Tranquilo…	Hombre…
Por	segunda	vez	lo	acalló	un	ruido,	una	especie	de	silbido	agudo.
Eugenio	 miraba	 para	 arriba.	 Piero	 siguió	 su	 mirada	 y	 vio,	 recortado	 contra	 el

despejado	cielo,	un	disco	negro	que	giraba	en	el	aire	sobre	la	calle,	más	alto	que	los
edificios.	Reconoció	 la	 tapa	 de	 bronce	 de	 una	 alcantarilla	 antes	 de	 que,	 cayendo	 a
pico,	se	incrustara	en	el	techo	de	un	Passat	Variant,	con	lo	que	estallaron	los	cristales
de	las	ventanillas,	se	doblaron	las	ruedas	y	saltó	la	alarma.

De	reojo	vio	el	viejo	periodista	que	al	mismo	tiempo,	en	la	acera	de	enfrente,	se
elevaba,	como	el	cuello	de	una	cobra,	una	columna	de	espuma	blanca.	El	chorro	de
agua	superaba	el	muro	de	Villa	Ada.

De	pronto	le	pareció	que	la	boca	de	alcantarilla	expulsaba	un	bulto	negro.
—Pero	¡¿qué	dia…?!	—dijo	Eugenio.
En	 el	 aire,	 a	 unos	 diez	 metros	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 un	 ser	 humano,

agitando	brazos	y	piernas,	 se	 elevaba	primero	y	caía	después,	 como	quien	 se	 lanza
desde	un	acantilado,	derecho	al	suelo.

Piero	Ristori	cerró	los	ojos.	Un	segundo	después,	cuando	los	abrió,	vio	al	mismo
ser	humano	de	pie,	 en	 la	mediana	de	via	Salaria,	 con	 las	 piernas	 temblando	por	 el
impacto	pero,	milagrosamente,	ileso.

Mientras	el	agua	inundaba	la	calle,	el	periodista	dio	dos	pasos	hacia	él.
Era	un	viejo	delgado	que	iba	vestido	con	un	chándal	negro	hecho	jirones.	La	larga

barba	 blanca	 y	 el	 pelo,	 completamente	 empapados,	 se	 le	 adherían	 a	 la	 piel.	Estaba
quieto	como	si	tuviera	los	pies	pegados	al	asfalto.

El	periodista	dio	otros	tres	pasos	más	y	pasó	los	coches	que	había	aparcados	en	la
acera.

No,	no	puede	ser…
Pese	 al	medio	 siglo	 transcurrido,	 pese	 a	 la	 arteriosclerosis	 que	 le	 endurecía	 las

venas,	 pese	 a	 la	 luenga	 barba	 que	 cubría	 la	 cara	 del	 hombre,	 los	 viejos	 lóbulos
temporales	 de	 Piero	 Ristori,	 ante	 aquellos	 ojos	 fríos	 como	 llanuras	 siberianas	 y
aquella	narizota,	recordaron.

Se	 sintió	 transportado	 en	 el	 tiempo	 hasta	 el	 verano	 de	 1960.	 Roma.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	192



Olimpiadas.
Aquel	hombre	era	Serguéi	Pelevin,	el	gran	saltador	de	pértiga	que	obtuvo	el	oro

olímpico.	Había	desaparecido	con	un	grupo	de	atletas	rusos	de	los	que	nadie	volvió	a
saber	 nada.	 Piero	Ristori	 recordaba	 haberlo	 entrevistado	 al	 acabar	 la	 ceremonia	 de
entrega	de	los	premios.

¿Qué	hacía	allí	en	via	Salaria	al	cabo	de	medio	siglo?
Con	manos	temblorosas	y	arrastrando	al	perro,	Piero	siguió	acercándose	al	atleta,

que	seguía	plantado	como	una	estatua	en	medio	de	la	calle.
—Serguéi…	Serguéi…	—balbució—.	¿De	dónde	sales?	¿Dónde	has	estado?	¿Por

qué	escapaste?
El	atleta	se	volvió	al	periodista,	aunque	al	principio	pareció	no	verlo.
Luego	cerró	y	abrió	los	ojos	claros,	como	si	el	sol	que	se	elevaba	en	el	horizonte

lo	molestase,	y	enseñando	las	encías	desdentadas	dijo:
—Свободу…	я	выбрап…[5]

No	pudo	acabar	la	frase	porque	un	Smart	Fortwo	que	venía	de	via	Olimpica	a	más
de	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	se	lo	llevó	por	delante.
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Saverio	Moneta	había	logrado	no	soltarla,	tenerla	cogida	de	la	mano	en	medio	de
la	 corriente	 que	 los	 volteaba	 y	 arrastraba	 por	 las	 galerías	 negras	 de	 la	 necrópolis
subterránea.	 Habían	 tragado	 litros	 de	 agua	 y	 durante	 un	 tiempo	 infinito	 no	 habían
podido	respirar,	hasta	que,	sin	saber	cómo,	salieron	a	flote	en	una	bolsa	de	aire	que	se
había	formado	bajo	la	bóveda	de	una	galería.

Saverio,	tocando	casi	el	techo	con	la	punta	de	la	nariz,	respiraba	a	pleno	pulmón	y
tosía.	A	su	lado,	también	Larita	recobraba	el	aliento	entre	toses.

—¿Puedes?	—preguntó	la	cantante.
Saverio	se	afianzó	más	firmemente	con	manos	y	pies	en	los	nichos	funerarios.	La

corriente	era	fortísima	y	lo	arrastraría	en	cuanto	se	soltase.
—Sí,	ya	está.
Larita	se	agarró	a	un	saliente.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	—Y	para	parecer	más	convincente	repitió—:	Muy	bien.
No	era	verdad.	Debía	de	haberse	roto	la	pierna	derecha.	En	el	seno	de	la	corriente,

había	chocado	con	fuerza	contra	una	pared.
Con	la	mano	derecha	se	tocó	donde	le	dolía	y	notó…
¡Dios!
…	una	larga	astilla	afilada	que	salía	de	la	carne.
Se	me	ha	clavado	algo	en	el	muslo,	una	madera…
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Entonces	comprendió	y	a	punto	estuvo	de	soltarse.
Era	el	fémur	que,	partido,	sobresalía	como	un	cuchillo.	La	cabeza	empezó	a	darle

vueltas,	las	orejas	a	arderle,	el	esófago	se	le	encogió,	notó	un	regusto	ácido.
Me	desmayo.
No	podía.	Si	se	desmayaba	lo	arrastraría	la	corriente.	Permaneció	quieto,	aferrado

a	la	roca,	esperando	que	pasara	el	mareo.
—¿Qué	hacemos?	—La	voz	de	Larita	sonaba	lejana.	Saverio	vomitó	y	cerró	los

ojos—.	¿Nos	quedamos	aquí?	¿Esperamos	a	que	vengan	por	nosotros?
—No	lo	sé	—contestó	con	gran	esfuerzo.
Estoy	desangrándome.
El	agua	le	impedía	ver	la	herida.	Mejor.
—El	caso	—dijo	Larita	al	rato—	es	que	aquí	no	podemos	quedarnos.
Ayúdame,	 por	 favor,	 era	 lo	 único	 que	 quería	 él	 decirle;	 pero	 no	 podía.	 Debía

portarse	como	un	hombre.
¡Qué	absurdo!	Menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	antes	era	un	triste	dependiente	en

una	 tienda	 de	 muebles,	 el	 hazmerreír	 de	 la	 familia,	 y	 ahora	 se	 hallaba	 en	 una
catacumba	 inundada	 de	 agua	 junto	 a	 la	 mejor	 cantante	 italiana	 y	 muriéndose
desangrado.

La	burlona	suerte	le	daba	una	oportunidad.	Aquella	chica,	que	nada	sabía	de	él	ni
de	su	mala	estrella,	lo	vería	y	lo	juzgaría	por	lo	que	en	aquel	momento	era.

Al	menos	alguien,	por	una	vez,	lo	tendría	por	un	héroe,	un	hombre	sin	miedo,	un
samurái.

¿Qué	decía	Yamamoto	Tsunetomo	en	su	Hagakure?	«El	samurái	vive	anhelando
morir.»

Sintió	que	su	fuerza	de	voluntad	se	fortificaba	como	si	fuera	algo	sólido.
Demuéstrale	quién	es	Saverio	Moneta.
Abrió	 los	 ojos.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 vio	 huesos	 flotando:	 por	 algún	 sitio	 debía

entrar	luz.
Larita	lograba	a	duras	penas	tenerse	sujeta.
—Creo	que	el	agua	está	subiendo.
Saverio	procuró	concentrarse,	no	pensar	en	el	dolor.
—Escúchame…	Dentro	de	poco	nos	quedaremos	sin	aire.	Y	quién	sabe	cuándo

vendrán	a	rescatarnos.	Debemos	intentar	salir	por	nuestra	cuenta.
—¿Cómo?	—preguntó	Larita.
—Creo	que	por	allí	veo	luz,	¿la	ves	tú?
—Sí…	Un	poco.
—Bien.	Pues	allá	vamos.
—Pero	si	me	suelto,	el	agua	me	arrastra.
—Espera.	—Orientándose	por	la	voz	y	clavando	los	dedos	en	la	roca	quebradiza,

Mantos	 se	 acercó	 a	 la	 cantante—.	 Súbete	 a	 cuestas	 y	 agárrate	 bien.	—El	 dolor	 le
nublaba	 la	 vista.	 Para	 impedirse	 gritar,	 tomó	 uno	 de	 los	 huesos	 que	 flotaban,	 una
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tibia,	y	la	mordió.	Ella	se	le	subió	a	cuestas	y	le	ciñó	el	tronco	con	las	piernas.

74

Matteo	Saporelli	era	un	pez.
Mejor	dicho,	era	un	atún	de	aleta	amarilla.	No,	mejor	aún,	era	un	delfín.	Era	un

espléndido	 delfín	 que	 nadaba	 por	 las	 misteriosas	 ruinas	 de	 la	 Atlántida.	 Con	 los
brazos	pegados	al	cuerpo,	se	impulsaba	con	las	piernas	juntas	a	la	vez	que	movía	la
cabeza	arriba	y	abajo,	al	compás.

Soy	un	mamífero	marino.
Y	estaba	explorando	los	vestigios	de	una	gran	civilización	que	se	hundió	en	 los

abismos	 oceánicos.	 Ahora	 buceaba	 por	 los	 largos	 corredores	 que	 conducían	 a	 la
cámara	 real,	 y	 con	 su	 vista	 agudísima	 veía	 oro,	 piedras	 preciosas,	 antiguas	 joyas
incrustadas	de	algas	y	corales,	y	cangrejos	y	langostas	que	caminaban	sobre	montañas
de	monedas	de	oro.

Se	 sentía	 muy	 bien.	 Una	 larguísima	 involución	 de	 millones	 de	 años	 había
devuelto	al	mar	a	los	mamíferos,	pero	merecía	la	pena.

La	vida	acuática	es	superior.
Sólo	había	una	cosa	que	le	estorbaba	el	disfrute	de	aquel	mágico	estado	de	gracia.

El	aire.	Le	faltaba	un	poco	el	aire,	para	ser	un	delfín.	Y	esto	lo	tenía	muy	contrariado.
Recordaba	que	los	cetáceos	pueden	permanecer	bajo	el	agua	mucho	tiempo,	y	él	en
cambio	necesitaba	aire	urgentemente.

Procuró	 olvidarlo.	 Con	 las	 maravillas	 que	 había	 allí	 dentro,	 no	 podía	 perder
tiempo	saliendo	a	respirar.

Pues	 además	 de	 joyas	 y	 pólipos	 fucsia,	 había	 bellísimos	 corales	 que	 podría
admirar	horas	y	horas.

Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Salgo	a	tomar	un	poco	de	aire	y	vuelvo.
Como	el	hombre	de	la	Atlántida,	subió	aleteando	a	la	superficie	y	sacó	la	cabeza	a

una	pequeña	bolsa	de	aire	que	quedaba	debajo	de	la	bóveda	de	la	catacumba.

75

Saverio	Moneta,	con	Larita	a	cuestas,	avanzaba	trabajosamente	en	dirección	a	la
luz,	cuando	a	menos	de	un	metro	de	ellos	afloró	la	cabeza	de	un	hombre.

Tras	un	 instante	de	estupor,	el	 líder	de	 las	Bestias	de	Abadón	escupió	 la	 tibia	y
exclamó:

—¡Ayuda!
—¡Ayuda!	¡Ayuda!	—empezó	también	a	gritar	Larita.
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El	hombre	 infló	y	desinfló	 las	mejillas,	 los	miró	un	 instante,	 emitió	un	 extraño
sonido	gutural,	especie	de	ultrasonido,	y	se	sumergió	de	nuevo.

Saverio	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—¿Has	visto	a	ése?
—Sí.
—Está	loco.	Si	supieras	lo	que	me	decía	antes.	¿Quién	coño	es?
Larita	tardó	unos	instantes	en	responder.
—Me	ha	parecido	Matteo	Saporelli.
—¿Quién?
—Un	escritor,	que	ha	ganado	el	Premio	Strega.	¡Mira,	mira	allí!
Por	 un	 agujero	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 catacumba	 se	 filtraba	 un	 haz	 de	 luz	 que	 se

extinguía	en	las	limosas	aguas.
Luchando	contra	la	corriente,	Saverio	llegó	bajo	el	agujero.
Era	un	largo	orificio	circular	recubierto	de	raíces	y	telarañas.	En	lo	alto	se	veían

las	 ramas	 de	 una	 higuera	 agitadas	 por	 el	 viento	 y	 el	 cielo	 pálido	 del	 amanecer
romano.

Larita	se	soltó	de	Saverio	y	se	agarró	a	la	roca.
—Podemos	conseguirlo…	—Alargó	la	mano,	pero	estaba	demasiado	alto.	Quiso

impulsarse	sacudiendo	los	pies,	pero	sin	resultado—.	Ojalá	tuviera	aletas.
No	puede,	se	dijo	Saverio,	viendo	los	vanos	intentos	de	ella	de	alcanzar	el	borde

del	agujero.	Éste	quedaba	a	unos	setenta	centímetros	de	 la	superficie	del	agua	y	no
había	asideros	en	la	pared	de	roca,	lisa	como	una	losa	de	mármol.	No	lo	conseguiría
por	mucho	que	lo	intentara.

—Inténtalo	tú,	yo	no	puedo	—dijo	Larita,	jadeando	cansada.
Saverio	 quiso	 impulsarse,	 pero	 en	 cuanto	 movió	 la	 pierna	 profirió	 un	 grito

desgarrador.	Sintió	una	punzada	de	dolor	que	le	atravesaba	como	un	bisturí	la	carne
del	miembro	herido	y,	sin	fuerzas,	se	hundió	y	tragó	bocanadas	de	agua.

Antes	de	que	la	corriente	lo	arrastrase,	Larita	lo	asió	por	la	capucha	de	la	túnica	y
lo	sacó	a	la	superficie.

—¿Qué	ocurre?	¿Te	pasa	algo?
Saverio	apretaba	los	párpados	cerrados	y	sólo	a	duras	penas	se	mantenía	a	flote.
—Creo	 que	 tengo	 una	 pierna	 rota	 —dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 He	 perdido

bastante	sangre.
Ella	lo	abrazó,	apoyó	la	frente	en	su	nuca	y	prorrumpió	en	sollozos.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Saverio	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 pugnaba	 por	 no	 llorar.	 Había	 jurado

portarse	como	un	hombre.	Inspiró	y	espiró	tres	veces	y	dijo:
—Espera…	No	llores…	Tengo	una	idea.
—¿Cuál?
—Yo	me	apoyo	en	un	nicho,	tú	te	subes	a	mis	hombros	y	te	agarras	a	las	paredes

del	agujero.	Así	será	fácil.
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—Pero	¿y	tu	pierna?
—Me	apoyaré	sólo	con	la	izquierda.
—¿Seguro?
—Seguro.
Saverio	se	agarró	a	la	pared	de	toba.	Cada	movimiento	le	resultaba	trabajosísimo.

Se	 sentía	 cansado	 como	 nunca	 se	 había	 sentido.	 Cada	 célula,	 tendón,	 neurona	 se
había	quedado	sin	fuerzas.	Con	la	sangre	se	le	iban	las	últimas	energías.

Por	favor,	aguanta,	se	dijo,	sintiendo	que	los	ojos	se	le	arrasaban	en	lágrimas.
Tentó	 la	 pared	 con	 el	 pie	 sano	 hasta	 que	 dio	 con	 un	 nicho	 y	 se	 afirmó	 en	 él.

Extendió	entonces	el	brazo	y	se	asió	de	un	saliente.
—¡Rápido,	sube!
Apoyando	 los	 pies	 en	 la	 espalda	 y	 luego	 uno	 en	 la	 cabeza,	 Larita	 trepó	 por	 él

como	por	una	escalera.
Para	poder	sostenerla,	Saverio	tuvo	que	apoyar	también	la	otra	pierna.
Date	 prisa,	 por	 favor…	Por	 favor…	No	 puedo	más,	 gritaba	 para	 sí	 dentro	 del

agua.
De	 pronto	 sintió	 que	 el	 peso	 se	 aligeraba.	 Miró	 hacia	 arriba.	 Larita	 había

alcanzado	el	agujero,	con	 las	piernas	se	afirmaba	en	 los	bordes	y	con	una	mano	se
agarraba	a	una	raíz	que	salía	de	la	pared.

—Lo	he	conseguido	—dijo	Larita	jadeando—.	Dame	la	mano	y	te	subo.
—No	puedes…
—¿Cómo	que	no	puedo?
—La	raíz	no	resistirá…	Caerás.
—No,	es	gruesa.	Tú	tranquilo,	dame	la	mano.
—Sal	tú	y	pide	ayuda,	yo	te	espero	aquí.	Venga,	corre,	no	te	preocupes	por	mí.
—No,	no	te	dejo.	Si	me	voy,	no	resistirás	y	te	llevará	la	corriente.
—Por	 favor,	Larita…	Vete…	Yo	estoy	muriéndome…	Ya	no	 siento	 las	piernas.

No	hay	nada	que	hacer.
Larita	rompió	a	llorar.
—No	quiero…	No	es	justo…	No	te	abandonaré…	Tú…	¿cómo	te	llamas?…	Ni

siquiera	sé	tu	nombre.
Saverio	sólo	tenía	fuera	del	agua	la	boca	y	la	nariz.
—Mantos,	me	llamo	Mantos.
—Mantos,	 tú	me	 has	 salvado	 la	 vida	 ¿y	 quieres	 que	 te	 deje	morir?	 Por	 favor,

intentémoslo	una	vez	más.
—Pero	si	no	podemos	júrame	que	te	irás.
Larita	se	enjugó	las	lágrimas	y	lo	juró.
Mantos	cerró	 los	ojos	y,	 sacando	 fuerzas	de	 flaqueza,	 se	 impulsó	hacia	arriba	y

trató	 de	 cogerse	 de	 la	mano	 que	Larita	 le	 tendía.	 La	 rozó	 y	 volvió	 a	 caer,	 con	 los
brazos	abiertos,	como	si	le	hubieran	disparado	en	el	pecho.	Su	cuerpo	se	hundió	en	el
agua,	tornó	a	la	superficie	unos	instantes	y	por	último	lo	arrastró	la	corriente.	Él	no
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opuso	resistencia.	Se	hundía	hacia	el	fondo.
Al	 principio	 su	 cuerpo	 no	 quiso	 ceder	 y	 pugnó	 por	 salvarse.	 Al	 fin,	 vencido,

quedó	 quieto	 y	 Saverio	 ya	 sólo	 oyó	 zumbarle	 el	 agua	 en	 los	 oídos.	 Era	 agradable
dejarse	llevar	así,	hacia	el	fondo,	hacia	la	oscuridad.	El	agua	que	lo	mataba	apagaba
sus	últimas	ansias	de	vida.

¡Qué	liberación!,	se	dijo,	y	no	pudo	seguir	pensando.

76

El	 sol	 era	un	minúsculo	puntito	 en	 el	 horizonte	 cuando	Fabrizio	Ciba	 abrió	 los
ojos.

Vio	una	bóveda	de	frondas	doradas,	nubes	de	mosquitos,	mariposas.	Oyó	pájaros
cantando	y	piando.	Notó	agua	que	fluía	y	goteaba	acariciadoramente	como	agua	de
ducha.	Aspiró	olor	a	tierra	mojada.	Y	en	los	hombros,	la	nuca	y	la	ropa	mojada	notó
el	calor	tibio	del	sol.

Permaneció	quieto	y	sin	pensar	en	nada.	Luego,	poco	a	poco,	los	recuerdos	de	la
noche	 anterior,	 de	 la	 catacumba	 y	 del	 alud	 de	 agua	 que	 lo	 arrolló	 cuajaron	 en	 un
pensamiento,	un	pensamiento	muy	halagüeño.

Estoy	vivo.
Confortado	 por	 esta	 certidumbre,	meditó	 también	 que	 aquella	mala	 experiencia

pasaría;	que	dentro	de	unos	meses,	cuando	hubiera	perdido	su	carácter	dramático,	la
recordaría	con	una	mezcla	de	nostalgia	y	buen	humor,	y	tendría	sentido.

Así	funciona	la	mente	humana.
Lo	sorprendió	encontrarse	tan	sabio.
Ya	era	hora	de	saber	dónde	estaba.	Se	incorporó	sobre	los	codos	y	vio	que	yacía

en	un	lecho	de	barro	y	arena	encajado	entre	dos	montes	cubiertos	de	árboles,	por	en
medio	del	cual	discurría	un	arroyo.	Aquí	y	allá	se	veían	huesos,	zapatos,	una	gorra	de
montar	y	un	gran	cocodrilo	panza	arriba,	con	el	vientre	hinchado	y	blanco,	al	que	ya
habían	acudido	las	moscas.

Se	levantó	y	se	desentumeció,	contento	de	ver	que	no	estaba	herido	y,	aunque	un
tanto	débil,	se	encontraba	bien.	Sintió	hambre.

Buena	señal.	Señal	de	vida.
Se	 encaminó	 hacia	 el	 sol.	 Cruzó	 la	 arboleda	 bostezando	 y	 no	 pudo	 menos	 de

pararse	ante	un	espectáculo	impresionante.
Por	el	hueco	que	se	abría	en	la	espesura	vio	la	via	Olimpica,	con	el	tráfico	denso

de	todas	las	mañanas,	los	campos	de	rugby	desiertos	de	Acqua	Acetosa,	el	meandro
inmóvil	y	gris	del	Tíber	y,	al	fondo,	el	viaducto	de	Corso	Francia	lleno	de	vehículos	y
la	colina	Fleming	con	su	vegetación	exuberante.

Roma.
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Su	ciudad.	La	ciudad	más	bella	y	antigua	del	mundo.	Nunca	la	amó	tanto	como	en
aquel	momento.

Se	imaginó	un	bar	cualquiera,	con	sus	empleados	de	chaqueta	y	corbata	apiñados
a	la	barra	cubierta	de	azúcar,	sus	pasteles	de	crema	y	de	manzana,	sus	sándwiches,	el
ruido	de	los	platos	y	las	tazas	arrojados	al	fregadero,	el	tintinear	de	las	cucharillas,	los
ejemplares	de	Il	Corriere	dello	Sport…

Descendió	el	monte	casi	brincando.	Si	no	recordaba	mal,	la	salida	estaba	por	allí.
Siguió	 una	 senda,	 empezó	 a	 bajar	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera	 que
conducía	al	lago	a	través	del	bosque.

Vio	un	objeto	extraño	en	medio	de	la	escalera	y	aflojó	el	paso.	Parecía	de	metal	y
tenía	ruedas.	Siguió	acercándose	hasta	que	comprendió	lo	que	era.

Una	silla	de	ruedas.
Estaba	 volcada.	 Más	 allá,	 tirado	 en	 medio	 de	 la	 escalera,	 había	 un	 cuerpo.

Conteniendo	la	respiración,	Fabrizio	se	acercó.
Al	principio	no	lo	reconoció,	pero	luego	vio	la	cabeza	pelada,	las	orejas	abiertas,

el	saco	fecal	de	Vuitton.
Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.	¡Dios,	si	es	Umberto	Cruciani!
El	 viejo	 maestro,	 allí	 en	 el	 suelo	 sin	 su	 silla,	 parecía	 un	 cangrejo	 ermitaño

despojado	de	la	concha.
No	le	hizo	falta	tocarlo	para	saber	que	estaba	muerto.	Tenía	los	ojos	desorbitados

bajo	las	cejas	pobladas	y	oscuras,	la	boca	desdentada	abierta,	las	manos	crispadas.
Debía	de	haber	rodado	por	las	escaleras.
Fabrizio	se	agachó	y	cerró	los	ojos	del	cadáver	del	gran	escritor.
Otro	grande	que	se	iba.	El	autor	de	La	muralla	occidental	y	de	Pan	y	clavo,	 las

obras	maestras	de	la	literatura	italiana	de	los	años	setenta,	se	iba	dejando	un	mundo
más	pobre	y	más	triste.

Fabrizio	 Ciba	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 No	 había	 llorado	 en	 toda	 aquella	 noche
demencial,	y	ahora	lo	hacía	como	un	niño.

Y	no	lloraba	de	dolor,	sino	de	alegría.
Se	enjugó	las	lágrimas,	acarició	el	rostro	macilento	del	escritor	y	de	un	estirón	le

arrancó	el	pendrive	de	40	gigas	que	llevaba	al	cuello.
Se	sorbió	la	nariz	y	sonrió.
—Gracias,	maestro,	me	has	salvado.
Y	lo	besó	en	la	boca.
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Larita	había	conseguido	salir	del	pozo.	Había	trepado	hasta	arriba	ayudándose	de
las	raíces.
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Y	 ahora	 caminaba	 cabizbaja	 por	 un	 prado	 en	 el	 que	 pacían	mansamente	 ñúes,
búfalos	y	canguros.

No	podía	quitarse	de	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	 la	mano	de	Mantos	que	 tocaba	 la
suya,	le	pasaba	un	papel	y	desaparecía	en	las	aguas	negras.

Sacó	 el	 papel	 aún	 mojado.	 En	 letras	 desleídas	 pero	 aún	 legibles,	 decía:	 «Para
Silvietta».

¿Quién	era	Silvietta?	Y,	sobre	todo,	¿quién	era	Mantos?
Un	héroe	salido	de	la	nada	que	se	había	sacrificado	por	salvarla.
Y	quizá	Silvietta	era	su	amada.
Iba	a	leer	la	nota	cuando	oyó	a	su	espalda	las	sirenas	de	la	policía.
Y	con	el	papel	en	la	mano	echó	a	correr.

Desayuno

78

Tras	varias	horas	de	trabajo,	los	bomberos	habían	logrado	abrir	una	brecha	en	el
muro	 del	 parque	 —lo	 que	 era	 más	 fácil	 que	 derribar	 las	 verjas	 de	 acero—	 y
acordonado	la	zona,	que	se	había	llenado	de	curiosos,	coches	de	policía,	ambulancias,
periodistas	y	fotógrafos.	Poco	a	poco	iban	apareciendo	los	invitados.	Muchos	de	ellos
apenas	 se	 sostenían	 en	 pie	 y	 debían	 ser	 atendidos	 por	 médicos	 y	 camilleros.	 A
Corman	Sullivan	lo	habían	metido	en	una	cámara	hiperbárica	hinchable.	Antonio,	el
primo	de	Saverio,	llevaba	la	cabeza	vendada	con	lo	que	parecía	un	turbante	de	gasa	y
estaba	 bebiéndose	 un	 té	 caliente.	 Paco	 Jiménez	 de	 la	 Frontera	 y	 Milo	 Serinov
hablaban	 por	 el	 móvil.	 Cristina	 Lotto	 se	 abrazaba	 a	 su	 marido.	 Mago	 Daniel,	 en
calzoncillos,	discutía	con	el	viejo	Cinelli	y	un	chino	vestido	de	acróbata.

Larita	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente;	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 y	 las	 manos	 le
temblaban,	de	puro	ansiosa.

Una	enfermera	se	le	acercó	con	una	manta.
—Venga	conmigo.
La	cantante	hizo	señas	de	que	estaba	bien.
—Un	momento…	Sólo	un	momento.
¿Dónde	estaba?	Y	si…	No	quiso	ni	pensarlo.
No	lo	veía	por	ninguna	parte.	Reparó	en	un	grupo	de	periodistas	que	hacían	corro

a	 alguien	 y	 le	 preguntaban.	 Era	 Fabrizio.	Aunque	 iba	 envuelto	 en	 una	manta	 gris,
parecía	encontrarse	muy	bien.

A	Larita	 se	 le	 quitó	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Se	 aproximó	 al	 grupo	 para	 verlo
mejor.
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Ay,	Dios,	¡cuánto	me	gusta!
Por	suerte	él	no	la	había	visto.	Le	daría	una	sorpresa	en	cuanto	despachara	a	los

periodistas.

79

—Bueno,	cuéntenos…	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Rita	Baudo,	del	 telediario
de	Canal	4.

Fabrizio	 Ciba	 tenía	 decidido	 no	 hablar	 con	 la	 prensa,	 mostrarse	 hostil	 e
inabordable	como	siempre,	pero	el	ver	que	los	periodistas,	pasando	de	otros	famosos,
acudían	a	él	en	masa,	no	pudo	menos	de	halagar	su	amor	propio.	Llevaba	además	en
la	mano,	metida	en	el	bolsillo,	el	pendrive	de	Cruciani,	que	le	 infundía	40	gigas	de
fuerza	 y	 valor.	 Con	 la	 otra	 mano	 se	 tocó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y	 sonrió	 como	 un
superviviente.

—No	 hay	 mucho	 que	 decir.	 Hemos	 venido	 a	 la	 fiesta	 de	 un	 psicópata
megalómano.	Ésta	es	la	triste	historia	de	un	ser	soberbio	y	orgulloso	que	se	creía	un
César;	 un	 héroe	 trágico,	 una	 figura	 de	 otros	 tiempos,	 en	 cierto	 sentido…	—Habría
podido	seguir	pontificando	el	resto	del	día,	pero	decidió	concluir—.	Pronto	escribiré
la	crónica	de	esta	noche	de	horror.	—Y	al	ver	que	uno	de	los	fotógrafos	lo	enfocaba,
se	atusó	el	rebelde	mechón	que	le	caía	por	los	ojos	brillantes.

Pero	Rita	Baudo	no	se	dio	por	satisfecha.
—¿Ya?	¿No	puede	decirnos	nada	más?
Fabrizio	 se	 despidió	 con	 un	 ademán,	 dando	 a	 entender	 que,	 pese	 a	 hallarse	 tan

conmocionado,	había	tenido	la	bondad	de	hablar	con	la	prensa	pero	ahora	necesitaba
cierta	intimidad.

—Perdonadme,	estoy	muy	cansado.
En	 aquel	 momento,	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 jugador	 de	 rugby,	 irrumpió	 en	 el

grupo	Simona	Somaini.
La	rubia	actriz	iba	envuelta	en	una	exigüísima	manta	de	la	Cruz	Roja	que	dejaba

estratégicamente	 a	 la	 vista	 sus	 despampanantes	 tetas,	 de	 pezones	 como	 dedales	 y
cubiertas	por	el	sujetador	rasgado,	el	vientre	liso	y	un	tanguita	manchado	de	barro.	La
aventura	de	 las	catacumbas	 le	daba	un	aire	sufrido	que	 la	hacía	más	humana	y	a	 la
vez	más	sexy.

—¡Fabri!	¡Por	fin!	Temía…	—dijo,	y	lo	besó	en	la	boca.
Ciba	abrió	un	instante	uno	de	sus	ojos	verdes	con	expresión	dubitativa,	luego	lo

cerró	y	ambos	siguieron	abrazados	en	medio	de	los	flashes.
A	Simona	entonces	se	le	cayó	la	manta,	como	si	fuera	un	telón,	y	sus	100-60-90

quedaron	a	la	vista.
Cuando	se	les	agotó	el	oxígeno,	ella	apoyó	la	melena	leonada	en	el	cuello	de	él	y
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se	enjugó	los	ojos,	en	beneficio	de	los	objetivos.
—Pese	 a	 todo,	 esta	 noche	 terrible	 hemos	 descubierto…	 —Y	 volviéndose	 a

Fabrizio—.	¿Lo	dices	tú?
Fabrizio	enarcó	la	ceja	sorprendido.
—¿Decir	qué,	Simona?
La	actriz	pareció	contrariada,	pero,	sobrepuesta,	ladeó	la	cabeza	y	susurró:
—Va,	 digámoslo,	 ya	 está	 bien	 de	 esconderse,	 también	 somos	 seres	 humanos…

Hoy	sobre	todo,	después	de	esta	terrible	aventura…
—¿Podrías	ser	más	clara?	—le	preguntó	la	periodista	de	Rendez-vous.
—Pues…	no	sé	si	debo.
El	enviado	de	Festa	Italiana	le	puso	el	micrófono	en	la	cara.
—Habla,	por	favor,	Simona…
Fabrizio	comprendió	que	Simona	Somaini	era	un	genio;	apretó	el	pendrive	y	supo

que	 la	 amaba.	 Aquél	 era	 el	 golpe	 de	 efecto	 final,	 la	 digna	 conclusión	 que	 lo
convertiría	 en	 el	 hombre	más	 importante	 de	 la	 fiesta	 y	 el	más	 envidiado	 de	 todos.
Tomó	aire	y	dijo:

—Estamos	comprometidos.
Hubo	una	salva	de	aplausos	de	los	periodistas,	de	los	médicos	y	de	los	curiosos

que	se	agolpaban	tras	las	vallas.
Simona	le	restregó	la	nariz	por	el	cuello	como	una	gatita.
—Seré	tu	Marilyn.
Fabrizio	pidió	un	momento	de	silencio.
—Y	querría	 celebrarlo	 dándoos	 una	 noticia	 en	 primicia.	 Por	 fin	 he	 acabado	mi

novela.	—Y	añadió—:	Y	no	la	publicaré	con	Martinelli.
La	Somaini	lo	abrazó	con	fuerza	levantando	el	gemelo	y	el	precioso	tobillo.
—Cariño,	¡qué	noticia!	Ya	estoy	deseando	leerla,	seguro	que	es	una	obra	maestra.
En	eso	apareció	pitando	un	gran	Porsche	Cayenne	negro.	Paolo	Bocchi	asomó	la

cabezota	por	la	ventanilla.	Aún	se	lo	veía	congestionado.	En	el	asiento	de	al	lado	iba
roncando	Matteo	Saporelli.

—¡Qué	estupenda	fiesta!	¡La	mejor	de	los	últimos	años!	Chicos,	¿os	llevo	a	algún
sitio?

Fabrizio	tomó	de	la	mano	a	Simona.
—Sí,	al	aeropuerto.
—¡Allá	vamos!	—dijo	el	cirujano	estético.
—¿Adónde	me	llevas,	cariño?	—preguntó	Simona,	excitada.
—A	Mallorca.
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Larita	había	observado	la	escena	hasta	que	Fabrizio	y	Simona	se	besaron.
Entonces	 se	 puso	 un	 chándal,	 se	 caló	 la	 capucha	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 sin	 ser

reconocida.
Fue	fuerte,	no	se	echó	a	llorar.
Con	 su	mala	 suerte,	 esa	 noche	 había	 conocido	 a	 otro	 capullo.	Menos	mal	 que

desaparecía	de	su	vida	antes	de	poder	hacerle	daño.
En	la	palma	de	la	mano	llevaba	el	papel	que	le	había	dado	Mantos.	Lo	desplegó

con	cuidado	de	no	romperlo.	La	tinta	se	había	corrido	pero	aún	se	podía	leer:

Fin
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Cuarta	parte

Cuatro	años	después

Quien	gana	en	Merano
quien	busca	petróleo
quien	pinta	al	óleo
…	Quien	lleva	gafas
…	Quien	a	fin	de	cuentas…

RINO	GAETANO,	El	cielo	siempre	es	más	azul
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Villa	Ada,	después	de	la	terrible	noche	de	la	fiesta	y	de	la	muerte	de	Sasà	Chiatti,
pasó	de	nuevo	a	manos	del	ayuntamiento,	y	los	romanos	volvieron	a	visitarla	como	si
Chiatti	no	hubiera	existido.

De	aquellos	 fastos	quedó	muy	poco,	efectivamente:	una	 lápida	en	 la	entrada	de
via	Panama	con	el	nombre	de	los	famosos	fallecidos,	y	las	vías	del	tren	cubiertas	de
hiedra.

Y	a	 excepción	de	 algún	que	otro	 facóquero	y	de	Gino	y	Nunzia,	 una	pareja	de
buitres	gordos	 como	pavos	que	hurgaban	 en	 las	 papeleras,	 el	 resto	de	 los	 animales
fueron	llevados	a	reservas	naturales.

Y	 Villa	 Ada	 volvió	 a	 ser	 el	 parque	 de	 siempre:	 inmenso,	 intrincado,	 sucio,
escabroso,	polvoriento,	refugio	de	inmigrantes	sin	papeles,	perros	callejeros	y	ratas.
Los	pinos	seculares,	enfermos,	continuaron	cayendo	sobre	los	paseantes,	las	zarzas	y
matorrales	 invadieron	de	nuevo	los	prados,	y	 las	aguas	de	 los	 lagos	volvieron	a	ser
verdes	y	hediondas,	cuna	de	mosquitos	tigre	y	hábitat	de	nutrias	y	tortugas	acuáticas.
Y	reaparecieron	los	perros	sin	bozal,	 los	policías	que	ligaban	con	criadas	y	niñeras,
los	ciclistas	vestidos	como	catadióptricos,	los	tocadores	de	bongos,	los	fumadores	de
porros,	los	viejos	sentados	en	los	bancos…

Y	exactamente	cuatro	años	después	de	la	noche	de	la	fiesta,	un	29	de	abril	soleado
pero	aún	frío,	reaparecieron	también	Murder	y	Silvietta.

Habían	 ido	de	picnic	y	estaban	 tumbados	sobre	una	manta	a	cuadros,	comiendo
tortilla	de	espaguetis,	croquetas	y	pizza	de	champiñones.

Los	tres	últimos	años	venían	dedicando	aquel	día	a	recordar	a	Mantos	y	a	Zombi.
Tampoco	hacían	nada	especial,	se	conformaban	con	tomarse	el	día	libre	(habían

montado	en	Oriolo	una	empresa	de	cocción	de	ladrillos	para	pavimentos),	cogían	el
Ford	Ka	y	se	 iban	a	Roma,	y	cuando	hacía	bueno,	como	aquel	día,	organizaban	un
picnic,	leían	y	a	veces	hasta	echaban	una	siestecita	al	aire	libre.

Así	recordaban	a	sus	amigos.
Y	este	año	era	especial:	se	habían	traído	también	a	Bruce,	su	hijo	de	dos	años,	que

ya	caminaba	y,	si	no	estaban	atentos,	salía	corriendo	con	sus	piernecitas	vacilantes	y
sabe	Dios	adonde	podía	ir.

Silvietta	alzó	la	mirada	del	libro	y	le	dijo	a	su	marido:
—Ve	por	él…
Murder	se	puso	en	pie	y	bostezó.
—Te	está	gustando	el	libro,	¿eh?
—Una	luz	en	la	niebla,	precioso.	Me	tiene	enganchada.	Yo	creo	que	es	mejor	que

La	fosa	de	los	leones.	Ciba	ha	madurado	como	escritor.	Y,	además,	estas	historias	de
campesinos	padanos	son	interesantísimas.

Murder	dio	un	bocado	a	la	pizza.
—A	saber	cómo	habrá	conocido	él	a	esa	gente,	si	siempre	ha	vivido	en	Roma.
—Es	 un	 genio,	 puro	 y	 simple	 talento.	 Aún	 recuerdo	 la	 poesía	 que	 leyó	 en	 la

fiesta.	Es	una	persona	muy	especial.	—Silvietta	miró	a	un	lado	y	otro—.	Va,	corre,	ve
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por	tu	hijo.
Murder	se	desperezó.
—Ya	voy	por	tu	nenito,	reina.
Le	dio	un	beso	y	se	encaminó	al	parque	infantil,	hacia	donde	había	ido	el	niño.
Silvietta	se	quedó	un	momento	mirando	alejarse	a	su	marido.	Tenía	que	arreglarle

los	bajos	de	los	vaqueros,	que	se	le	habían	descosido.	Y	de	nuevo	se	zambulló	en	la
lectura.	Le	quedaban	menos	de	cincuenta	páginas.	Pero	al	 ratito	oyó	que	Murder	 la
llamaba.

—Amor…	Amor…	Ven	enseguida.
Silvietta	cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	la	manta.	Encontró	al	marido	y	al	hijo	con

un	 cachorro	 de	 pastor	 alemán.	 El	 niño	 alargaba	 la	 manecita	 hacia	 el	 animal,	 que
correteaba	a	su	alrededor	moviendo	la	cola.

Bruce	no	 tenía	miedo,	 al	 revés,	 reía	 a	mandíbula	batiente	 e	 intentaba	 atrapar	 al
cachorro.

—¿Te	gusta,	cariño?	—le	preguntó	Silvietta	al	pequeño.
Murder	acarició	al	cachorro,	que	se	tumbó	panza	arriba	para	que	lo	rascaran.
—¿Y	si	le	regaláramos	uno?	Mira	lo	que	le	gusta.
—¿Y	quién	lo	saca	a	pasear?
Murder	se	encogió	de	hombros.
—Pues	yo,	¿quién	va	a	ser?
—No	me	lo	creo	—repuso	Silvietta,	y	propinó	a	su	marido	un	puñetazo	cariñoso

en	el	hombro.
Murder	tomó	en	brazos	a	Bruce,	que	empezó	a	quejarse.
—Venga,	a	comer,	que	se	nos	enfría	todo.
Pero	 cuando	 volvieron	 a	 la	manta	 vieron	 que	 les	 habían	 saqueado	 el	 picnic:	 la

bolsa	de	las	croquetas	y	la	tortilla	habían	desaparecido.
Murder	se	plantó	con	las	piernas	abiertas	y	en	jarras.
—¡Pero	qué	hijos	de	puta!	No	se	puede	uno	alejar	un	momento…
Silvietta	cogió	el	bolso.
—Pero	el	dinero	no	se	lo	han	llevado.
Murder	señaló	una	croqueta	chafada	que	había	al	pie	de	un	laurel.
Con	sigilo,	marido	y	mujer	se	acercaron.	Al	principio	no	vieron	nada,	pero	luego

repararon	 en	 un	 hombre	 que	 había	 acurrucado	 bajo	 las	 ramas:	 iba	 vestido	 con	 un
viejo	 chándal	 harapiento	 y	 tocado	 con	 un	 curioso	 sombrero	 hecho	 de	 plumas	 de
paloma	y	botellines	de	Coca-Cola.	¡Y	se	les	estaba	comiendo	el	almuerzo!

—¡Eh,	tú,	ladrón!	—le	gritó	Murder—.	¡Devuélvenos	esa	tortilla!
Pillado	 in	 fraganti,	 el	hombre	 se	 sobresaltó;	 se	volvió	hacia	ellos	y	 los	miró	un

instante,	tomó	la	tortilla	que	tenía	al	lado	y	desapareció,	cojeando,	en	la	espesura.
Silvietta	y	Murder	se	quedaron	de	piedra.
Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—No	me	digas	que	era…
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Él	se	quedó	mirando	fijamente	los	arbustos,	tragó	saliva	y	se	volvió	a	su	mujer:
—No.	No	te	lo	digo.
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Tocan	los	agradecimientos.
Para	 empezar,	 doy	 las	 gracias	 a	Antonio	Manzini:	 te	 agradezco,	 amigo	mío,	 tu

funambulesco	parloteo,	 tus	 ideas,	 tus	palabras	de	ánimo,	sin	 los	cuales	esta	historia
nunca	habría	existido.	Doy	también	las	gracias	a	Lorenza,	que	ve	más	allá	que	yo,	y	a
mi	maravillosa	 familia.	Mi	 agradecimiento	 especial	 a	 Vereno,	Marino,	Massimo	 y
Sauro	 por	 haber	 construido	 el	 mejor	 refugio	 del	 mundo,	 y	 a	 Marco,	 director	 de
orquesta	de	una	pequeña	locura.

Gracias	 por	 último	 a	 Severino	Cesari,	 Paolo	Repetti,	Antonio	 Franchini,	Kylee
Doust	y	Francesca	Infascelli,	por	haberme	apoyado	mientras	nadaba	contracorriente.

Ah,	y	no	me	olvido	de	Nnn…	nnn…	nnn…	ntwinki	ni	de	Nicaredda,	silenciosas	y
atentas	compañeras	de	vida.

Esta	 novela	 es,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 fruto	 de	 mi	 imaginación	 y	 de	 sueños
turbulentos.	Si	 alguien	ve	cosas	y	hechos	que	 se	parezcan	a	 la	 realidad,	 allá	 él.	En
cambio,	para	la	historia	de	Villa	Ada	y	de	las	Olimpiadas	he	saqueado	Wikipedia	y
otros	 sitios	 de	 Internet.	Y	 una	 última	 cosa	 quiero	 decir:	Villa	Ada	 se	 halla	 en	 una
situación	 de	 terrible	 abandono.	 Uno	 de	 los	 últimos	 pulmones	 verdes	 de	 una
metrópolis	asfixiada	por	 la	contaminación	y	atronada	por	 los	 ruidos	agoniza.	Si	 las
instituciones	no	hacen	algo	cuanto	antes,	curan	 los	pinos	enfermos	(curar	no	quiere
decir	 talar),	 sanean	 los	 lagos	y	 estanques	y	 restauran	 construcciones	que	 amenazan
ruina,	perderemos	otro	trozo	de	esta	vieja	y	cansada	ciudad	que	es	Roma.

Hasta	la	próxima.

Ningún	 animal	 ha	 sufrido	maltratos	 ni	 ha	 sido	 herido	 durante	 la	 redacción	 de
esta	novela.
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NICCOLÒ	 AMMANITI	 (Roma,	 1966)	 es	 la	 gran	 figura	 literaria	 italiana	 de	 su
generación:	ha	sido	alabado	por	la	crítica	y	galardonado	con	el	Strega	y	el	Viareggio,
los	premios	más	prestigiosos;	cuenta	con	 innumerables	 lectores,	y	 sus	obras	 se	han
traducido	 a	 44	 lenguas.	 Entre	 sus	 novelas	 destacan	 Te	 llevaré	 conmigo,	 No	 tengo
miedo,	Que	empiece	la	fiesta	y	Tú	y	yo.
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Notas
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[1]	¡Vete!	¡Te	odio!	<<
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[2]	¡Silencio!	<<
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[3]	¿Sois	soviéticos?	<<
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[4]	Yo	soy	ruso.	<<
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[5]	La	libertad…	elegí…	<<
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